내 심장박동 소리에 놀라 눈 떠보니, 하필이면 대한민국이었다. 내가 선택한 게 아니었다. 국가는 종달새 같은 존재에게 아직 먼 추상에 지나지 않는다. 국가가 내 삶을 쿵 하고 들이받으며 제 존재를 각인시킨 것은 1970년대 초반이다. 법과 규범에 따른다지만 독재자들은 자신을 국가와 동일시하며 제 신념과 욕망을 법이나 규범보다 앞세운다. 군부 출신의 독재자는 장기집권을 꾀하며 고교를 병영화 프로젝트에 포함시켜 총검술 훈련을 강제했다. 내 안의 천사는 총검술 훈련을 강요하고 특정 반공 이데올로기를 주입하려는 국가를 괴로워했다. 이것은 국민과 영토를 볼모로 삼는 권력의 생산자이고, 종파주의적 분파들이 뭉쳐 헌법에 근거한 공동 운명체를 꾸린다고 선전한다. 하지만 실제 삶 안에서 이것의 시스템이 작동하는 걸 실감하는 일은 어렵다. 당연하다. 이것은 자기가 한 일의 흔적을 지우고, 자기 꼬리를 감추는 데 익숙하다. 정치적인 것을 배분하면서 ‘공정과 정의’를 내세우지만 이것의 실체는 잘 드러나지 않는다. 이것은 변신술에 능숙하고 그래서 실체를 직접 보는 일은 드물다. 이것은 가장 좋은 것을 베푼다는 거짓과 기만의 향연 속에 제 정체성을 숨긴다. 그 민낯은 피도 그리움도 모르는 폭력-기계인데, 바로 국가라는 괴물이다. 지그문트 바우만은 국가는 신성불가침의 절대 존재가 아니라 그저 공포를 관리하고, 공포를 재활용하면서 제 입지를 지키는 데 안간힘을 쓴다고 말한다. 공포를 이용한다는 점에서 국가와 교회는 닮은꼴이다. 일찍이 철학자 니체는 둘을 가리켜 “불을 뿜는 개”라고 했다. 개가 입으로 뿜어대는 불은 공포를 불러일으킨다. 교회가 ‘교회의 법을 따르지 않으면 지옥에 갈 거야’라고 겁박한다면, 국가는 ‘법과 규범을 따르지 않으면 감옥에 보낼 거야’라고 위협한다. 바우만은 “우리 시대의 삶을 흠뻑 적시고 있는 불확실성과 은근한 공포에 대해” 주의를 환기시킨다. 그리고 “어떻게 일정한 양의 공포와 두려움의 유지가 정치적·경제적 제도들의 주요하고 필수불가결한 요소로 바뀌는지” 말한다.(‘빌려온 시간을 살아가기’, 222쪽) 지금 우리 주변을 떠도는 ‘거의 모든 것의 붕괴’라는 유령은 러시아 군대의 우크라이나 침공으로 세계의 위기라는 먹잇감을 포식하고 몸짓을 불린다. 이 유령은 공포와 두려움을 흩뿌린다. 무엇에 대한 공포인가? 우리 안에 불안과 두려움을 키우는 이것은 퍼펙트스톰의 공포다. 다시 말해 동시다발적으로 덮치는 태풍이나 해일과 닮은 경제위기가 유포하는 공포다. 국가 경제와 사회안전망, 금융 시스템과 개인 파산의 도미노로 붕괴하고, 그다음 피에 적신 태양이 떠오르며, 우리는 속수무책으로 새의 몸통에 뜯긴 깃털처럼 흩날린다는 것이다. 이 상상 공동체는 폭력의 배타적 독점으로 거둔 강력함을 내뿜으며 폭력과 공포라는 두 기제를 통치 수단으로 이용한다. 국가는 국민의 자산과 생명을 지키는 마지막 보루라고 주장하며 치안과 전쟁을 위한 경찰과 군대를 꾸린다. 이를 담보로 세금을 걷고, 병역 의무를 지운다. 나는 국가를 떠올릴 때마다 거대한 괴물을 상상한다. 부패로 악취를 풍기는 살아있는 괴물. ‘국가를 믿어라!’라고 윽박지르며 맹목의 애국주의를 강요하고, 자주 포효하며 공포를 퍼뜨린다. 새 권력자는 제 권력이 다음 권력에게 미래의 시간을 빌려온 것임을, 그리고 권력이 임시적이고 유효기한이 지나면 소멸한다는 걸 깨닫지 못한다. 반정치인에서 정치인으로 변신하면서 덜컥 새 대통령에 오르는 행운을 거머쥐었다. 하지만 정치철학의 부재와 정치 스킬의 결여를 노출하고, 국가 위험과 문제를 나누고 재배열하는 데 실패한다. 나는 조만간 현실을 덮칠 퍼펙트스톰을 두려워한다. 새 권력집단으로 등장한 보수 정부는 퍼펙트스톰에서 발생하는 위기 관리를 잘해낼 수 있을까? 지금까지 이들이 보여준 빈곤한 정치 자본을 보자면 위기 관리에 실패할 가능성이 높다. 실패는 통치의 무능이나 도덕의 흠결 때문이 아니라 걷잡을 수 없이 흩뿌려지는 공포 관리의 부재에 따른 결과일 것이다.

내 어린 시절의 꿈은 마라톤 선수가 되는 것이었다. 마라톤 경주를 볼 때 내 심장은 뛰었다. “커서 무엇이 될래?”라고 물으면 나는 “마라톤 선수요”라고 대답했다. 중학교 시절엔 운동장이 어두워질 때까지 달렸다. 달리다 보면 심장 박동 수가 올라가고 심장이 파열할 듯한 통증이 덮친다. 그동안 몸과 내〔자아〕가 합일하는 느낌, 몰입, 고통을 초극하려고 분투하는 것이 좋았다. 마라톤은 아름다운 운동이다. 그 아름다움을 향한 내 욕망은 가당치 않았다. 러너로서의 내 능력치는 그저 교내 운동회에서나 뛸 만한 수준이었다. 본업은 생물학자이지만, 울트라 마라톤에 참여할 만큼 달리기에 빠진 베른트 하인리히의 ‘뛰는 사람’을 읽었다. 그는 어쩌다가 이 무모하고 고통을 자초하는 운동에 자발적으로 뛰어들었을까? 이 책은 내가 모르는 다른 세상을 열어주고 동시에 뇌에 새뜻한 자극을 준다. 박각시나무, 뒤영벌, 나비, 꽃등에, 춤파리, 쇠똥구리, 까마귀, 큰까마귀, 딱따구리, 붓꽃, 미국밤나무, 청설모 등에 관한 실험 논문을 쓴 생물학자가 펼치는 달리기에 대한 깊은 이해는 나를 흥분시킨다. 생명과 생명체, 환경과 생리, 내분비계와 삶의 속도의 연관성, 수명과 노화의 비밀 등에 대한 깨우침은 일상의 나른함을 넘어서는 경이와 함께 새로운 자극의 더미를 안겨준다. 인류는 야생의 도살자이자 포식자인 영장류의 후손이다. 인간은 사자나 표범 같은 동물과 달아나는 영양이나 가젤을 사냥하기 위해 경쟁을 벌였다. 그때부터 달리기란 생존을 위한 활동이고, 인간 무리의 강렬한 본성으로 굳어졌을 테다. 달리기란 몸을 써서 하는 운동이고, 식량이란 원재료로 쌓아올린 ‘과도하게 복잡한 구조물’인 몸을 태우는 일이다. 마라톤 경주자에게 문제가 되는 것은 체열이다. 몸의 생리를 거스르며 뛰는 동안 내부의 열과 외부에서 유입된 열로 몸은 뜨거워진다. 이때 뇌의 체온조절 시스템이 작동해 말초 혈류를 통해 체열을 낮춘다. 체열이 계속 상승하면 몸에 과부하를 일으키고 결국 심각한 사태에 빠질 것이다. 인간은 왜 달리는가? 오늘날 뛰는 사람은 달리기에 매혹당한 사람들이다. 몸의 생체역학적인 구조는 인간이 먼 거리를 달리기 위해 진화해 왔음을 말한다. 사람들은 저마다 다른 이유로 달린다. 마라톤은 격렬한 활동의 지속이고, 몸 안의 체력이 고갈되고 에너지가 방전될 때까지 달리는 운동이다. 극한에 도달할 때까지 달리는 동안 몸에서 일어나는 변화를 관조할 기회를 부여한다. 마라톤은 항상 달리는 것 그 이상이다. 그것은 육체 근력을 단련하는 수련이자 동시에 정신적이고 영적인 존재를 위한 수행이다. 내게 달리기는 무력감을 떨치고 자존감을 키우는 계기를 주었다. 누군가에겐 인생을 바꾸는 계기였을지도 모르는데, 조지 쉬언은 ‘달리기와 존재하기’에서 이렇게 말한다. “내면의 풍경을 새롭게 바라볼 수 있게 했다. 나는 내 안의 아래 위, 안과 밖, 내 불안한 존재와 변화 과정을 받아들였다. 나는 최선을 다했다.” 달리기의 효과를 건강 증진이나 수명 연장에 두는 것은 그 가능성을 좁히는 것이다. 최선을 다한 달리기가 즐거움을 주고, 우리 존재를 바꾸는 마법을 품은 운동이지만, 이것이 수명을 연장한다는 어떤 증거도 없다. 자연에서 이동성과 속도는 생존 능력과 연관된다. 자연에서 인간의 달리기 능력은 보통이지만 인간은 자동차와 비행기 같은 동력 도구를 이용해 이동성과 속도를 경이로울 만큼 높였다. 피로 골절과 부상의 위험에도 불구하고 우리는 여전히 몸을 쓰는 달리기 운동을 멈추지 않는다. 나는 왜 그토록 달리기를 좋아했을까? 처음엔 단순함과 순수함이 좋았지만, 그다음엔 달릴 때 살아 있음을 실감하면서 더 빠져들었다. 어쩌면 달리기는 내 안에 각인된 타고난 욕망, 미처 알지 못한 정체성이었을지도 모른다. 달리기에서 많은 것들을 얻고 배웠다. 한계를 초극하는 용기, 인생이란 여정을 견디기 위한 집중력과 지구력, 평균적 인간보다 더 나은 윤리 감각 등이 달리기가 내게 준 선물이다.

뭔가를 떠올려야 하는데, 기억이 나지 않아 낭패를 당한 적이 있습니까? 어젯밤 자동차를 주차한 장소를 찾지 못해 낭패를 보거나, 중요한 서류를 어디에 보관했는지 몰라 곤란했을지도 모릅니다. 통장이나 현관 잠금장치의 비밀번호를 기억하지 못한다면 난감할 것입니다. 기억은 우리가 보고 듣고 겪은 경험이나 정보를 부호화해서 뇌에 응고시키는 것입니다. 더 정확하게 말하자면 기억은 뇌 속에 응고된 기억을 인출하고 재생하는 전 과정을 포괄합니다. 우리 삶은 기억회로의 활성화를 통한 시간과 경험의 소환을 통해 이루어진다고 말할 수 있습니다. 삶이 기억의 연속성 위에서 이루어지는 활동의 총합이라고 할 때 기억에 장애가 생긴다면 우리는 인간관계에서 홀로 결락되어 고립무원의 처지에 빠지고, 맥락이 끊긴 기억 안에서 찰나의 삶만을 살 수 있을 것입니다. 청소기 돌리는 일을 되풀이하거나 밥을 먹고 또 먹을지도 모릅니다. 회사에 출근하는 것도 집으로 돌아오는 일도 불가능할 것입니다. 우리가 일상에서 기본으로 수행하는 것들, 즉 먹고, 걷고, 말하고, 샤워하고, 이 닦는 법 따위를 날마다 새로 배워야 할지도 모릅니다. 우리는 생애 첫 번째 키스를 기억하지만 열 번째 키스는 기억하지 못합니다. 왜 어떤 경험은 기억하고 어떤 경험은 기억하지 못하는 이 차이는 어디에서 발생할까요? 인지과학자들에 따르면 인간은 작업기억, 일화기억, 의미기억, 섬광기억, 단기기억, 장기기억 등을 갖고 산다고 합니다. 기억을 위해서는 시각 신호, 소리, 정보, 감정, 의미 등을 신경 신호로 변환시켜 뇌에 입력시켜야 합니다. 의미 있고, 중요하다고 여겨지는 경험은 뇌의 해마에서 기억으로 강화되는 과정을 거칩니다. 탄생과 죽음, 결혼과 이혼 같은 경험은 ‘섬광기억’으로 우리 뇌에 각인되는데, 이런 강렬한 감정을 동반한 기억은 쉽게 잊을 수가 없습니다. 섬광기억이 공포, 분노, 기쁨, 슬픔 같은 강렬한 감정과 함께 각인된 기억이라면 몇 초 만에 휘발되는 지속 시간이 짧은 기억은 작업기억이라고 합니다. 작업기억은 일상생활 중 항상 가동되는 것으로 뇌에 각인되지 않는 기억입니다. 이를테면 누군가 전화 통화로 불러준 전화번호는 아주 짧은 순간만 기억에 머물렀다가 곧 사라집니다. 솔로몬 셰레셰프스키라는 사람은 ‘아무것도 잊지 못했던 남자’, 즉 비상한 기억력을 가진 사람으로 유명합니다. 러시아의 심리학자 알렉산드르 루리아는 30여 년 동안 셰레셰프스키의 기억력을 여러 가지 방식으로 실험했는데, 그는 무의미하게 나열된 숫자들, 낯선 외국어 시, 복잡한 과학공식을 외웠고, 몇 해가 지난 뒤에도 그 기억을 고스란히 재현했습니다. 그의 기억력은 뇌과학으로는 설명하거나 이해할 수 없는 놀라운 경지였습니다. 그는 과잉기억증후군에 빠져 망각하는 법을 잊은 사람이었습니다. 우리 기억이 정보 저장과 정보 삭제의 균형점 위에 있을 때 우리는 제대로 살 수 있습니다. 망각은 기억을 유실하는 게 아니라 기억의 승화입니다. 망각은 기억으로 환원되지 않습니다. 망각은 “신경세포의 생물학적 연결 구조가 자연스럽게 변화하거나, 어쩌다 보니 특정 기억을 자주 인출하지 않게 된 경우, 우연히, 수동적으로 일어”납니다.(리사 제노바, ‘기억의 뇌과학’) 우리는 망각 덕분에 ‘무의미하고, 성가신’ 기억들, 노이즈를 일으키는 불필요한 기억의 강박에서 벗어날 수가 있습니다. 기억이 삶의 가능성이자 한계이고, 중요한 생애 자산이라면, 망각은 죽은 기억입니다. 망각의 광휘 속에서만 기억은 빛납니다. 망각이 슬픈 것은 노래를 잊고, 열여덟 살의 여름을 잊고, 형제자매를 잊고, 모든 과거와 사유방식을 잊고, 우리가 쌓아올린 생이라는 모래탑이 한순간에 무너질 것이기 때문입니다. 기억이 사라진다면 새벽을 맞을 때마다 가슴에 일던 설렘과 한 줌의 기쁨도 모른 채 망각의 순교자가 되어 상징적 죽음을 맞고, 세계는 거대한 무덤이 되고 말 것입니다. 나이 들수록 기억이 쇠퇴한다는 당신에게 ‘기억의 축복을 누려라, 그러나 망각의 고마움도 잊지 마라!’라고 말해주고 싶습니다.

70세 남성인 A씨가 담배를 사려고 편의점에 들어섰다. A씨는 담배 제품 이름만 대며 얼마냐고 물었다. 편의점 직원인 20대 여성 B씨는 “2만원”이라고 짧게 답했다. B씨의 반말 응대에 골이 난 A씨는 “어디다 대고 반말이냐? 내가 너희 아버지보다 나이가 더 많다”고 호통을 쳤다. B씨는 “네가 먼저 반말했잖아”라고 맞받았다. A씨는 격분을 이기지 못하고 거친 욕설을 퍼부었다. B씨는 경찰을 불렀다. 이 반말 소동은 검찰이 A씨를 ‘모욕’ 혐의로 기소하는 것으로 매듭지어졌다. 출범 석 달도 되지 않은 윤석열정부의 어젠다가 안 보인다는 것, 국정 현안에 대한 인식의 느슨함, 혁신을 하겠다는데 그 혁신 내용이 무엇인지 불명확하다는 점 등으로 국정 지지율이 곤두박질치고 있다. 도어스테핑(약식 기자회견)에서 쏟아낸 대통령의 거친 말들, 대통령실 직원의 사적 채용 문제, 민생 실종 등등도 하락 요인으로 작용했을 것이다. 지지율의 날개 없는 추락은 ‘공정과 상식’을 내세운 윤석열정부에 대한 국민의 총체적 실망감과 피로감을 드러낸 결과다. 편의점에서 벌어진 ‘반말 소동’이나 윤석열정부의 국정 지지율 하락에는 공통점이 없어 보인다. 그러나 자세히 들여다보자. 애티튜드(attitude)의 정치학이 작동한다는 점에서 두 사태는 본질에서 다르지 않다는 점을 알 수 있다. 인간관계에서 파국이 일어나고 파열음이 생기는 지점은 같다. 우리 사회의 숱한 갈등과 다툼의 핵심에는 상호 동의하거나 용납하지 못하는 애티튜드로 인한 첨예한 대립과 갈등이 숨어있다. 윤석열 대통령의 도어스테핑에서 시작된 “대통령이 국민을 대하는 태도가 오만하고 무례하기 짝이 없다”는 야당의 날 선 비판이나, 여당의 권성동 당대표 직무대행에 대한 “당을 대표하는 사람은 품격에 맞는 발언을 해야 한다. 말 한 마디 한 마디가 당을 대표할 수 있다는 생각으로 언행에 신중할 필요가 있다”라는 여당 내부의 지적에는 발언 당사자의 품격이나 태도, 즉 두 경우 다 애티튜드에 문제가 있음을 드러낸다. 윤 대통령의 도어스테핑에서 불거진 소동은 메시지의 문제가 아니라 애티튜드의 문제다. 윤 대통령의 애티튜드는 매우 감정적이고 상대를 자극하거나 도발하는 경향이 없지 않다. 그의 애티튜드는 세련된 편이 아니다. 그 세련되지 못함은 음주운전과 논문 표절 의혹을 받는 교육부 장관 후보자를 두고 “전 정권에서 이렇게 훌륭한 분을 본 적이 있느냐?”라는 윤 대통령의 퉁명스러운 반문에서 노출된 오만함을 첫손가락으로 꼽을 만하다. 애티튜드는 단순히 예의나 매너를 지키는 게 아니다. 그것은 삶의 태도이자 이성과 언어를 제어하는 인격의 힘이며, 기본적으로 삶을 꾸리는 가치관의 표현이다. 애티튜드는 ‘나’의 인격의 성분이자 바탕이고 내가 타인과 접하는 방식의 전부다. 그것은 무례와 내침이 아니라 예의와 받아들임이고, 으스대고 거들먹거리는 게 아니라 상대를 포용하는 자세를 말하며, 상대를 향한 존중과 배려, 환대를 포함한다. 애티튜드가 모자라거나 불량하다면 그것은 내 인격의 모자람과 불량함의 반향일 것이다. 애티튜드는 너와 나는 다르지 않다, 이를테면 편의점 고객과 직원, 대통령과 기자, 사용자와 고용인이 똑같은 가치를 가진 동일 인격체임을 인정하는 데서 출발해야 한다. 애티튜드는 권력이나 상징 자본의 크기와 비례하지 않는다. 불순하고 혼탁한 세계일수록 상호 간 애티튜드는 중요해진다. 지금 우리는 남녀, 계층, 이념, 지역 간 불신이 넘치는 위험사회에서 살고 있다. 위험사회에서 애티튜드는 어느 사회보다 더 필요한 덕목이다. 이것은 자기 내면의 동력들, 즉 절제, 용기, 관용, 양심에서 발현되어 나온다. 애티튜드는 인격의 성장판이고, 인간관계의 성공을 위한 촉매제이며, 궁극적으로는 생존 스킬이다. 윤 대통령도 지금보다 더 좋은 평판을 얻고 싶다면 더 세련된 애티튜드라는 의상을 입으실 필요가 있다!

말은 세계의 현존이고, 자아의 선언적 실천이며, 행동에 앞선 신호탄이다. 말은 발화되기 이전 우리 안에 전체성으로 존재한다. 그런 뜻에서 인간은 말로 만들어진 커다란 덩어리라고 할 수도 있다. 인간 언어를 연구한 철학자 막스 피카르트는 “말은 인간 안에 침묵하는 전체 언어로서 들어 있다”라고 말한다. 인간 내부에서 말은 지속성과 연속성으로 하나의 전체를 이룬다. 우리가 하는 말은 이 전체 언어에서 떨어져나간 파편이다. 인간은 말하는 존재다. 특히 정치가에게는 말이 전부다. 정치가란 끊임없이 말하는 직업이다. 말은 소통과 설득의 수단이고, 미래 비전과 가치를 드러내는 목적을 수행한다. 정치가의 말은 정제되어야 하고, 신의가 있어야 하며, 사안의 핵심을 정확하게 짚어야만 한다. 신의를 얻는 말은 신중함을 품고 느림을 미덕으로 삼는다. 그런데 대중매체에서 만나는 대통령의 말들은 지나치게 빠르다는 느낌이다. 약간의 조급증과 더불어 짧은 시간에 내용을 압축해서 전달하려다 보니 이런 사태가 빚어지는 게 아닌가 싶다. 윤석열 대통령은 출근길에 멈추고 잠시 서서 기자와 이야기를 나누는 도어스테핑을 하는데, 이전 정권에서는 없던 꽤 적극적 소통 방식이고, 국민과의 소통 약속에 대한 실천 행위일 것이다. 문제는 대통령이 준비되지 않은 말을 불쑥 내놓거나 정제되지 않은 말을 쏟아내는 데 있다. 정부 요직에 검사 출신들을 임명한다는 지적엔 “전 정권에서도 민변 출신들로 도배되지 않았느냐?”라고 반문하고, 보건복지부 장관 내정자의 연이은 낙마와 교육부 장관 내정자와 관련된 논란을 거론하며 의견을 묻자 “전 정권이 지명한 장관 중에 이렇게 훌륭한 사람이 있었느냐?”라고 윤 대통령은 기자에게 반문했다. 이 말에 국민 중 어느 정도가 공감할 수 있을까? 결국 복지부 장관 내정자는 자진 사퇴하고, 만취 수준의 음주운전 전과와 논문 표절 의혹을 받는 교육부 장관 내정자는 임명 반대 여론을 뚫고 장관 자리를 차지했다. 교육부 장관을 꿰찬 이의 무엇이 그토록 전 정권의 장관과 견줘 훌륭하다는 것일까? 윤 대통령이 그토록 혐오했던 전 정권 장관 후보자들이 삶의 내력에서 보여준 흠결과 파렴치함을 판박이 하듯 드러냈는데, 이것을 감싼 것은 균형 감각을 잃고 진영 논리에 빠진 결과로 쩨쩨한 아집에 지나지 않는다. 대통령의 말을 전하는 뉴스를 보면서 내 귀를 의심했다. 대통령의 생각과 국민의 생각이 크게 어긋난다는 점에서 이 말은 아주 부적절하다. 준비되지 않은 채 하는 말은 자의성, 즉흥성으로 인해 실언 가능성이 커진다. 결국 올 것이 오고야 만 것이다. 도어스테핑이 안고 있는 메시지 리스크가 터진 순간이다. 신선한 아이디어로 받아들여진 도어스테핑은 실수의 잠재성을 없앨 수 없다면 결국 폐지의 수순이 마땅할 것으로 보인다. 윤석열정부의 국정 수행에 대한 여론조사에서 부정 평가가 긍정 평가를 넘어선 결과가 나왔다. 이 여론조사 결과는 윤석열정부에 대한 민심 이반 징후를 드러낸다. 민생, 외교, 인사 정책에서 국민의 눈높이에 미치지 못한다는 사실이다. 대통령은 “지지율은 크게 신경 쓰지 않는다. 그저 국민만 보고 가겠다”라고 말한다. 이것은 정권 초기에 맞은 심각한 위기의 신호인데, 정작 대통령 자신만 이런 현실을 애써 부정하니 딱해 보인다. 지난 선거에서 국민이 전 정권을 심판하고 새 권력을 선택한 것은 변화와 혁신의 열망이 컸기 때문이다. 새 정권은 출범 초기에 이미 변화와 혁신에 대한 비전은 없고, 그것을 실천할 자원과 에너지는 빈곤함을 고스란히 노출하고 있다. 국민들은 크게 실망한 것으로 보인다. 바로 이것이 현 정권의 국정 수행에 대한 여론조사에서 데드크로스가 발생한 직접적인 원인이다. 위기를 위기로 받아들일 때 그 위기는 진짜 위기가 아닐지도 모른다. 위기를 반전의 계기로 삼을 수도 있을 것이다. 하지만 위기를 위기로 인식하지 못할 때 이 위기는 쓰나미처럼 덮칠 수가 있다. 윤석열 정권에 닥친 이 위기가 내 눈에는 전혀 사소해 보이지 않는다.

기원전 5세기 중국 주나라의 국립도서관장이자 역사기록물 관리자 직책에 있던 한 노인이 정치가 문란해지고 왕의 권력이 쇠락하자 홀연 나라를 버린다. 노인이 150세를 넘길 무렵이다. 어느 날 아침 함곡관 관령이던 윤희가 동쪽에서 보랏빛 소를 타고 오는 노인을 보았다. 함곡관은 오늘날 국경관리소로 여겨진다. 윤희는 노인에게 뻗쳐 나오는 신성한 기운을 보고 나아가 큰절을 하고 예를 갖춘다. 윤희는 노인에게 이 혼란한 세상에 사람들에게 지혜의 말을 남겨줄 것을 청한다. 노인은 며칠간 그곳에 머물며 죽간에 5000자 안팎의 글을 썼다. 이 초기 죽간은 ‘도경’과 ‘덕경’으로 구성되는데, 이것을 저본으로 편집된 것이 ‘도덕경’ 81장이다. 노인은 다시 보랏빛 소를 타고 서역으로 떠난다. 이때 윤희도 관직을 버린 뒤 흰소를 타고 노인을 따른다. 이 노인이 노자다. 두 사람의 행적은 신비에 가려진 채 알려진 바가 없다. 다만 노자는 200년을 더 살았다는 전설이 전해질 뿐이다. 도덕경은 2500년 동안 세상을 흔드는데, 지금도 많은 이들이 이 책의 심연을 들여다본다. 동양의 도와 무위자연 철학을 집대성한 도덕경은 이전에 없던 혁신 사상이다. 러시아의 대문호 톨스토이도, 독일 철학자 하이데거도 도덕경에서 영감을 얻었다고 한다. 나는 도덕경을 읽을 때마다 ‘노자를 태우고 왔다가 사라진 보랏빛 소는 무엇일까?‘를 궁금해했다. 보랏빛 소(purple cow)는 없다. 이것은 따분한 무리 속에서 단연 눈에 띄는 새로운 것을 표상한다. 실재가 아니라 상징으로 보아야 할 보랏빛 소는 현실에서 전에 없이 흥미로운 신제품, 아이디어, 새로운 감각으로 무장한 채 등장하는 새 세대, 약진하는 혁신가로 나타난다. 단조로운 현실을 뚫고 나오는 보랏빛 소는 창의적이고 혁신적이며 화젯거리가 될 만하다. 마케팅 분야의 베스트셀러로 유명한 세스 고딘(Seth Godin)은 ‘보랏빛 소가 온다’에서 “주목할 만한 가치가 있고, 예외적이고, 새롭고, 흥미진진”한 것이 보랏빛 소라고 말한다. 기업들은 끊임없이 혁신 제품을 만들어내라는 압력 속에 날마다 새 제품들을 시장에 쏟아내고, 엄청난 마케팅 비용을 투자한다. 그러나 제품들은 시장에서 밀려나 사라진다. 소비자들은 넘치는 제품들에 진절머리를 치고, 따라서 소비자의 필요와 흥미를 충족시키는 보랏빛 소가 아닌 것들을 버린다. 오늘날에는 ‘탈소비형 소비자’들이 많다. 웬만한 물건은 다 있고, 원하는 것도 다 있다. 없는 것은 시간뿐이다. 그들은 제품을 구매할 때 까다롭게 이모저모를 따진다. 오늘날 혁신 기업들은 보랏빛 소를 만들기 위해 낮밤을 지새운다. 우리는 왜 정치와 경제 등에서 보랏빛 소를 기다리는가? 새 대통령을 선출하는 ‘대선’은 따지고 보면 보랏빛 소를 뽑고 우리의 기대와 희망이 담긴 정치권력을 몰아주는 일이다. 문재인정부는 실패했다. 두 차례 치른 선거에서 국민은 민주당에 참패를 안겼다. 민주당은 자신들만이 보랏빛 소라고 외쳤지만 공허한 헛소리일 뿐이었다. 전임 대통령은 고향 마을로 귀향해 조촐한 삶을 꾸린다고 했다. 그 뒤 초파리 떼같이 웅웅대는 일부 보수 인사들이 이 마을로 몰려가 확성기로 욕설과 저주의 말로 아수라장이라는 얘기가 들려왔다. 많은 이들이 새 대통령에게 보랏빛 소라는 기대를 걸었다. 전 정부를 넘어서려는 새 정부의 의지는 의욕적이다. 한데 기자가 전임 대통령 사저의 소동에 대해 묻자 ‘법대로’ 처리하겠다고 답변했다. 나는 내 귀를 의심했다. 이 사태는 법이 아니라 정치의 영역에서 해결할 문제다. 현실 공간에서 상호충돌하는 크고 작은 갈등의 관리와 조정은 정치의 몫이고, 그 정치의 피라미드 최정상부에 있는 게 대통령이다. 대통령은 제 의무를 회피했다. 과연 새 대통령은 보랏빛 소가 되어 혁신으로 세상을 바꿔놓을 것인가? 아니면 분노한 ‘황색 소’가 되어 세상을 뒤흔들고, 정쟁으로 시끄럽게 만들 것인가? 그가 보랏빛 소일지도 모른다는 내 기대는 낮아졌다. 이 물음에 대한 답은 오직 시간만이 말해줄 것이다. 조금 더 기다리자. 지금은 대통령의 시간이다.

“영원히 여성적인 것이 우리를 구원한다”는 괴테의 문장을 처음 접했을 때 가슴에 묻어둔 향기로 충만한 기억 하나가 불현듯 떠올랐다. 열 살 무렵 서울의 달동네에서 만난 어느 부인을 나는 평생 잊지 못한다. 진주가 고향이라는 그이에게 나는 마음을 빼앗겼다. 그이는 드물게 명랑하고 우아하며 맑은 기품이 있었다. 내가 그 집을 드나든 건 그이가 ‘노란 개나리꽃을 오래 들여다보면 머리가 어지러워요’라고 재잘대는 어린애를 귀여워하며 간식을 내주곤 했기 때문이다. 나는 부인의 얼굴에서 눈을 떼지 못했는데, 그것은 얼굴에서 빛이 흘러나오고, 말소리에 기분 좋은 울림이 있었기 때문이었다. 얼마 뒤 그이는 이사를 갔고, 그것으로 그만이었다. 나의 끌림은 아름다움과 마주한 경이에서 비롯했을 것이다. 그 부인은 어떻게 변했을까? 나는 그리움 속에서 부인을 떠올리곤 했다. 모든 얼굴은 시간의 빛과 그늘을 받으며 변한다. 시인이라면 “얼굴들은 세월을 직조한다”(아도니스)라고 쓸 것이다. 열다섯 살 때 무심코 시를 끼적인 것은 세상의 비애를 알아버린 것과 관련이 있을지도 모른다. 나는 무언가를 잃어버렸고, 그 잃어버린 것을 찾으려는 무의식의 기도 속에서 시를 썼을지도 모른다. 아름다움은 내 존재 바깥에 존재하는 무엇이다. 내 안의 결핍인 한에서 아름다움은 또렷했다. 그 결핍은 아름다움을 찾는 동기이자 동력이었다. 하얀 접시, 무심한 저녁, 천진무구한 새끼 고양이, 파초 잎을 실로폰처럼 두드리는 7월의 빗소리, 새싹들, 옛 절의 단청, 밤하늘을 가로지르는 은하수, 옛날 목가구, 바흐의 ‘파르티타’, 리 오스카의 하모니카 연주, 마이클 케나의 사진, 오랜 우정, 장필립 투생의 단편들, 피나 바우슈의 무용 등에서 나는 아름다움을 느낀다. 아름다운 것은 우리 눈과 귀를 즐겁게 하는데, 대개는 비율과 비례가 맞고 조화로우며, 넘치거나 되바라지지 않고 흠이 없고, 맑은 소리를 내며, 결이 고른 순수함 그 자체다. 우리는 아름다움 앞에서 종종 슬퍼진다. 정말 아름다운 것은 슬픈 빛을 머금고, 덧없고 쓸모가 없는 탓이다. 정말 아름다운 것, 근접한 대상, 빼어난 절경을 시로 쓰기란 불가능한 일이다. 아름다운 것을 시로 썼을 때 나는 성공한 적이 없었다. 언제나 한 줌 식어버린 재와 같은 언어 무더기만 남았다. 아름다움이 노골적으로 드러난 것은 시가 되지 않는다. 대상의 아름다움은 숨어 있거나 멀어질 때 나타난다. “미는 은신처다.”(한병철, ‘아름다움의 구원’, 45쪽) 시는 은유라는 외투 속에 제 몸통을 숨기는 전략을 쓴다. 시에서 미는 드러나지 않은 아름다움이다. 시만이 아니라 예술 일반은 은폐 전략을 통해 미의 깊이를 실현한다. “은폐, 지연, 방향 전환은 미의 시공간적인 전략이기도 하다.”(한병철, 앞의 책, 46쪽) 여기 미가 있다면 저기에 추가 있다. 미와 추는 균형을 이룬다. 미는 추의 역상이다. 미는 감각을 충만으로 이끄는 형식이다. 반면 괴이하고 불쾌감을 일으키는 추는 내면에 균열을 내고 고요를 깨트린다. 미가 빛이고 감각의 충만이라면 추는 빛의 소멸이고 아름다움의 무덤이다. 미와 추는 다른 있음의 영역을 빚는다. 우리가 추를 멀리하고 아름다움에 끌리는 것은 타고난 본성이다. 우리는 모든 장소와 모든 찰나에서 아름다움을 느끼는데, 그것은 기쁨을 계시하는 순간, 홀연한 존재 내면의 지각 변동을 일으키는 경험으로 주어진다. 아름다움은 평온한 조화, 숭고함과 광휘의 찰나로 지나간다. 안타깝지만 우리는 아름다움에 머물 수 없다. 이 불가능성은 영원하다. 시와 음악, 회화 같은 예술은 차라리 그 불가능성을 붙잡으려는 시도가 아닐까? 예술가들이 하염없는 존재인 것은 예술이라는 불가능성을 사유재산으로 귀속시키려는 헛된 시도 때문이 아닐까? 오래전 로마의 바티칸에서 미켈란젤로의 ‘천지창조’를 보았을 때나 루브르 박물관에서 레오나르도 다빈치의 ‘모나리자’를 만났을 때, 그 순간은 덧없음조차 느낄 수 없이 짧았다. 아름다움은 우리가 손에 쥐었다고 생각하는 찰나 우리에게서 멀어진다. 어쩌면 소유의 불가능성 속에서 덧없이 빛나는 게 아름다움일지도 모른다.

28세 청년이 보이스피싱 피해를 당한 뒤 자살했다. 공무원 시험을 준비하던 평범한 청년이었다. 이 뉴스는 많은 사람을 우울하게 만든다. ‘김민수 검사’를 사칭한 자가 청년을 불법대출 사기에 연루되었다고 속여 대포통장을 개설한 뒤 돈을 빼 갔다. 사기를 당한 청년은 마주친 실존의 불확실성에 얼마나 진절머리를 쳤을까. 이 야만의 세상에 나는 슬픔과 분노를 멈출 수가 없다. 인류는 오랫동안 이상향을 꿈꾼다. 당신도 알다시피 서양엔 유토피아(Utopia)가 있고 동아시아엔 무릉도원이 있다. 유토피아란 본디 그리스어의 ‘아니다’(ou)와 ‘장소’(topos)를 합성한 단어로 ‘아무 데도 없는’(nowhere) 장소라는 뜻이다. 우리가 마주한 현실은 유토피아의 역상(逆像)이다. 우리가 질주하는 저 길 끝에서 기다리고 있는 것은 디스토피아다. 나는 해열제를 사러 약국을 가는 당신을 스쳐 지나갔을지도 모른다. 당신은 나를 모르고, 나는 당신을 모른다. 그러나 우리는 지구화 시대의 가느다란 인연으로 이어져 있다. 여기 토끼를 쫓는 사냥꾼이 있다고 상상해 보자. 사냥꾼은 토끼를 포획해서 임금과 수당을 받는다. 숲속엔 토끼를 쫓는 사냥꾼들로 가득 차 있다. 사냥꾼이 훑고 지나간 숲에는 토끼들이 고갈되어 사라진다. 사냥꾼들은 토끼를 찾아 다른 숲으로 이동한다. 아무도 사냥을 그만둘 생각이 없다. 사냥꾼을 그만두는 즉시 사냥감이 되기 때문이다. 약한 자를 희생양 삼는 악마들, 소액투자자를 제물로 삼는 헤지펀드, 사망보험금을 타 내려고 ‘설계된 죽음’으로 내모는 파렴치한 자들, 이들이 바로 사냥꾼들이다. 전 세계 부의 90%를 세계 인구의 1%가 소유한다. 그 나머지 10%의 부를 99%가 나눈다. 당신과 나는 99%의 인류에 속할 것이다. 탐욕과 이기주의로 들끓는 세계 어디에도 유토피아는 존재할 수 없다. 사냥꾼의 유토피아만이 유일하다. 이것은 자본시장에서의 승자만이 누리는 유토피아다. 이들은 쉬지 말고 성과를 내라고, 항상 포획물로 자루를 채우라는 명령을 받는다. 이들은 사냥에 내몰려 자주 번아웃을 겪는다. 사냥꾼의 안전과 행복을 약속하지도 못하고, 불확실성의 공포를 품은 사냥꾼의 유토피아란 지옥의 다른 이름일 뿐이다. 지그문트 바우만은 현대 사회를 ‘사냥꾼의 사회’라고 규정한다. 우리는 자유주의적 지구화의 결과로 파시즘, 광신주의, 인종주의, 테러리즘 따위로 소동을 빚는 세계를 마주한 채 죽이거나 죽거나 하는 두 개의 선택지 중 하나를 고르도록 강요당한다. “이제 우리 모두는 사냥꾼이다. 또는 사냥꾼이 되라는 말을 들으며, 사냥꾼처럼 행동하도록 요구받거나 강요당한다.”(지그문트 바우만, ‘모두스 비벤디’, 160쪽) 당신은 어느 쪽인가? 사냥꾼인가, 아니면 사냥감인가? 난민, 노숙자, 이주노동자들은 세상에 널린 가장 취약한 사냥감이다. 이들은 사냥꾼과 몰이꾼에게 쫓기다가 막다른 곳에 내몰려 누군가의 포획물이 되고 만다. 오늘 당신이 죽었다는 소식을 전해 듣고, 나는 놀랐다. 당신은 유동하는 공포라는 올무에서 벗어나려고 스스로 죽음을 선택했다고 한다. 방금 해바라기 씨앗을 쪼고 물 몇 모금을 마신 앵무새도, 낮에 먼 곳으로 출장을 다녀온 열쇠공도, 정신병원에 수용된 이들도, 죽은 자들도 자기의 자리에서 잠들었다. 나는 이 세계의 고요를 깨고 싶지 않다. 바이러스 전염병이 창궐하고 기후재난으로 몸살을 앓는 이 세계! 죽거나 죽임을 당하는 지옥에서 각자도생의 길을 찾다가 이곳을 탈주하는 수단으로 자기 살해를 선택하는 청년들! 자식이 제 부모를 쳐 죽이는 사회, 성과를 내라고 자기 수탈을 장려하며 죽음으로 내모는 사회, 괴물을 증오하면서 괴물을 닮는 사회, 서로에게 유동하는 공포인 사회가 바로 디스토피아 아닌가! 지옥은 저기에 있지 않고 여기에 있다. 우리의 손에는 희생자들의 피가 묻어 있다. 우리는 사냥꾼이고 사냥감인 동시에 자본주의 제단에 바쳐지는 희생양이고 봉헌물이다. 당신과 나는 어쩌다 디스토피아를 만들었을까? 나는 꿈속에서 사냥꾼을 그만두라는 속삭임을 듣는다. 과연 우리는 사냥꾼을 그만둘 수 있을까?

‘인간이라는 말’을 두고 생각에 잠기고, 태양을 자신의 시에서 빼버린 들꿩을 기리는 시를 남긴 시인. 라이너 쿤체의 시를 읽는다. “하루하루는/ 한 장의 편지// 저녁마다/ 우리는 그것을 봉인한다// 밤이/ 그것을 멀리 나른다// 누가/ 받을까”(‘매일’) 반쯤 감았던 눈이 반짝 뜨인다. 시선을 바깥으로 돌렸을 때 풍경은 눈부시고 내 가슴은 벅차오른다. 이 시로 내 평범한 하루는 평범하지 않게 됐다. 당신은 누구입니까? 글쎄요. 과연 나는 누구일까요? 왜 나는 태어났을까요? 왜 나는 저기가 아니고 여기를 걷고 있을까요? 내 가슴은 여전히 궁금한 것들로 들끓는다. 쿤체는 1933년에 구 동독에서 광부의 아들로 태어나고, 나는 쿤체의 고향에서 멀리 떨어진 한반도에서 목수의 아들로 태어났다. 나와는 다른 나라, 다른 시간을 산 쿤체에 따르면, 나는 아직 한 번도 모든 문을 두드려 본 적이 없고, 항상 그림자를 달고 움직이며 무지한 편에 속하는 사람이다. 우리가 인간의 복잡성과 운명의 불확실성을 다 알기에 80년이란 세월은 너무 짧다. 인간이란 얼마나 예측할 수 없는 반전과 놀라운 의외성을 품고 있는가? 인간의 뇌 용적으로 인간 전체를 파악하는 것은 역부족이다. 인간이란 벽은 높고 그 내면은 깊이를 알 수 없는 심연이다. 작은 경험의 지혜로는 죽음도 삶도 도무지 알 수가 없는 것이기에 우리는 그저 삶을 묵묵하게 견디고 죽음을 받아들이며 사는 건지도 모른다. 어느 순간 갑자기 엄청난 팽창이 일어나며 무(無)에서 물질과 공간이 밀려나오고, 우주는 은하, 암흑물질, 별, 행성들로 채워졌다. 호모 사피엔스는 그 광대한 우주의 작고 창백한 푸른 지구라는 행성에서 문자, 책, 인터넷을 만들고 자기들만의 사회를 만들어 산다. 우주는 왜 뭔가로 채워져 있는가? 그 물음에 답할 수 있다면 우리에게 우주 비밀과 인간 존재의 복잡성을 이해할 수 있는 계기가 주어질 것이다. 인간을 인간이게 하는 것은 무엇일까? 그 물음을 품은 것은 오래전 일이다. 137억년 전 우주가 탄생할 때의 원소로 이루어진 존재, 출생과 죽음 사이에서 울고 웃는 존재, 고작 100년 미만의 기대수명을 채우고 비존재로 돌아가는 게 인간이다. 인간이 처음부터 똑똑했던 것은 아니다. 나무나 동물 뼈를 깎아 창을 만들고, 부싯돌로 불을 피워내는 기술을 익힌 뒤 인간 진화에는 가속도가 붙는다. 인간이란 변화무쌍하고, 그 스펙트럼은 넓다. 자식을 지극정성으로 기르는 어미가 있고 제 자식도 내팽개치는 아비가 있다. 연쇄살인마가 있는가 하면 제 생명을 버려 남을 구하는 의인도 있다. 인간이 나무를 벤다면 나무를 심는 것도 인간이다. 광역 표상이 가능한 정교한 체계를 가진 말로 소통하며, 대지에 척추를 세워 직립보행을 한다. 공동 문화권에서 사회생활을 꾸리고, 자의식을 갖고 자기 기율로서 도덕 기준을 품고 살며, 한편으로 거짓말을 하고, 얕은 꾀로 남을 속여 사기를 치는 것도 인간이다. 인간은 우연에 휘둘리고, 엉뚱한 상상을 하며, 연민과 종교와 신념기억 따위에 매달리고, 의미 속을 헤매며 산다. 알코올이나 마약에 취해 삶을 망치는 것도, 비록 엽록소를 합성하지는 못하지만 소금과 후추로 음식에 맛을 더할 줄 아는 것도 인간이다. 아마도 시간을 발명하고 의식한다는 점에서, 또한 시간을 압축하는 기술을 발명하고 시간을 뛰어넘는 존재라는 점에서 인간은 놀랍다. 오늘 ‘하루’라는 편지를 받은 건 평범한 일이다. 낮은 나와 마주하는 시간, 우주의 태초를 품은 무에 대해 생각하는 시간. 베어져 쓰러진 나무들은 죽고, 거울들은 제 바깥을 비추는 일에 바빴다. 먹고 마시며 기도하라는 소리를 들었다. 나는 옛날 노래를 듣고, 숲에서 새의 노래를 들으며 산책했다. 오늘 답을 얻지 못한 물음은 내일 다시 묻게 되겠지. 어둠이 내리면 나는 오늘 받은 편지를 봉인하고 잠을 잘 것이다.

고통은 날것이어서 자주 겪어도 길들여지지 않는다. 얼마 전 새벽 갑작스러운 위통으로 밤을 꼬박 새웠다. 위통의 맥시멈 속에서 몸은 나 스스로가 통제할 수 없는 이물(異物)로 느껴졌다. 고통은 추상이 아니다. “손톱과 발톱이 살갗에서 서서히 분리되는 정교하고 불안한 날것의 고통”을 상상해 보라! 날것인 고통에 내던져진 몸뚱이는 비현실적으로 생생하고 낯설다. 진땀을 흘리며 혼자 앓던 그날의 소득이라면 고통에 대해 진지하게 생각할 계기를 얻었다는 점이다. 누구에게나 고통은 예고 없이 닥친다. 1999년 6월30일, 씨랜드 청소년수련원 화재로 유치원생 19명을 포함해 23명이 숨진 사건이나 2014년 4월16일, 세월호 침몰로 안산 단원고 학생 250명을 포함한 304명이 숨진 참사를 우리는 잊지 못한다. 자식을 잃은 부모의 고통을 우리는 감히 가늠조차 할 수가 없다. 자식의 죽음은 생의 의미를 빨아들이는 블랙홀이고, 그 고통은 이중적이다. 자식을 잃은 데서 오는 고통과 ‘자식새끼 하나 제대로 지키지 못한 부모’라는 사회적 낙인에서 오는 고통이 그것이다. 자식을 앞세운 부모가 고통의 극한에서 창자를 토해 내듯 우는 울음소리를 들어 본 적이 있는가? 오죽하면 그 슬픔을 표현하는 ‘참척’(慘慽)이란 말이 생겨났을까! 참척이란 참혹하게 슬퍼함이다. 한(恨)은 고통의 불가해함과 개별자의 무력감이 합쳐지며 빚어진 특별한 감정이다. 불행을 낳은 상황이 해소되지 않은 채 내면 억압이 지속될 때 한이 쌓인다. 이때 한은 슬픔의 현실태이고, 한이 맺힌 가슴은 고통의 현존이다. 1980년 광주항쟁 유족을 조롱하거나 진상규명을 요구하는 세월호 유가족에게 ‘잊어라’, ‘지겹다’, ‘그만하라’고 다그치는 것은 고통의 당사자에 대한 또 다른 가해다. 이는 타인의 고통에 감응하는 능력을 잃은 탓이다. 물론 인간은 타인의 감각중추에 머물 수 없기에 타인의 고통을 실감하는 게 불가능하겠지만 어떤 경우에도 타인의 고통을 조롱하는 것은 추하고 야비한 짓이다. 타인의 고통에 둔감한 모습은 도덕적 빈곤과 감응 능력의 가난에 더해 그 말과 웃음 뒤에 숨겨진 사람됨의 야비함을 드러내 늘 소름 끼친다. 고통의 스펙트럼은 꽤 넓다. 고문에 의한 고통은 몸을 날것의 고통이 발현하는 장소로 만든다. 따돌림이나 차별로 인한 고통은 안락한 생존을 위협하는 사회화된 고통이라고 할 수 있겠다. 현대는 어떤 형태의 고통이든지 회피하려고 드는 탈고통화 사회다. 탈고통화 사회에서 고통은 격렬함으로 좋은 삶을 일그러뜨리는 나쁜 것으로 낙인찍힌다. 아울러 고통은 테러리즘, 위기와 균열의 징후 속에서 숨은 자아를 돌연 드러나게 한다. 우리는 타인과 연대하며 고통에 대처해야 한다. “우리 아닌 다른 사람이나 우리의 문제 아닌 다른 문제에 감응할 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까? 아주 잠깐만이라도 우리 자신을 잊을 능력이 없다면, 도대체 인간이란 어떤 존재이겠습니까?”(수전 손태그, ‘타인의 고통’) 고통의 양조(釀造) 속에서 타인의 고통에 대한 감응 능력이 길러진다. 우리는 자신의 고통으로부터 고통에 대한 생각을 산출해야 한다. 먼저 자신의 고통을 직시할 것. 그리고 타인의 고통에 능동적으로 감응할 것. 그게 타인의 고통을 대하는 인간의 예의다. 고통 없는 삶이 존재하지 않는다는 점에서 고통은 삶의 상수다. 질병에서 오건, 사회의 불공정과 편견에서 오건 고통은 좋은 삶을 망가뜨린다. 그럼에도 미디어를 통해 유포되는 타인의 다양한 고통을 포르노그래피 보듯 하는 관음증은 널리 퍼진다. 타인의 고통은 ‘나’와는 무관한 일이야! 이런 관음증의 태도는 현실 둔감증을 드러내지만 그렇다고 고통이 보편의 현실이고, 고통에 처한 타인은 ‘나’의 밖에 있는 또 다른 ‘나’라는 사실을 바꿀 수는 없다. 타인의 고통을 돌보고 어루만지는 행위는 우리가 인간이기 때문이다. 타인의 고통에 겹쳐 자신의 삶을 돌아볼 줄 안다면, 타인의 고통을 단지 연민으로 소비하는 태도를 경계하라! 연민은 타인의 고통에 대한 피동일 뿐이고, 그것이 타인의 고통을 외면할 명분이 될 수는 없다.