팔을 눈높이까지 들어 올린다. 어깨는 곧게 펴고 팔꿈치는 허공에 고정한다. 조준하자마자 손목이 짧게 꺾이고 다트가 슉- 날아간다. 탁. 두 번째. 탁. 세 번째. 탁. 세 발이 모두 트리플 20에 꽂혔다. 심판이 목청껏 외친다. “원 헌드레드 앤드 에이티!” 세 발 만점, 180점이다. 관중석이 뒤집힌다. 다트 세계 1위 루크 리틀러(19)는 지난 1월 세계선수권을 2년 연속 제패했다. 우승 상금은 100만파운드(약 19억원). 동네 펍에서 즐기던 다트가 거액의 우승 상금을 내거는 스포츠가 됐다. 기저귀를 찬 18개월 아기가 자석 다트판에 다트를 던진다. 가족이 찍어 둔 홈비디오다. 15년 뒤 영상 속 아기가 세계선수권 결승 무대에 섰다. 홈비디오는 순식간에 영국 전역에 퍼졌다. 다트를 던지는 자세가 아기 때와 똑같았다. 어머니 리사 리틀러는 양초 가게에서 일했고 아버지 앤서니 버클리는 택시를 몰았다. 첫 다트판은 뭐든 1파운드(약 1900원)에 파는 잡화점에서 샀다. 리틀러는 “기억은 안 나는데, 아빠 말로는 제가 쇼핑 카트에 앉아서 자석 다트판을 집어 들었대요”라고 했다. 아홉 살엔 동네 유소년 다트 클럽에 들어갔다. 매주 월요일 밤 연령별 대회를 여는 곳이다. 무대에 서려면 열다섯 살은 넘어야 했다. 클럽은 리틀러를 위해 규칙을 바꿨다. 코로나19로 학교가 문을 닫은 열세 살 무렵엔 하루 4~5시간씩, 하루도 안 빼고 던졌다. 상대는 컴퓨터 프로그램이었다. 주말엔 동네 대회가 온라인으로 열렸다. 리틀러가 우승하자 속임수를 썼다는 말이 돌았다. 사람들이 다시 모이자 리틀러는 실력으로 증명했다. “제가 왜 속이겠어요. 그만큼 잘하면 그럴 필요가 없죠.” 3년 뒤엔 무대가 세계선수권으로 바뀌었다. 2024년 대회에서 세계랭킹 164위의 열여섯 살 리틀러가 결승까지 치고 올라갔다. 결승은 480만명이 봤다. 영국 스포츠채널 스카이스포츠 역사상 축구를 뺀 종목 가운데 최다 기록이다. 1년 뒤엔 끝내 정상에 섰다. 열일곱, 다트 역사상 최연소 세계챔피언이었다. 챔피언의 1년은 쉴 틈이 없다. 프로다트협회(PDC)가 여는 대회만 1년에 60개가 넘는다. 2월부터 5월까지는 매주 목요일 영국과 유럽을 돌며 다트 프리미어리그를 치른다. 비행기만 1년에 30~40번 탄다. 승리가 쌓일수록 환호성만 커진 것은 아니었다. 매번 이기는 챔피언이 지겹다며 박수 대신 야유를 보내는 관중이 생겼다. 세계선수권 무대에서도 마찬가지였다. 리틀러도 지지 않았다. “여러분이 산 티켓이 제 상금이 됩니다. 야유해 줘서 고마워요.” 올봄엔 리틀러가 스스로 논란을 불렀다. 4월 맨체스터 경기에서 상대가 실수하자 리틀러는 관중석을 향해 주먹을 쥐어 보였다. 상대가 다시 승부를 끝낼 기회를 잡자 우는 시늉까지 했다. 경기는 졌다. 비난이 쏟아졌다. 이후 가는 곳마다 야유가 따라붙었다. 다트도 말을 듣지 않았다. 일주일 뒤 브라이턴 경기에서는 180점이 단 한 번도 나오지 않았다. 8강 탈락이었다. 하지만 시즌은 끝나지 않았다. 매주 경기는 계속됐고 리틀러는 야유 속에서도 다트를 던졌다. 지난 5월 영국 런던 O2 아레나. 리틀러는 마지막 한 판까지 가는 접전 끝에 다트 프리미어리그 정상에 올랐다. 우승 인터뷰에 나선 리틀러는 어렵게 입을 열었다. “성적은 안 나오고, 맨체스터 일 이후로는 매주 야유를 들어야 했어요. 너무 힘들어서 여자친구한테 ‘더는 하기 싫다’고까지 했어요.” 리틀러는 한참을 울다가 다시 마이크를 잡았다. 관중석에서 박수가 쏟아졌다. 몇 주 내내 야유만 듣던 리틀러에게 보내는 박수였다. 리틀러는 다시 무대에 오른다. 올해 지켜야 할 우승컵이 아직 두 개나 남아 있다. 다시 팔을 들고, 어깨를 펴고, 손목을 꺾는다. 18개월 때와 같은 자세로.

그룹 2PM 멤버이자 배우로 대중의 스포트라이트를 받아온 이준호가 서울 강남 핵심 상권의 대형 건물을 거머쥐었다. 무대 위에서 안무와 보컬로 시선을 사로잡던 그는, 이제 법인을 앞세워 자본 시장에서 확실한 거점을 마련했다. 그가 선택한 영토는 압구정 로데오 거리의 중심가다. 한류 스타의 타이틀 뒤에 숨겨진 자본의 흐름과, 그가 자산을 지키기 위해 구축한 투자 루틴의 실체가 수면 위로 떠오르고 있다. 부동산 업계와 등기부등본에 따르면 이준호는 자신이 대표로 있는 가족법인 제이에프컴퍼니 명의로 강남구 신사동 소재의 상가건물을 175억원에 매입했다. 해당 거래는 개인이 아닌 법인 명의를 활용했다는 점에서 세무적 판단과 자산 방어 기제가 복합적으로 얽힌 투자 행위로 분석된다. 대중은 연예인의 수백억원대 부동산 소식에 다양한 반응을 보이지만, 그 선택을 지탱하는 본질은 이미 감정의 영역을 떠난 자본의 논리 그 자체다. 이준호의 손에 들어간 해당 자산은 단순한 상가 건물이 아니다. 2022년 5월 세상을 떠난 배우 故 강수연이 생전에 소유했던 바로 그 건물이다. 고인은 2017년 해당 건물을 80억원에 매입했고, 이후 유족들에게 상속되었다. 시장의 시선이 집중된 것은 매입가와 현재 가치의 격차다. 80억원에 거래되던 자산은 상권의 부활 속에서 175억원이라는 몸값으로 불어났다. 고인이 남긴 유산이자 강남 상권의 상징 같은 공간이, 새로운 아티스트의 자산 생태계 속으로 편입된 셈이다. 해당 건물의 물리적 스펙과 입지 조건은 자본가들이 이 지역을 주목하는 이유를 증명한다. 지하 1층에서 지상 4층 규모로 이뤄진 이 상가건물은 대지면적 323.70㎡에 연면적 830.8㎡의 면적을 자랑한다. 압구정로데오역에서 도보로 5분 거리에 위치한 초역세권이며, 평일과 주말을 가리지 않고 수많은 인파가 몰려드는 핵심 상권의 중심에 자리 잡고 있다. 건물 내부에는 사무실을 비롯해 브런치 카페와 네일숍, 발레학원 등 트렌드에 민감한 업종들이 입점해 임대 수익을 창출하고 있다. 보증금 2억원에 월 임대료 2000만원 수준이라는 지표는, 이 건물이 매달 현금을 창출하는 자산 기지임을 보여준다. 이준호의 이러한 자산 운용 방식은 이번이 처음이 아니다. 그는 과거부터 연예계 동료들 사이에서 뛰어난 투자 수완으로 명성이 높았다. 2019년 2월에는 서울 강남구 청담동에 위치한 고급 오피스텔 더 리버스 청담 2개 호실의 소유권을 신탁사로부터 이전받으며 부동산 감각을 증명한 바 있다. 주거용 부동산에서 출발해 강남 핵심 상권의 175억원짜리 상가건물로 영토를 확장하기까지 그의 행보는 감정적인 소비와 거리가 멀다. 계산된 타이밍과 법인을 통한 자산 방어 루틴만이 존재할 뿐이다. 2008년 그룹 2PM의 멤버로 데뷔한 이후, 이준호의 연예계 생존기는 성실함의 기록이었다. 보이지 않는 곳에서의 반복된 스케줄과 자기 관리가 축적되어 있었고, 이는 2016년 드라마 ‘기억’을 기점으로 배우라는 정체성을 완성하는 원동력이 되었다. ‘김과장’부터 ‘그냥 사랑하는 사이’, ‘기름진 멜로’, ‘옷소매 붉은 끝동’, ‘킹더랜드’에 이르기까지 그는 출연하는 작품마다 신뢰를 쌓아올렸다. 최근작인 넷플릭스 시리즈 ‘캐셔로’에 출연하며 글로벌 플랫폼으로 무대를 넓혀온 그의 이력은, 연기자로서의 확장성을 증명하는 동시에 연예 활동으로 축적된 자본이 향하는 명확한 방향성을 보여준다. 결국 175억원의 압구정 로데오 건물은 이준호가 운이 좋은 대중스타에 머물지 않음을 증명하는 결과물이다. 무대의 조명이 꺼지고 환호성이 잦아들었을 때, 그는 법인을 통한 체계적인 자산 관리로 영토를 넓히는 길을 택했다. 80억원짜리 건물이 175억원으로 성장하는 동안 그 속에서 작동한 자본의 흐름은 철저하고도 명확했다. 찬란한 무대 뒤편에서 펼쳐지는 치밀한 자본 생태계의 법칙은, 오늘도 성실하게 자신의 영토를 다져가는 이들이 어떻게 삶의 기반을 지켜내는지 입증한다.

겉모습이나 혈통은 달라도 한국에서 나고 자란 이들이 있다. 한국 문화 속에서 학창 시절을 다 보내고도 법적 제약으로 인해 10년이 넘는 세월을 ‘외국인’으로 살아야 했던 이들. 정체성 혼란과 신분적 한계를 딛고 대한민국 국적을 얻어 스포츠·요리·음악 등 각자의 분야에서 자리 잡은 3명을 짚어봤다. ◆“어디 비씨예요?”…꿈에 그리던 태극마크 단 ‘안산 토박이’ 국가대표 지난 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 동메달을 획득한 비웨사 다니엘 가사마는 외국인 외모를 가졌지만 한국에서 나고 자란 뼛속부터 한국인이다. 아시안게임 출전 후 다양한 예능 섭외가 들어왔다는 그는 최근 MBC ‘라디오스타’에 출연해 아시안게임 인터뷰 영상에 달린 댓글을 언급했다. 당시 “어디 비씨세요?”와 “한국 남고딩 같다”는 댓글이 인상적이었다는 그는 “제가 한국 남고딩이었는데”라고 답해 웃음을 안겼다. 비웨사는 2003년 경기 안산에서 태어나 초·중·고등학교를 모두 이곳에서 다닌 자칭 ‘안산 토박이’다. 하지만 부모가 모두 콩고민주공화국 출신이어서 태어날 때 한국 국적을 얻지 못했다. 전지훈련 외에는 다른 나라에서 살아본 적도 없지만 비웨사는 15년 동안 외국 국적으로 살아야 했다. 어려서부터 육상에 두각을 나타냈음에도 국적 문제로 선수의 길을 포기하려 했지만, 중학교 3학년이었던 2018년 어머니와 함께 한국 국적을 얻었다. 어머니는 귀화를 위해 10년간 공을 들였다. 귀화 이듬해부터 본격적으로 육상 선수의 길을 걸을 수 있었던 그는 JTBC ‘냉장고를 부탁해’에서 “어머니 덕분에 국가대표라는 자리에 있게 됐다”고 회상했다. 어머니는 과거 GS칼텍스와의 인터뷰에서 “아버지가 외교관이어서 여러 나라를 옮겨 다녀 어린 시절 친구가 없었다”며 “아이를 낳으면 어느 나라든 아이를 위해 무조건 그 나라에 있겠다고 스스로와 약속했다”고 회상했다. 그러면서 “비웨사에게 초등학교부터 고등학교까지 같이 다니는 친구가 있는데 그 덕에 비웨사가 편하게 자랄 수 있었던 것 같다”고 전했다. 100m 10초13으로 개인 최고 기록 겸 한국 역대 2위 기록을 보유한 비웨사는 아이치·나고야 아시안게임 남자 400m 계주 결선에서 38초43의 한국 신기록을 경신하며 한국에 메달을 안겼다. 목표였던 태극마크를 당당히 단 그는 후배들이 선물해 준 오륜 펜던트를 가슴에 품고 더 큰 세계 무대를 향해 뛰고 있다. ◆“어디에도 속하지 못했다”…화교 출신으로 태어나 중식 대가가 되기까지 중화요리의 대가 이연복 셰프 역시 한국에서 태어났지만 타 국적으로 살아야 했던 대표적인 인물이다. 1959년 서울 왕십리에서 산둥성 출신의 화교 부모 사이에서 태어난 이연복은 부모의 국적을 따라 출생과 동시에 대만(중화민국) 국적을 가졌다. 그는 초등학생 시절 가세가 기울자 초등학교 6학년 때 학교를 그만두고 중식당 배달원으로 일하며 요리계에 입문해야 했다. 이후 이연복은 17세 때 서울 명동의 한 호텔에 최연소로 입사하고 22세에 주한 대만 대사관 최연소 주방장으로 입성하며 화려한 경력을 쌓았다. 26세 때 축농증 수술 부작용으로 후각을 잃는 큰 시련을 겪었지만 담배를 끊고 아침 식사와 과음을 하지 않으며 미각을 키우고자 했다. 일본 오사카에서 10년간 식당을 운영한 그는 1998년 한국으로 돌아와 서울에 중식당 ‘목란’을 열었다. 그는 2023년 IHQ 예능 ‘미친 원정대’에서 “한국에서 나고 자라 한국 문화에 익숙했는데 국적만 대만이었다”며 “한국 사람으로도 인정 못 받고 대만에 가면 한국 사람이라고 했다. 나는 어디에도 속하지 못했다”고 고백했다. 한국인 아내와 결혼 후 귀화해 한국 국적을 얻은 이연복은 “정체성 혼란기를 겪으며 국적도 한국으로 바꿨다”며 “이제는 안정된 생활을 하고 있다”고 전했다. 그는 현재 아들과 함께 식당을 운영하면서 방송인으로서도 활발히 활동하고 있다. ◆ ‘국민 가수’의 반전…화교 출신 약사 가수 주현미 트로트 가수 주현미 역시 한국에서 나고 자랐지만 결혼 전까지 대만 국적으로 살아야 했던 화교 출신 귀화인이다. 주현미는 1961년 산둥성 출신의 중국인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 화교 3세로 태어났다. 광주 동구 서석동에서 태어났지만 당시 부계주의 국적법에 따라 대만 국적을 가졌다. 초등학교 땐 이연복 셰프와 같은 반이기도 했다. 화교 신분이었던 그의 유년시절은 마음 한편에 상처로 남아있다. 주현미는 2018년 TV조선 ‘스타다큐 마이웨이’에서 “학교가 달라 동네 친구들과 어울리지 못하고 화교라고 놀림도 많이 당했다”며 “다문화 가정에 대한 편견이 그 시절에 더 심했다”고 눈물을 훔쳤다. 이어 “나이가 들고 아이를 키워보니 화교라는 신분으로 타국에서 지낸 아버지가 얼마나 힘드셨을까 생각이 든다”고 털어놓았다. 또 “할머니가 한국인이어서 집의 생활과 문화는 다 한국식이었기 때문에 오히려 학교 가면 혼란스러웠다”고 밝혔다. 아버지의 사업이 실패해 생계를 돕고자 했던 그는 한성화교학교 졸업 후 중앙대 약대에 진학해 약사로 일했다. 약대에 재학하며 MBC ‘강변가요제’에 입상하기도 한 주현미는 1985년 ‘비 내리는 영동교’로 정식 데뷔했다. 이후 1988년 밴드 ‘조용필과 위대한 탄생’의 기타리스트 임동신과 결혼한 후 이듬해 비로소 대한민국 국적을 취득했다. 과거와 현재 중 언제가 더 좋냐는 스태프의 질문에 그는 “지금이 좋다. 열심히 살았으니까 옛날 일은 돌아보고 싶지 않다. 그립지 않다”고 답했다. 다문화 가정이라는 상처를 딛고 트로트계 대표 가수로 거듭난 그의 서사가 울림을 전한다.

화려한 조명과 스포트라이트가 연예계의 전유물처럼 여겨지는 시대다. 매년 수많은 별들이 스쳐 지나가고 사라지는 무대에서 대중의 기억 속에 각인되는 이름은 극소수에 불과하다. 대부분의 배우들은 누군가의 어머니나 시어머니, 혹은 이름조차 없는 조연과 단역의 자리에서 일평생을 보낸다. 배우 나문희 역시 마찬가지였다. 성우로 데뷔해 수십 년 동안 화면 한구석을 채우던 인물. 톱스타의 그늘 뒤에서 묵묵히 제자리를 지켜온 시간이 자그마치 60년을 넘어선다. 그러나 세월의 흐름에 밀려나 사라질 것이라 여겨졌던 인물은 70대 후반의 나이에 판을 뒤엎었다. 영화 ‘아이 캔 스피크’로 백상예술대상과 청룡영화상을 비롯한 국내 주요 영화제 여우주연상을 싹쓸이한 것이다. 공로상이 아닌 현역 최고 주연 배우에게 주어지는 왕좌였다. 시상대에 오른 그가 던진 한마디는 단순한 감격의 소회가 아니었다. 세상의 주인공이 되지 못한 채 오늘 하루를 견뎌내는 수많은 생활인들을 향한 묵직한 자극이었다. “나이 77세에도 여우주연상을 탄 제가 있으니 후배들에게 좋은 희망이 될 것 같다. 여러분들은 80세에도 대상을 타시라.” 나문희의 생존법은 거창한 영웅주의나 요행과 거리가 멀다. 그가 반세기가 넘는 세월 동안 현업에서 버텨낼 수 있었던 동력은 지독할 정도의 성실함과 일상에 대한 냉정한 관찰이었다. 연기의 비결을 묻는 질문에 그는 현란한 기교를 말하지 않는다. 매일 아침 TV 프로그램 ‘인간극장’과 ‘6시 내고향’을 시청하며 사람들의 삶의 결을 수집하는 것이 그의 루틴이다. 카메라가 꺼진 진짜 세상에서 사람들이 어떻게 울고 웃는지, 어떤 표정으로 하루의 무게를 견디는지를 조용히 관찰해 온 것이다. 나이가 들었다고 해서 안전함 뒤로 숨는 법도 없다. 노년의 삶에 대해 이야기할 때 그가 남긴 언어는 서늘할 정도로 엄격하다. “살아있는 동안에는 무조건 나가야 한다. 매일 밖으로 나가서 몸을 움직이고 사람들을 마주쳐야 살아있는 것이다. 나이가 들었다고 가늘고 길게 연장하려는 마음은 버려야 한다.” 위험이 두려워 집에 머물기보다 기꺼이 부딪힐 각오로 매일의 현장으로 몸을 던지는 일상. 이것이 80대의 나이에도 그가 현역 주연의 자리를 지키는 이유다. 그의 절제된 삶의 철학은 인간관계에서도 그대로 드러난다. 배우 김영옥과 반세기가 넘는 세월 동안 깊은 우정을 이어온 비결을 묻자, 나문희는 상투적인 우정 예찬 대신 아주 현실적이고 건조한 관계의 법칙을 던졌다. “친해도 서로 조심할 건 조심하는 사이다. 아무리 가까워도 경우를 지키는 것이 관계를 유지하는 힘이다.” 가까운 사이라는 핑계로 예의를 저버리거나 선을 넘는 순간 인연이 허물어진다는 것을 그는 오랜 세월을 거치며 몸소 체득했다. 사람을 대할 때도 감정에 휘둘리지 않고 일정한 선과 격식을 지키는 절제미. 일터에서나 사람 사이에서나 요행을 바라지 않는 그의 단단한 태도가 엿보이는 대목이다. 빛나는 조명 뒤에서 그가 스스로에게 내리는 원칙 또한 냉정하다. 자신이 맡았던 인상 깊은 역할이나 자리가 세월의 흐름에 따라 다른 배우에게 넘어갈 때도 그는 결코 흘러간 영광에 연연하지 않는다. “아쉽기도 하지만 내 몫이 아니면 내놓을 줄도 알아야 한다. 양심이 있으면 과한 욕심을 내면 안 된다.” 대중이 기대하는 ‘따뜻하고 완벽한 어머니’라는 환상 역시 솔직하게 거부한다. 스스로를 대단한 스타가 아닌 단지 하루하루의 임무를 처리하는 ‘연기 노동자’이자 일상의 평범한 존재로 정의하기 때문이다. 동네 대중탕에서 사람들과 요구르트를 나누어 먹으며 건강을 다지는 일상이야말로 그가 배역을 준비하는 바탕이다. 주연의 자리를 얻지 못한 채 수십 년을 조연으로 밀려나 있던 시간. 그 길고 긴 침묵의 시간을 버텨낸 끝에 그가 도달한 결론은 담백하다. “내 인생의 전성기는 바로 지금이다.” 지나간 과거에 매몰되지 않고 오지 않은 미래를 두려워하지도 않으며, 오늘이라는 하루를 정직하게 가꿔낸 이만이 뱉어낼 수 있는 고백이다. 세상은 늘 화려한 주인공만을 기억하는 것처럼 보인다. 그러나 긴긴 세월 동안 그늘 뒤에 서 있다가 끝내 스스로의 힘으로 판을 뒤엎은 나문희의 서사는 말해준다. 진짜 승부는 남들의 시선이 미치지 않는 곳에서 매일의 루틴을 버텨내는 자의 몫이라는 것을. 77세에 여우주연상을 머리에 얹고 “80세에도 대상을 타라”며 무대 아래를 내려다보던 그의 눈빛은, 오늘 하루도 제자리에서 묵묵히 버텨내는 모든 이름 없는 조연들을 향한 단단한 응원이다.

중국 허난성 쑹산 자락의 소림사. 승려들이 자는 방의 침대는 폭 120㎝, 길이는 길어야 190㎝다. 지난해 6월 이곳을 찾은 손님의 키는 224㎝. 눕기만 해도 다리가 침대 밖으로 한 뼘 넘게 삐져나온다. 소림사행은 철저히 비밀에 부쳐졌지만 소문까지 막을 수는 없었다. 도착하던 날 사원 앞에는 휴대전화를 든 팬 수백 명이 몰렸다. 머리를 밀고 승복을 입은 채 불상 앞에 앉은 사진이 중국 사회관계망서비스(SNS)를 타고 퍼지자 전 세계가 술렁였다. 미국 CNN은 ‘세계에서 가장 키 큰 승려?’라는 제목까지 달았다. 승복을 벗으면 미국프로농구(NBA)의 슈퍼스타가 된다. ‘외계인’이라 불리는 빅터 웸반야마(22)다. ‘외계인’의 고향은 프랑스 파리 근교의 작은 도시 르셰네다. 2004년 이곳에서 3남매 중 둘째로 태어났다. 큰 키는 부모를 닮았다. 아버지 펠릭스 웸반야마(196㎝)는 콩고 대표 육상 선수였고 어머니 엘로디 드 포트로(188㎝)는 프랑스 농구 국가대표 출신이다. 농구는 유소년 코치로 일하던 어머니에게 배웠고 2023년 신인 드래프트에서 전체 1순위로 NBA에 들어왔다. ‘외계인’이라는 별명은 르브론 제임스가 붙였다. 2022년 미국 라스베이거스 시범경기에서 웸반야마를 지켜본 르브론이 “지난 몇 년 동안 모두가 유니콘이었다. 웸반야마는 외계인에 더 가깝다”고 한 게 시작이었다. 키 크고 슛까지 잘 쏘는 선수에게 흔히 붙던 ‘유니콘’으로는 모자란다는 뜻이었다. 웸반야마도 “이 세상 것이 아니라서 좋다”며 반겼다. 별명은 기록으로 증명됐다. NBA 2년 차에는 단 26분 만에 50점을 몰아넣어 리그 역대 최단 시간 기록을 세웠다. 지난 시즌엔 역대 최연소로 ‘올해의 수비수’에 뽑혔고 올 시즌엔 MVP 후보로 꼽힌다. 거침없던 외계인의 시간이 멈춘 건 지난해 2월이었다. 3m 높이 골대를 어린이용처럼 다루던 웸반야마도 뜻밖의 병 앞에서는 속수무책이었다. 오른쪽 어깨에 혈전이 생겨 시즌을 일찍 접어야 했다. 농구공을 내려놓은 사이 웸반야마는 몸과 함께 마음을 단련할 곳을 찾았다. ESPN에 따르면 에이전트 부나 은디아예가 중국과 인도, 일본의 무술 고수와 수련법을 두루 살핀 끝에 고른 곳이 소림사였다. 소림사의 하루는 새벽 4시 30분에 시작됐다. 승려들과 함께 채식으로 끼니를 해결했다. 쉬는 시간엔 어린 승려들에게 농구 기본기를 가르쳐 주고, 대신 무술 동작을 하나씩 배웠다. 오후엔 무술 수련이 이어졌다. 가슴팍에 ‘少林寺(소림사)’ 세 글자가 박힌 검은 반팔 티셔츠를 입은 웸반야마는 체력 코치와 나란히 서서 소림 무술의 기본 권법인 ‘소림 13권’을 몸에 익혔다. 몸의 중심을 잡고 균형을 유지하는 데 도움이 되는 동작이다. 가장 힘들어한 건 명상이었다. 저녁마다 승려 100여 명이 말 한마디 없이 가부좌를 트는 시간이었다. 수련을 이끈 옌안 스님의 회고에 따르면 첫 명상을 마친 웸반야마는 이렇게 물었다. “우리는 왜 그냥 여기 앉아 있는 거죠?” 엿새째 되던 날, 질문이 달라졌다. “내 감각을 훈련할 방법이 있을까요?” 옌안 스님은 불빛 하나 없는 밤, 웸반야마를 데리고 소림사 뒷산 달마동굴까지 올랐다. 낮엔 몸을, 밤엔 마음을 단련하라는 뜻이었다. 산에서 내려온 외계인은 더 단단해져 있었다. 이어진 2025~2026시즌엔 팀을 이끌고 생애 처음 NBA 파이널 무대를 밟았다. 웸반야마가 코트를 휘저을 때마다 중국 팬들 사이에선 “소림사에서 진짜 뭔가 배워 왔네”라는 농담이 돌았다. 실제로 옌안 스님은 소림 무술의 힘 쓰는 법을 응용해 두세 명씩 달라붙는 수비에도 중심을 잃지 않는 훈련을 시켰다. 웸반야마도 “내 몸이 익숙하지 않은 것들을 겪게 하고 싶었다”며 “움직임의 범위를 넓히고 힘을 키우는 게 목표였다”고 했다. 올여름엔 소속팀 샌안토니오 스퍼스와 5년 2억5200만달러(약 3400억원)에 연장 계약을 맺었다. 수천억원짜리 계약서에 사인하고도 도전은 멈추지 않았다. 비시즌엔 농구공 대신 럭비공을 들고 프랑스 럭비팀과 몸을 부딪혔다. 지난달 막을 올린 2026~2027시즌은 스물두 살 웸반야마의 네 번째 시즌이다. 출발은 삐걱댔다. 개막전에서 슛 13개 가운데 1개만 넣는 데 그쳤지만 경기 뒤 꺼낸 말은 소림사의 명상실을 떠올리게 했다. “나는 즐길 때 잘한다. 생각을 덜 해야 한다.” 명상실에서 ‘왜 그냥 앉아 있느냐’고 묻던 외계인이 찾은 답이다.

대한민국 코미디계의 전설적인 아이콘이자 1990년대와 2000년대를 주름잡았던 방송인 심현섭의 인생은 눈부신 조명과 잔혹한 결핍이 기묘하게 교차한다. 최근 예능 프로그램을 통해 공개된 그의 고백은 가십을 넘어 벼랑 끝에서 버텨낸 한 인간의 생존기를 여과 없이 드러냈다. 하루에 무려 3억2000만원이라는 천문학적인 수입을 올렸던 최고 전성기의 영광, 그러나 그 뒤에 숨겨진 15억원이라는 거액의 빚과 뼈저린 후회는 대중에게 서늘한 충격을 안기고 있다. 1970년 전라남도 광산군에서 태어난 심현섭의 유년 시절은 부유함 그 자체였다. 그의 조부는 한국 건전지 시장을 제패했던 호남전기공업의 창업주 심만택이었으며 아버지는 호남전기 사장과 11대 국회의원을 지낸 심상우였다. 당시 호남전기그룹은 호남을 대표하는 재벌 가문으로 통했다. 그러나 1983년 아웅산 묘소 폭탄 테러 사건으로 아버지가 순직하면서 어린 시절의 탄탄했던 울타리는 한순간에 무너져 내렸다. 집안의 가세는 순식간에 기울었고 거액의 빚더미가 그를 조여오기 시작했다. 평탄하던 삶을 뒤로한 채 생계를 위해 뛰어들어야 했던 생사의 갈림길에서, 그는 개그맨의 꿈을 품고 기나긴 무명 생활의 터널을 견뎌냈다. 마침내 1999년 KBS 개그콘서트의 ‘사바나의 아침’에서 추장 역을 맡으며 단숨에 스타덤에 올랐다. 봉숭아 학당의 맹구 캐릭터까지 연이어 대성공을 거두며 명실상부한 공개 코미디의 개국 공신이자 초대 아이콘으로 자리 잡았다. 성대모사와 현란한 애드립, 쉼 없는 개인기로 무장한 그의 개그는 대중을 사로잡았고 밀려드는 스케줄 속에서 일상은 극한의 속도로 돌아갔다. 전성기 시절 무려 15개의 스케줄을 소화하며 하루에만 3억2000만원을 벌어들이는 기염을 토했다. 하지만 매일 밤 수많은 대중을 포복절도하게 만들던 웃음 뒤에는 극심한 무대 공포증과 우울감이 그림자처럼 따라다녔다. 방송이 끝나고 불 꺼진 숙소로 돌아올 때마다 그가 마주한 것은 살인적인 스케줄이 남긴 극도의 육체적 방전과 지독한 외로움이었다. 사람들에게 웃음을 전하며 가족의 생계를 지탱해야 하는 아이러니 속에서, 그는 자신의 진짜 감정을 돌볼 여유조차 가지지 못한 채 철저히 고립되어 갔다. 심현섭이 벌어들였던 그 엄청난 돈은 순전히 가족의 생존과 빚 청산을 위해 치러야 할 몫이었다. 어머니를 대신해 떠안은 15억원의 빚을 갚기 위해 그는 한 순간도 쉴 수 없었다. 돌이켜보면 어머니의 빚이 없었다면 그렇게까지 치열하게 일하지도 못했을 것이라는 그의 고백처럼 악에 받쳐 달린 결과였다. 마흔 살이 되던 해 어머니가 병원에 입원하면서 본격적인 시련이 찾아왔다. 7년이라는 시간 동안 이를 악물고 빚을 전부 청산하는 데 성공했지만 정작 그가 마주한 것은 텅 빈 시간과 돌이킬 수 없는 후회였다. 결국 그는 하루에 수억원을 벌고도 살 수 없는 단 한 가지, 즉 어머니와 함께 보낸 소중한 시간을 완전히 놓쳐버렸다. 돈을 벌기 위해 달리는 동안 가장 가까운 가족의 소중함을 누릴 여유를 잃어버렸던 것이다. 빚을 다 갚았을 때는 이미 어머니가 깊은 병을 얻은 뒤였고, 이후 12년 동안 어머니를 지극정성으로 간병하며 무대에서 멀어질 수밖에 없었다. 기나긴 간병의 터널을 지나온 뒤에도 그에게 남은 것은 무대에 대한 두려움과 홀로 남겨진 공백기라는 또 다른 벽이었다. 찬란한 전성기의 이면에 가려진 이 처절한 가정사는 대중에게 깊은 연민을 자아낸다. 심현섭의 인생 굴곡은 여기서 그치지 않았다. 정치적 외압 논란과 성추행 무고 사건 등의 거센 풍파를 겪으며 나락으로 떨어지기도 했다. 하지만 그는 특유의 끈기로 버텨냈고 예능 프로그램 ‘조선의 사랑꾼’을 통해 11세 연하의 아내와 결혼에 골인하며 인생의 새로운 2막을 열었다. 벼랑 끝까지 몰렸던 노총각 시절을 청산하고 가정을 꾸린 그의 모습은 오랫동안 그를 지켜봐 온 대중에게 뭉클한 감동을 선사했다. 금전적 성공이 곧 행복과 직결되지 않는다는 진리를 몸소 증명한 심현섭의 고백은 오늘을 살아가는 우리에게도 묵직한 화두를 던진다. 쉴 새 없이 몰아치는 삶의 속도 속에서 정작 지켜야 할 것이 무엇인지 돌아보게 만드는 그의 여정은 대중의 기억 속에 깊은 울림으로 남는다.

70,000,000달러. 우리 돈으로 약 1000억원. 올 시즌 포뮬러원(F1)에서 가장 몸값이 비싼 드라이버의 연봉이다. 최근 SBS 예능 ‘무엇이든 해줄지니-비서진’에서 배우 하지원은 이 선수를 ‘최애’로 꼽으며 이렇게 말했다. “완전 테토남이다. 죽어도 달린다. 미쳤다.” 막스 베르스타펜(29). 물러설 줄 모르는 주행으로 ‘F1에서 가장 빠르고 난폭한 드라이버’로 불린다. 2012년 이탈리아 사르노에서 열린 카트 세계선수권 결승. 맨 앞에서 출발한 열네 살은 둘째 바퀴에 선두를 내주자 참지 못했다. 무리하게 파고들다 앞차를 들이받고 트랙 밖으로 튕겨 나갔다. 패독(팀 정비 구역)으로 돌아오니 아버지는 이미 짐을 싸고 있었다. “카트는 네가 치워. 난 안 도와준다.” 네덜란드 집까지 17시간. 집으로 돌아가는 차 안에서 아들이 자꾸 말을 걸자 아버지는 주유소에 차를 세웠다. “내려.” 승합차는 아들을 두고 떠났다. 몇 분 뒤 아버지는 차를 돌려 아들을 다시 태웠다. 집에 도착할 때까지 아버지는 한마디도 하지 않았다. 아버지 조스 베르스타펜 역시 F1 드라이버였다. 한때 차세대 챔피언으로 주목받았지만 끝내 우승은 하지 못했다. 아들은 네 살 때 처음 카트에 앉았다. 첫 바퀴부터 가속 페달에서 발을 떼지 않고 트랙을 돌았다. 그날 이후 조스는 코치이자 정비사, 운전기사를 자처했다. 엔진은 직접 손봤고 폭우 속에서도 아들을 트랙으로 밀어 넣었다. 주유소 사건도 단순한 화풀이는 아니었다. 조스는 바로 뒤에서 이혼한 아내의 차가 따라오고 있다는 걸 알았다. 아버지가 걱정한 건 오히려 아들의 재능이었다. 무엇이든 너무 쉽게 해내다 보니, 실수 속에서 아무것도 배우지 못할까 봐 겁이 났던 것이다. 조스는 훗날 한 팟캐스트에서 “생각이라는 걸 하게 만들고 싶었다”고 털어놨다. 효과는 이듬해 나타났다. 베르스타펜은 카트 세계선수권과 유럽선수권을 모두 휩쓸었다. 한 시즌에 세계 타이틀과 유럽 타이틀을 함께 따낸 건 카트 역사상 처음이었다. 아버지는 이 시기의 아들을 이렇게 회상했다. “달리는 모습만 봐도 생각하고 있다는 게 보였다.” 에너지 음료로 잘 알려진 레드불은 F1 팀을 두 개나 운영하는 모터스포츠의 큰손이다. 2014년 레드불은 열여섯 살의 고등학생 베르스타펜과 계약했다. 일반 도로 운전면허조차 딸 수 없는 나이였지만 서킷을 누비는 데 면허가 필요 없었다. 이듬해 열일곱 살에 F1에 데뷔했다. 역대 최연소였다. 면허도 없는 10대에게 시속 300㎞로 달리는 레이싱카를 맡기는 것을 두고 우려가 쏟아졌다. 같은 레드불 소속의 전설적인 챔피언 제바스티안 페텔조차 “아슬아슬하다”고 했다. 결국 국제자동차연맹(FIA)은 출전 최소 연령을 만 18세로 제한하는 규칙을 신설했다. ‘베르스타펜 룰’이다. 우려를 잠재우는 데는 1년이면 충분했다. 2016년 스페인 그랑프리에서 F1 역대 최연소 우승 기록을 세웠다. 2021년 영국 그랑프리에서는 ‘황제’ 루이스 해밀턴과 맞붙다 시속 290㎞로 도는 코너에서 튕겨 나가 방호벽에 처박혔다. 충격은 중력의 51배에 달했다. 차는 크게 부서졌고 베르스타펜은 헬기로 병원에 이송됐다. 그날 밤 SNS에 “다행히 괜찮다. 51G의 꽤 큰 충격이었지만 나아지고 있다”고 남겼다. 2주 뒤 베르스타펜은 아무 일 없었다는 듯 헝가리 그랑프리 출발선에 섰다. 해밀턴과의 우승 경쟁에서도 끝까지 물러서지 않았다. 시즌 최종전 마지막 바퀴에서 해밀턴을 극적으로 추월하며 생애 첫 월드챔피언에 올랐다. 이후 2024년까지 4연패를 이뤘다. 요즘 말로 ‘킥’이 있는 드라이버다. 비가 오면 더 강해진다. 2016년 브라질 그랑프리에서는 폭우 속에 16위까지 처졌다가 경기 막판 앞차들을 줄줄이 추월해 3위로 들어왔다. 빗속 카트장에서 보낸 어린 시절이 F1 무대에서 빛을 봤다. 2023년에는 22경기 중 19경기에서 우승했다. 한 시즌 최다승이자 역대 최고 승률이다. 10연승 역시 F1 역대 최다 기록으로 남았다. F1의 인기도 몸값을 끌어올렸다. 넷플릭스 다큐멘터리 ‘본능의 질주’가 드라이버들의 치열한 경쟁과 갈등을 드라마처럼 조명하면서 젊은 팬층이 대거 유입됐다. F1의 지난해 매출은 약 5조5000억원. 하지만 이 무대에 설 수 있는 드라이버는 전 세계 단 22명이다. 베르스타펜은 지난 8월 레드불과 2030년까지 계약을 연장했고 10월에는 2연승을 올렸다. 열네 살 아이는 고속도로 주유소에서 생각하는 법을 배웠다. 수업료는 17시간의 침묵이었다.

연예인들이 자산을 불릴 때 선택하는 정석은 명확하다. 서울 한남동이나 청담동의 더 넓은 평수, 더 비싼 하이엔드 아파트로 몸집을 키우며 성공의 크기를 과시하는 것이다. 하지만 다비치의 멤버이자 패션 브랜드 대표인 강민경의 행보는 그 공식을 정면으로 비껴간다. 8년 동안 머물며 유튜브 채널을 키우고 브랜드의 뼈대를 다졌던 한남동 집을 정리하고, 오히려 지금보다 평수가 더 좁고 구조가 독특한 용산구의 새 거처로 이사를 확정했다. 화려한 확장 대신 실속을 택한 이 파격적인 이동은 단순한 거주지 변경을 넘어, 그가 수년간 피땀 흘려 쌓아 올린 자산 운용 방식과 정확히 맞닿아 있다. 대중은 종종 강민경을 화려한 스포트라이트 속 연예인으로만 소비하지만, 지난 몇 년간 그가 보여준 실물 경제에서의 행보는 웬만한 전문 사업가 못지않게 매섭다. 대표적인 사례가 지난 2022년 매입한 서울 마포구 합정동 빌딩이다. 지하 1층부터 지상 5층에 달하는 이 근린생활시설의 매매가는 무려 65억원. 당시 전체 매매가의 80%에 달하는 55억원을 대출로 조달하는 거친 베팅이었다. 채권최고액이 설정되면서 매달 고정적으로 빠져나가는 이자만 약 1600만원 안팎으로 추정됐다. 부동산 시장 일각에서는 ‘고점 매수’라거나 ‘시세 차익을 기대하기 어렵다’는 쓴소리가 터져 나왔고, 월 1600만원이라는 거액의 이자는 30대 여성 뮤지션이자 초보 최고경영자(CEO)에게 매달 어깨를 짓누르는 현실의 무게였다. 그러나 강민경의 계산법은 투기성 시세 차익에 머물지 않았다. 그는 건물을 사들인 뒤 어두운 외관을 깔끔한 흰색으로 전면 개조하고, 건물의 전 층을 자신이 론칭한 패션 브랜드 아비에무아의 플래그십 스토어와 본사 사옥으로 곧바로 활용했다. 외부 임차인에게 월세를 받는 대신, 매달 나가는 대출 이자를 사실상 브랜드의 고정 사업비 개념으로 흡수한 것이다. 남들이 보기에는 수십억대 대출을 짊어진 위태로운 건물주처럼 보였지만, 실상은 임차 불안에 떨지 않고 자사 브랜드의 뿌리를 단단하게 박아 넣은 영리한 수직 계열화였다. 눈앞의 화려한 이익보다 탄탄한 실물 자산을 바탕으로 회사를 굴리는 진짜 사업가의 경영 방식이었다. 이 같은 실리주의는 8년 전 그가 처음 둥지를 틀었던 한남동 집에서부터 다져진 내공이다. 시작부터 탄탄대로는 아니었다. 대중에게 그는 오랫동안 다비치의 보컬로 기억되어 왔지만, 그 집에 입주한 무렵부터 그의 삶은 완전히 다른 트랙으로 진입했다. 방송국 스튜디오의 편집된 화면에만 머물지 않고 직접 카메라를 켜고 유튜브 채널 ‘걍밍경’을 시작했다. 편집을 배우고 소소한 자취 일상을 공유하며 자신만의 강력한 팬덤과 콘텐츠 지형도를 구축했다. 100만 구독자를 넘긴 대형 채널로 성장하며 그는 방송국 외주 시스템에 기대지 않는 독자적인 미디어 파워를 거머쥐었다. 그 도약의 발판 위에서 세상에 내놓은 결정체가 바로 패션 브랜드 아비에무아였다. 20평 남짓한 작은 사무실에서 출발해 원단 선정부터 브랜딩, 디자인 전 공정에 직접 뛰어들었다. 연예인 이름만 빌려주는 허울뿐인 장사가 아니었다. 브랜드가 본궤도에 오르자마자 65억원짜리 사옥 매입이라는 과감한 결단으로 이어졌고, 그 모든 과정의 격동기를 가장 가까운 거리에서 묵묵히 지켜본 목격자가 바로 한남동의 옛 보금자리였다. 그렇기 때문에 그가 최근 “용산의 모든 매물을 다 훑었다”며 1년 넘게 발품을 판 끝에 새로운 이사를 단행한 행보는 단순한 집 넓히기가 아니다. 몸집을 불리는 대신 택한 이 아담한 공간은, 화려한 외형을 좇기보다 자신의 현재 동선과 실속에 맞게 공간을 재단한 결과다. 실제로 그는 좁아진 공간에 맞춰 그동안 수집해 온 고가의 디자이너 조명과 가구, 식기류를 다 들여놓을 수 없게 되자, 대규모 기부 플리마켓을 열어 수익금 전액을 사회에 환원하겠다는 계획을 밝혔다. 과거 연말 유튜브 수익금에 사비를 더해 소아병동에 1억5000만원을 쾌척했던 전례처럼, 삶의 공간을 재단하고 비우는 과정마저 철저하게 사회적 가치와 연결하는 방식이다. 18세의 나이에 가요계에 데뷔해 18년의 세월을 통과한 강민경은 이제 단순한 스타를 넘어선다. 65억원 규모의 사옥 대출 이자를 매달 정면으로 감당해 내고, 남의 시선에 갇히지 않은 채 자기가 딛고 설 주거 공간과 사업의 크기를 냉철하게 조율한다. 한남동을 떠나 용산의 좁은 보금자리로 향하는 그의 발걸음은, 허울 좋은 타이틀 대신 주체적인 자신만의 기준으로 삶의 크기를 다져가는 성숙한 행보를 보여준다.

“줄을 몇백 미터씩 서고 난리가 났는데도, 정작 많이 벌지 못했다.” 가수 이효리가 남편 이상순의 제주 카페 폐업을 언급하며 던진 이 한마디는 압도적인 인지도와 실속 없는 자영업의 현실 사이를 가르는 서늘한 메스였다. 최근 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘연애전쟁’에서는 카페 개업을 꿈꾸는 출연자의 사연을 두고 자영업의 민낯이 가감 없이 도마 위에 올랐다. 막연한 동경으로 뛰어들었다가 쓴맛을 봤다는 연예인들의 뼈아픈 고백은 포화 상태에 다다른 대한민국 골목상권의 구조적 모순을 그대로 드러냈다. 2022년 7월 제주 구좌읍 동복리에 문을 연 이상순의 카페는 곧바로 선풍적인 화제를 모았다. 개업 첫날부터 수백 미터에 달하는 대기 줄이 늘어섰고, 일대 교통이 마비되거나 주민 불편 민원이 이어지면서 급기야 전면 예약제로 운영 방식을 바꾸는 해프닝까지 빚어졌다. 세간의 폭발적인 관심과 오픈런 행렬만 보면 남부럽지 않은 대박을 터뜨렸을 것처럼 보였다. 하지만 2년 만인 2024년 5월 해당 카페는 조용히 문을 닫았다. 겉보기엔 성업 중인 듯했으나, 실제 남는 이익은 대중의 상상을 완전히 비켜갔다. 이효리는 방송을 통해 “줄을 몇백 미터씩 서고 난리가 났는데도 그렇게 많이 벌지 못했다”며 “카페는 진짜 위험한 것 같다”고 잘라 말했다. 화제성으로 끌어모은 일시적인 집객이 안정적인 영업이익으로 이어지지 않는 자영업계의 고질적인 약점을 정확히 짚어낸 것이다. 이러한 현실은 비단 이상순 부부만의 이야기가 아니다. 이날 함께 출연한 래퍼 한해 역시 서울 상암동에서 카페를 운영했던 경험을 털어놓으며 창업을 극구 만류했다. 한해는 “카페가 참 낭만적이지 않냐”며 “향긋한 커피 향을 맡으며 책도 읽는 상상을 하지만, 본인 일이 되고 월세가 나가기 시작하면 그야말로 지옥”이라고 토로했다. 이어 “2년 동안 운영했는데, 6개월만 장사였고 나머지 1년 반은 겨우 버틴 것”이라며 “가게가 조그마했음에도 손실액만 1억5000만원에서 2억원에 달했다”고 밝혔다. 그가 꼽은 실패의 주원인은 대형 프랜차이즈와의 출혈 경쟁과 치솟는 고정비였다. 한해는 “내가 커피 한 잔에 2000원을 받아도 바로 옆 대형 프랜차이즈 매장은 900원에 파는 구조를 당해낼 수 없다”며 “다른 건 몰라도 카페 도전만큼은 절대 말리고 싶다”고 목소리를 높였다. 실제로 통계와 시장 전문가들의 분석도 이들이 털어놓은 현실과 정확히 일치한다. 서울시 상권분석서비스 등 관련 업계 데이터에 따르면 국내 커피 및 음료 점포 수는 이미 포화 상태를 넘어 극한의 생존 경쟁에 돌입했다. 매 분기 수백 곳의 점포가 새로 문을 열고 또 비슷한 숫자가 폐업하는 치킨게임이 무한 반복되는 중이다. 진입 장벽이 낮다는 이유로 은퇴자나 청년 창업자들이 끊임없이 몰려들고 있지만, 원두와 우유 등 원자재 가격 급등과 꺾이지 않는 임대료, 최저임금 인상에 따른 인건비 압박까지 겹치면서 영업이익률은 해마다 곤두박질치고 있다. 손님이 미어터지게 줄을 서도 마진율이 낮으면 결국 임대료와 인건비를 지불하고 나서는 수중에 남는 돈이 마이너스가 되는 셈이다. 한 창업 컨설팅 전문가는 “스타 마케팅이나 SNS 화제성으로 반짝 손님이 몰려도 매장 회전율의 한계와 무지막지한 고정비 굴레를 극복하지 못하면 적자의 늪을 빠져나오기 어렵다”며 “어설픈 환상이나 유행을 좇아 카페 창업에 뛰어드는 것은 엄청난 재정적 타격으로 직결되는 만큼 철저한 손익분기점 분석이 필수적”이라고 지적했다. 눈에 보이는 대기 행렬과 화려한 명성에 가려진 자영업의 차가운 이면. 유명 연예인들의 입을 통해 재확인된 카페 창업의 쓴맛은, 준비 없는 낭만이 얼마나 무서운 대가를 치르게 되는지 보여주는 현실적인 경고판이다.

손을 쥐어 행복을 지키려 하는 사람들 속에서 손을 펼쳐 온기를 나누는 이들이 있다. 누적 기부액이 각각 50억원, 65억원을 넘는 배우 신민아·김우빈 부부, 가수 션과 배우 정혜영 부부 이야기다. 꾸준히 이웃에게 도움의 손길을 내밀어 온 이들의 선행이 대중에게 감동을 전하고 있다. ◆매년 1억원씩 10년 넘게…신민아·김우빈의 조용하지만 확실한 기부 지난 28일 신민아는 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 꾸준한 기부 행보와 선행에 대한 생각을 밝혔다. 약 15년 전 화상 환자 지원 행사에 참석한 것을 계기로 나눔을 시작했다는 그는 “취지가 너무 좋아서 그때부터 병동에 후원하고 있다”며 “국가 지원이 잘 안 됐던 곳, 손길이 잘 안 닿는 곳에 도움이 되면 좋겠다는 마음이었다”고 말했다. 신민아는 2009년부터 독거노인 난방비, 저소득층 공부방 선생님 지원, 탈북 여성·아이 후원 등을 이어왔다. 특히 2015년부터는 사회복지공동모금회를 통해 한림화상재단에 매년 1억원씩 기부하며 의료·간병·재활치료비를 지원했다. 환자들에게 직접 쓴 손편지와 선물을 전달하기도 했다. 한림화상재단은 신민아가 지금까지 총 11억원을 기부했으며 이를 통해 지원을 받은 인원은 지난 9월 기준 223명으로 집계된다고 지난달 30일 세계일보에 밝혔다. 지난해 201명이었던 수혜인원은 계속해서 늘어나고 있다. 남편 김우빈도 나눔의 뜻을 함께하고 있다. 2014년 저소득층 청소년을 위해 익명으로 기부를 시작한 김우빈은 이후 신민아와 함께 서울아산병원을 통한 소아암 환자 지원, 코로나19 취약 계층 및 수해 복구 성금 전달 등 꾸준한 선행을 이어왔다. 크리스마스마다 어린이 병동 환아 200여명에게 직접 쓴 카드와 선물을 전달하기도 했다. 함께 선한 영향력을 펼쳐온 두 사람은 지난해 12월 결혼식을 앞두고도 한림화상재단과 서울아산병원, 좋은벗들 등에 총 3억원을 전달했다. 현재 두 사람의 합산 누적 기부액은 50억원(신민아 약 40억원, 김우빈 약 12억원)을 넘어섰다. 신민아는 “처음 기부 시작할 때는 ‘좋은 일은 조용히 해야 된다’는 생각이었다”고 했다. 그러나 해마다 기부를 해오면서 소중함과 가치, 뿌듯함을 느꼈다며 “저를 보고 많은 사람들이 ‘나도 기부하고 싶다’는 마음이 들면 감사하겠다는 생각이 들었다”고 고백했다. ◆“행복은 펼칠수록 커진다”…션·정혜영이 걸어온 ‘나눔’ 인생 션과 정혜영 역시 20년 넘게 일상 속 나눔을 실천해 오고 있는 연예계의 대표적인 ‘선행 부부’다. 2004년 결혼식 다음 날부터 매일 1만원씩 모아 기부해 온 이들은 사실 결혼 당일까지도 기부에 대한 구체적인 계획을 갖고 있지 않았다. 션은 최근 유튜브 채널 ‘이성미의 못간다’에서 “결혼한 날이 세상에서 가장 행복한 날이었다”며 “행복을 쥐고 있으면 쥔 만큼만 내 것이지만 ‘손을 펴면 세상 전체를 담을 수 있지 않을까’라는 생각이 들었다”고 회상했다. 정혜영은 삶의 행복을 매일 1만원으로 나누며 살자는 션의 제안에 흔쾌히 동의했다. 이들은 결혼기념일마다 365만원을 들고 밥퍼나눔운동본부에 찾아가 직접 봉사활동을 하고 기부금을 전달하고 있다. 이들의 선행은 삶의 순간마다 확장됐다. 첫 부부 광고 수익 전액을 기부하는가 하면 4남매의 돌잔치 비용을 아껴 희귀난치병 아동의 수술비로 2000만원씩 후원했다. 정혜영은 이를 두고 2012년 KBS ‘승승장구’에서 “아이들이 돌잡이로 이웃의 손을 잡았다”고 표현했다. 나눔은 사회공헌 프로젝트로도 이어졌다. 션은 2011년 고(故) 박승일 코치와 승일희망재단을 설립한 후, 각종 기부 마라톤과 아이스버킷 챌린지 등을 통해 총 239억원을 모금하며 지난해 국내 최초로 루게릭 요양병원을 열었다. 2020년부터는 ‘815런’ 캠페인을 통해 독립유공자 후손을 위한 주거환경 개선에 힘쓰고 있다. 션·정혜영 부부가 지금까지 개인 및 캠페인으로 사회에 환원한 누적 기부액은 약 65억원이다. 션은 “기부는 크기가 중요한 게 아니라 오늘 내가 나의 작은 마음을 나누는 것”이라며 “작은 것을 나누고 드릴 때 누군가에게는 더 큰 마음으로 다가올 수 있다”고 나눔의 진정성을 전했다.