“붕어빵 찍을 때가 초등학생 때였으니까, 진짜 쉼 없이 카메라 앞에 불려 다녔죠.” 래퍼 그리(본명 김동현)는 최근 자신의 유튜브 채널 ‘김그리’에서 조혜련과 마주 앉아 과거를 털어놓았다. 예비 장모를 맞이하는 가상 결혼 상황극 속에서 그가 꺼내놓은 이야기는 화려한 연예계의 스포트라이트와 거리가 멀었다. 촬영장이 아닌 사적인 공간에서, 아이가 홀로 짊어져야 했던 무게와 그 속에서 다져온 치열한 현실의 기록이었다. 그리가 언급한 경기도 구리의 32평 아파트는 연예계 금수저의 가벼운 소모품이 아니다. 아버지가 사준 집도 아니었다. 초등학생 시절, 전국 예능 현장을 누비고 주말마다 녹화장을 뛰며 벌어들인 출연료가 종잣돈이었다. 전세보증금 5억원을 끼고 현금 2억5000만원을 알뜰히 모아 보태어 마련한 생애 첫 자가였다. 그 집의 현재 시세는 10억원을 넘어섰다. 실투자금 대비 4배에 달하는 결실이지만, 그 숫자에 이르기까지 그가 거쳐 온 시간은 요행과 거리가 멀었다. 대중은 흔히 ‘연예인 2세’라는 타이틀을 가진 이들에게 막연한 특권을 상상한다. 아버지가 방송계의 거물이고, 누구나 부러워하는 환경에서 자랐을 거라는 선입견 말이다. 하지만 그리의 지난 10년은 그 편견과 정면으로 부딪히는 과정이었다. 실제로 그는 성인이 되자마자 부모의 이혼과 가정사의 풍파를 고스란히 마주했다. 한 방송에서 “어머니 생활비와 할머니 간병비까지 보태고 나니 10년 동안 모은 돈이 통장에 없었다”고 털어놓은 적이 있다. 남들이 보기엔 부유한 아역 스타였지만, 실상은 집안의 무거운 짐을 어린 나이에 묵묵히 나눠 짊어진 가장의 얼굴을 하고 있었다. 어머니의 마이너스 통장 빚을 첫 광고 출연료로 단번에 갚았다는 일화는 대중의 선입견을 깨는 작은 반전이었다. ‘철부지 금수저’라는 오명을 벗어던진 그는 곧이어 래퍼가 되겠다고 선언하며 ‘MC그리’라는 이름을 달고 브랜뉴뮤직 연습생부터 다시 시작했다. 사람들은 또 한 번 색안경을 끼고 그를 바라봤다. 아빠 빽으로 대충 음악을 한다는 시선이 지배적이었다. 그러나 그는 하루에 벌스 하나씩을 쓰는 ‘1 Day 1 Verse’를 1년간 단 하루도 거르지 않았다. 언더그라운드 래퍼들과 부딪히며 가수로서의 진정성을 스스로 증명해 보였다. 더 흥미로운 대목은 그다음이다. 20대 중반, 남들 다 가는 대학 생활을 즐기거나 연예계 인맥을 활용해 편한 길을 찾을 법도 한 시점에 그는 돌연 해병대 자원입대를 선택했다. 카투사 시험을 준비하다 영장이 먼저 나왔다는 이유도 있었지만, “내 삶의 궤도를 완전히 틀어쥐고 싶었다”며 속내를 밝혔다. 편한 길을 마다하고 군기로 소문난 해병대 제2사단 포병여단에서 만기 전역한 그는 군복을 벗자마자 상암동 방송국 스튜디오로 직행해 녹화를 소화하며 치열하게 현실 감각을 유지했다. 사람들은 그리의 10억짜리 아파트와 올드카에 시선을 둔다. 하지만 정말 주목해야 할 지점은 그가 보유한 자산의 규모가 아니다. 화려한 타이틀 뒤에서 자신의 삶을 묵묵히 책임져 온 ‘진짜 어른으로서의 태도’다. 누군가는 부모의 그늘을 원망하며 기회를 탓할 시간에, 그는 초등학생 때부터 땀 흘려 번 돈을 악착같이 실물 자산으로 바꿔 쥐었다. 집안의 위기 속에서도 도망치지 않고 가족의 빚과 간병을 책임졌으며, 해병대라는 혹독한 울타리에 몸을 던져 자신의 삶에 흔들리지 않는 중심을 세웠다. 조혜련을 향해 “미래는 보장이 안 되지만 굴려 놓은 게 있어서 집이랑 차는 있다”고 말한 대목은 허세가 아니라 담담한 사실의 나열이었다. 그 깊은 뿌리는 어디서 거저 주워진 것이 아니다. 우리는 흔히 청년들의 좌절을 위로한다. 세상이 불공평하고 기회가 없다고 말한다. 물론 맞는 말일 수 있다. 그러나 그리가 걸어온 길은 수많은 핑계와 한계 속에서도 내가 딛고 설 땅을 한 뼘씩 일궈온 사람이 결국 어떤 자리에 서게 되는지를 가감 없이 보여준다. 스마트폰 화면을 넘기며 ‘금수저 연예인의 재산 증식’ 정도로 이 소식을 스쳐 지나칠지도 모른다. 하지만 그 이면에 담긴 ‘자기 삶의 주도권을 놓지 않은 청년의 기록’을 곱씹어 볼 일이다. 우리는 각자의 삶에서 과연 어떤 돌파구를 열고, 어떤 현실을 스스로 지탱해 나가고 있는가. 그리의 행보가 던지는 ‘10억짜리 질문’은 바로 이 지점에서 시작된다.

한때 대한민국 안방극장을 접수했던 청춘스타의 지갑 속에는 무려 1억5000만원이라는 수표가 상시적으로 꽂혀 있었다. 은행에 갈 시간조차 없을 만큼 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 달리던 전성기의 날들 속에서, 그 압도적인 수입이 향한 최종 목적지는 화려한 사치나 무절제한 유흥이 아니었다. 눈부신 조명 뒤에 가려진 한 인간의 책임감과 가족을 향한 헌신이 그 돈의 진짜 주인이었다. 배우 이창훈은 최근 방송된 MBN 예능 프로그램 ‘당신이 아픈 사이’에 출연해 30년 전 전성기 시절의 압도적인 수입과 관련된 일화를 담담히 털어놓았다. 당시 개그맨 윤정수와 함께 연예계에서 슈퍼카를 타던 유일한 양대 산맥으로 꼽힐 정도로 승승가도를 달렸던 그는, KBS 전속 계약 당시 드라마 100회 출연료를 선불로 지급받는 파격적인 대우를 누렸다. 계좌 이체가 보편화되기 전 현장에서 직접 건네받았던 7800만원짜리 수표를 비롯해, 바쁜 스케줄 탓에 은행에 갈 겨를조차 없어 지갑에 억대 현금을 품고 다니던 시절이었다. 1989년 MBC 19기 공채 탤런트로 데뷔한 이창훈은 곧바로 안방극장의 핵심 주연으로 자리매김했다. ‘엄마의 바다’에서 고소영과 호흡을 맞추며 대중의 눈도장을 찍은 그는 납량특집의 전설인 ‘M’을 비롯해 ‘순풍산부인과’, ‘야인시대’의 하야시 역에 이르기까지 굵직한 작품에서 독보적인 존재감을 각인시켰다. 이병헌의 뒤를 잇는 차세대 주자로 꼽히며 당대 최고 여배우들의 상대역으로 활약했던 그의 황금기는 쉼 없는 연기 활동의 연속이었다. 그러나 가장 치열했던 절정의 순간에도 그의 시선은 언제나 가족을 향해 있었다. 스스로를 돌볼 겨를조차 없이 수십 개의 일정을 소화하면서도, 그는 자신이 벌어들인 소득의 상당 부분을 가정을 부양하는 데 아낌없이 사용했다. 주변의 유혹이나 투기성 투자에 눈을 돌리지 않고, 오직 연기와 가족이라는 두 가지 원칙을 지켜낸 철저한 자기 관리가 거액의 자금이 지닌 무게 속에서도 중심을 잃지 않은 원동력이었다. 하지만 대중의 사랑이 영원할 수는 없듯, 안방극장의 최전선에서 물러나는 순간도 찾아왔다. 그는 여러 루머와 과도한 시선에 마음고생을 겪기도 했으며, 주연의 자리를 내려놓은 채 아침극과 일일극을 오가는 침체기를 견뎌야 했다. 그럼에도 원망이나 불평을 쏟아내는 대신, 단 한 번도 지각하지 않고 성실함으로 현장을 지켰다. 쪽대본을 손에 쥐고 연습을 거듭하던 끈기와 완벽한 연기를 증명해내던 집념이 오랜 세월 배우로서의 생명력을 든든하게 지탱했다. 무엇보다 지갑 속 1억5000만원이라는 큰돈이 품은 가치는 그 자금이 향한 방향에 있었다. 7살에 아버지를 여의고 홀로 1남 4녀를 키우며 일하다 59세에 급성심근경색으로 쓰러진 어머니를 향한 책임감이 그 돈을 움직인 진짜 이유였다. 이창훈은 이 돈으로 어머니에게 주택을 사드리고, 그 집에서 함께 보냈던 시간이야말로 가장 행복했던 시절이었다고 회상했다. 데뷔 후 37년이란 세월 동안 스포트라이트 뒤에서 요행을 바라지 않고 오직 자신의 땀방울로 가정을 지켜 온 이창훈의 삶은 한 인간으로서의 깊이와 진정성을 보여준다. 억대 수표를 품고 다니던 청춘의 풍경보다 그 돈으로 어머니의 안식을 먼저 챙겼던 아들로서의 행보가 진한 여운을 남긴다. 최근 교양 프로그램과 예능을 통해 소탈한 일상을 공개하며 대중과 소통하는 그의 모습 속에는 긴 세월을 견뎌낸 배우로서의 품격이 고스란히 묻어난다.

부모님의 반대에 부딪힌 아이돌 지망생들에게 대학 입학은 꿈을 펼치기 위한 ‘조건’이었다. 그룹 올데이프로젝트의 애니와 트리플에스의 김유연은 부모님의 기대에 부응하는 대학에 입학한 뒤에야 비로소 연예계에 발을 들일 수 있었다. 학업과 아이돌이라는 두 가지 목표를 향해 나아간 이들의 특별한 행보가 눈길을 끈다. ◆ 올데이프로젝트 애니, 미국 컬럼비아대 입학 지난 18일까지 정유경 신세계그룹 회장의 장녀 애니가 소속된 그룹 올데이프로젝트의 신곡 ‘크래쉬’ 뮤직비디오가 서울 명동 신세계백화점 본점 초대형 전광판 ‘신세계스퀘어’에서 상영됐다. 신세계스퀘어에서 유명 케이팝(K-POP) 그룹들의 영상이 상영된 것이 처음은 아니지만, 애니는 신세계백화점을 이끄는 정 회장의 장녀라는 점에서 한층 더 관심을 끈다. 이러한 행보와 별개로 정 회장은 과거 딸인 애니의 연예계 진출을 만류했던 것으로 전해진다. 과거 10살 무렵의 애니가 가수의 꿈을 내비치자 정 회장은 “무슨 소리냐”며 일축했다. 하지만 꿈을 포기할 수 없었던 애니는 지속해서 정 회장을 설득했다. 거센 반대를 이어가던 정 회장은 애니가 중학교 3학년 때 사실상 불가능해 보이는 조건을 내걸었다. 바로 ‘가수가 하고 싶다면 미국 아이비리그 대학에 합격할 것’이었다. 아이비리그는 흔히 미국 북동부 지역에 있는 8개 명문 사립대학을 일컫는다. 포기를 유도하기 위해 제시한 높은 문턱이었지만, 애니의 의지는 이를 뛰어넘었다. 미국 대학 입학 표준시험인 SAT에서 1600점 만점에 1530점을 받았고 2020년 9월 아이비리그 중 하나인 미국 컬럼비아 대학교에 입학했다. 이어 지난해 6월 혼성그룹 ‘올데이프로젝트’로 데뷔한 그는 지난 5월 대학교를 졸업했다. 애니는 지난해 7월 MBC 예능 ‘전지적 참견 시점’에 출연해 “부모님도 절대 (합격하지) 못 할 것이라 생각해 제안했지만, 컬럼비아 대학교에 합격했다”며 “공부를 잘하기보다는 목표를 세우면 반드시 이뤄내려는 편”이라고 밝혔다. 학업에 대한 열정은 팬들과의 소통에서도 고스란히 나타났다. 지난 1월 애니는 팬 소통 플랫폼을 통해 함께 공부하는 형식의 라이브 방송인 ‘스터디 위드 미(Study with me)’ 콘텐츠를 진행해 눈길을 끌었다. 애니는 팬들과 소통하면서도 실시간으로 과제를 하고 수업에 대비하는 등 남다른 학구열을 드러냈다. 방송 중 그는 “팬분들 중 컬럼비아대에 와서 이 수업을 듣게 되시면 제 필기를 보여드리겠다”며 재치 있는 약속을 건네기도 했다. ◆ 김유연, 부모님이 원한 대학 입학 후에야 도전한 아이돌의 꿈 걸그룹 ‘트리플에스’의 김유연 역시 부모님이 원하던 대학에 입학한 뒤에야 꿈을 펼칠 수 있었다. 2024년 크리에이터 미미미누가 운영하는 유튜브 채널에서 김유연은 “어린 시절 (부모님에게) ‘아이돌 한다’ 말했을 때는 가족이 ‘대학 가고 알아서 해라. 대학 전에는 안된다’고 했었다”고 설명했다. 입시 과정은 순탄하지 않았다. 고등학교 시절 김유연은 수학 성적이 발목을 잡아 원하는 대학에 진학하지 못하자 재수를 결심했다. 재수 끝에 그가 합격한 학교는 의사와 약사인 부모님의 기대치에 미치지 못했다. 부모님의 권유에 삼수까지 도전한 김유연은 정시 전형으로 이화여자대학교, 중앙대학교, 경희대학교에 동시 합격했다. 이 가운데 이화여대 합격 소식에 크게 기뻐하는 할머니를 본 그는 해당 대학 과학교육학과로 진학을 마음먹었다. 대학 입학이라는 과제를 끝마치자 김유연은 비로소 아이돌에 도전장을 내밀 수 있었다. 김유연은 걸그룹 블랙핑크의 영상을 계기로 아이돌에 대한 꿈을 다시 품었다. “이제 대학도 갔으니 해보고 싶은 것을 해보자”고 다짐한 그는 2021년 MBC 아이돌 서바이벌 프로그램 ‘방과후 설렘’에 지원하며 방송에 출연했다. 최종 데뷔조 진입에는 실패했지만, 무대에 대한 확신은 더욱 강해졌다. 2023년 MBC FM4U ‘정오의 희망곡 김신영입니다’에 출연한 김유연은 “우연한 기회로 참가한 서바이벌 프로그램에서 떨어진 뒤에도 무대에 서는 게 행복하다고 느꼈다”며 “‘이 일 때문에 열심히 공부하고 살아왔구나’라고 느껴 트리플에스로 돌아왔다”고 털어놓았다. 사범대학 학생다운 그의 면모는 방송에서도 잘 드러났다. 2024년 MBC 예능 ‘전지적 참견 시점’에서 김유연은 당시 고등학교 1학년이던 멤버 곽연지가 수학 문제를 두고 어려워하자 직접 1대1 과외를 해주며 지적인 매력을 보이기도 했다.

눈부신 스포트라이트가 꺼진 자리, 대중의 시선 밖에서 그가 마주한 것은 철저한 생존의 현장이었다. 1세대 아이돌 클릭비의 멤버로 가요계를 주름잡았던 김상혁은 독보적인 예능 감각과 개성 있는 패션으로 시대를 풍미했으나, 2005년 발생한 음주운전 사건과 미숙한 대처로 인해 침묵의 터널 속에서 긴 공백기를 감당해야 했다. 영광의 크기만큼이나 추락의 폭도 깊었던 시간 속에서, 그는 과거의 타이틀을 내려놓고 철저하게 대중의 기억 밖으로 물러나 있어야 했다. 시련의 무게는 가볍지 않았다. 어린 나이에 부친을 떠나보내고 소년 가장으로 가족을 책임졌던 경험은, 연예계에서 좌절을 겪었을 때 그가 다시 일상을 버텨내는 힘이 되었다. 수년간 이어진 공백기 속에서 경제적 어려움은 물론 사회적 편견과 싸워야 했던 그는, 더 이상 과거의 명성이나 이름값에 기댈 수 없다는 냉혹한 상황을 직시했다. 주저앉아 원망을 쏟아내는 대신 그가 택한 것은 모든 것을 내려놓고 맨바닥부터 다시 시작하는 일이었다. 그가 찾아낸 생존의 방식은 연예인의 특권을 지우고 평범한 소상공인으로 거듭나는 것이었다. 강남의 요식업 진출을 시작으로 의류 매장 운영, 가방 디자인, 모델 활동에 이르기까지 영역을 가리지 않고 전력을 다했다. 특히 안산 등지에서 찐빵집을 직접 운영하며 새벽부터 손수 물품 상하차를 하고 매장 구석구석을 관리했다. 카메라 앞의 화려함을 뒤로한 채, 매일 매장으로 출근해 발로 뛰며 정직하게 땀 흘리는 길을 걸어온 것이다. 현장을 지키는 그의 태도는 투박하지만 진솔한 생활인의 면모를 여과 없이 드러냈다. 다년간의 치열한 실전 노동은 구체적인 경제적 성취라는 결과로 돌아왔다. 최근 방송과 여러 매체를 통해 드러난 김상혁의 재력과 자산 규모는 그가 얼마나 실생활 중심의 삶을 구축해 왔는지를 명백히 보여준다. 현재 그의 연수입은 1억원에서 2억5000만원 수준을 오가며 안정적인 현금 창출력을 자랑한다. 여기에 과시용 외제차나 일회성 소비로 자산을 낭비하는 대신, 어머니와 함께 지내는 자가주택을 확보하고 주식 및 가상화폐 1억원, 현금 1억원 등 유동 자산을 짜임새 있게 운용하고 있다. 과거의 영광을 붙잡고 허우적거리는 대신, 철저한 경제관념과 감각으로 스스로의 보금자리와 일상을 지켜낸 셈이다. 물론 사회적 잣대와 현실의 벽이 완전히 사라진 것은 아니다. 최근 결혼정보회사를 찾아 자신의 경쟁력을 냉정하게 점검받는 과정에서, ‘돌싱’이라는 이력과 다양한 사업 활동에 따른 직업적 특성, 그리고 어머니와 함께 지내는 라이프스타일 등이 실질적인 평가의 대상이 되기도 했다. 누군가에게는 효심이나 장점으로 다가갈 면모가 누군가에게는 고민의 요소로 작용할 수 있음을 확인하며, 그는 여전히 차가운 평가 속에서 자신을 객관적으로 돌아보고 있다. 완벽하지 않은 조건을 숨기지 않고 담담하게 마주하는 태도 역시, 오랜 시련을 겪으며 단단해진 그의 내면을 보여주는 대목이다. 과거의 실수를 덮으려는 변명이나 포장 따위는 그에게 존재하지 않는다. 다만 매일의 시간을 루틴처럼 지켜내며 자신의 삶을 지탱해 나갈 뿐이다. 빛나는 조명이 모두 꺼진 무대에서 홀로 땀 흘려 쌓아 올린 자산과 경력은 단순한 부의 축적을 넘어, 한 인간이 어떻게 자립을 이뤄냈는지 보여주는 값진 결과물이다. 운에 기대지 않고 스스로 뿌리를 다져온 그의 발자취는, 오늘도 각자의 자리에서 치열하게 하루를 버텨내는 이들에게 묵직한 울림을 전하고 있다.

1990년대 대한민국 대중음악계는 거대한 황금기였다. 지금처럼 기획사의 체계적인 시스템이나 대형 자본이 주도하기보다, 현장의 실력 있는 세션 연주자와 코러스들이 음악의 뼈대를 완성하던 시절이다. 그 최전선에서 이름 없이 음반의 숨결을 불어넣었던 코러스 세션 팀 ‘빈칸채우기’의 존재감은 절대적이었다. 작곡가 윤종신이 방송에서 “90년대 가요계 히트곡의 70~80%는 이들의 목소리에서 시작됐다”고 증언할 만큼, 이들은 수많은 명곡의 음정 뒤편을 지탱하는 유일무이한 존재들이었다. 그 중심에 서 있던 빅마마의 신연아는 당시 업계에서 독보적인 위상을 뽐내며 전설적인 기록을 남겼다. 신연아는 과거 한 예능 프로그램에 출연해 당시의 규모를 가늠케 하는 구체적인 수치를 공개했다. 대학 등록금이 180만원 선이던 시절, 그녀가 올리던 월수입은 무려 1000만원에 달했다. 업계에서 ‘월천’이라는 별명으로 불렸던 이유다. 녹음이 끝날 때마다 현금 봉투로 곧바로 정산이 이루어졌지만, 쉴 틈 없는 스케줄을 소화하느라 은행에 갈 시간조차 허락되지 않았다. 그 결과 작업실 책상 위에는 입금되지 못한 현금 봉투가 산처럼 쌓여갔다. 현장 스케줄의 압박은 그야말로 숨이 멎을 지경이었다. 한 달 전부터 일정이 빽빽하게 짜여 있어 단 1분의 지연도 허용되지 않았다. 녹음실에서는 메인 가수의 작업이 길어지기 일쑤였지만, 빡빡한 일정을 소화해야 하는 그녀를 오랫동안 묶어둘 수는 없었다. 오죽하면 피로에 지친 그녀를 본 프로듀서가 “가수는 잠깐 나가 있고 코러스부터 먼저 녹음해서 끝내자”고 제안할 정도였다. 이처럼 피말리는 현장을 누비며 업계 최정상을 지킨 그녀는 수많은 명곡의 깊이를 빚어냈다. 실제로 신연아가 참여한 곡은 대한민국 가요계의 역사 그 자체다. DJ DOC의 ‘여름이야기’, 젝스키스의 ‘폼생폼사’, 샵의 ‘텔미 텔미’, 베이비복스의 ‘겟 업’과 ‘킬러’, 싸이의 ‘새’, 핑클의 ‘내 남자친구에게’, god의 ‘촛불 하나’, 박지윤의 ‘성인식’, 이정현의 ‘와’와 ‘바꿔’ 등 시대를 관통하는 메가 히트곡들의 코러스 라인이 모두 그녀의 손을 거쳤다. 특히 핑클의 데뷔곡 ‘블루레인’ 녹음 당시 일화는 유명하다. 수십 년이 흘러 방송에서 다시 그녀와 호흡을 맞춘 이효리는 “신연아 선배한테 너무 쫄아서 목소리가 기어들어 갔다. 화음을 넣는데 바람이 장풍처럼 오는 것 같았다”며 당시의 압도적인 아우라를 생생하게 증언했다. 그럼에도 신연아는 이 같은 화려한 성취에 안주하지 않았다. 자신이 마치 “누르면 노래가 나오는 자판기”처럼 소모된다는 회의감을 이기지 못하고 모든 기득권을 뒤로한 채 프랑스 유학길에 올랐다. 프랑스 파리의 C.I.M 음악학교 재즈학과에서 음악의 본질을 파고들며 스스로를 담금질했다. 이후 귀국하여 YG엔터테인먼트 산하 레이블과 손잡고 직접 실력파 멤버들을 규합해 탄생시킨 팀이 바로 대한민국 보컬 그룹의 지형도를 바꾼 ‘빅마마’다. 당시 최고 주가를 달리며 고수익을 올리던 그녀에게 동료 음악인들은 만류의 목소리를 높였다. 가수 이적은 빅마마 데뷔 소식을 듣고 “가수보다 코러스로 훨씬 잘나가는데 굳이 왜 고생스러운 길을 택하려 하느냐”며 진심으로 말리기도 했다. 안정적인 고소득과 탄탄한 입지를 포기하고, 다시 제로베이스에서 실력으로 평가받는 보컬 그룹의 멤버로 뛰어드는 것은 결코 쉬운 결단이 아니었다. 하지만 신연아는 쉽사리 주어지는 행운이나 과거의 영광에 기대지 않았다. 빅마마 활동 이후에도 홀로 음악적 내공을 더해갔으며, 현재는 호원대학교 예술대학 학장으로서 후학 양성에 전념하고 있다. 현장에서 체화한 수십 년의 실전 노하우와 철저한 자기 관리를 바탕으로 K-POP 학과를 신설하고, 직접 걸그룹을 기획·제작하는 등 교육자이자 크리에이터로서의 영역을 단단하게 다져오고 있다. 대중은 흔히 자극적인 가십과 눈앞의 수치에 반응하지만, 시간이 흘러도 바래지 않는 가치는 결국 자신의 선택을 책임지는 태도에서 비롯된다. 두둑했던 돈봉투를 과감히 내려놓고 매 순간 음악적 본질을 향해 질주해 온 신연아의 행보는, 요행을 바라는 시대에 실력과 태도가 무엇을 남기는지 보여주는 선명한 증거다. 신연아는 스스로 쌓아 올린 실력이라는 절대적 지표로 아티스트의 품격이 무엇인지를 몸소 증명해 내고 있다.

초고속 만남과 이별, 혼전임신이 낯설지 않은 시대에 ‘혼전순결’을 선언하며 대중의 시선을 붙든 이들이 있다. 최근 결혼 소식을 알린 노을 강균성·배우 유하진부터 모델 김원중·곽지영 부부까지, 저마다의 방식으로 ‘절제의 약속’을 증명해 낸 이들의 이야기를 짚어봤다. ◆“저희 경험 없어요”…‘실패 고백’ 딛고 다시 세운 약속 ‘혼전순결주의자’로 알려진 강균성이 최근 결혼 소식을 알린 후 ‘속도위반’이 아니냐는 시선에 대해 유쾌하면서도 솔직하게 선을 그었다. 그는 지난 14일 방송된 MBC 예능 프로그램 ‘라디오스타’에 출연해 예비 신부와의 관계에 대해 솔직하게 털어놨다. 혼전순결 신념의 근황을 묻는 MC들의 질문에 강균성은 “많은 분들이 결혼 날짜를 빨리 잡아 ‘(혼전)임신 아니냐’고 묻는데 저희가 경험이 없다. 서로 사랑을 안 나눴다”고 고백해 스튜디오를 놀라게 했다. 이는 강균성의 일방적 입장이 아닌 상대방과의 공통된 신념과 가치관 덕분에 가능했다. 강균성은 “생각이 같아 그런 거지 억지로 그런 것이 아니다”라고 강조했다. 예비 신부는 14세 연하의 배우 유하진으로, 두 사람 모두 기독교 신자로 알려졌다. 유하진은 자신의 사회관계망서비스(SNS) 소개란에 사랑에 대한 성경 구절을 기재하는 등 신앙을 드러냈으며, 강균성 역시 여러 방송과 인터뷰에서 신앙과 결혼관을 공유해 왔다. 이번 고백은 강균성 스스로 겪었던 과거의 시행착오 끝에 나온 것이라 주목된다. 앞서 그는 2011년 혼전순결 서약서를 작성했지만 이후 현실의 벽에 부딪혔다. 지난 1월 SBS ‘미운 우리 새끼’에서는 15년째 보관해 온 서약서를 꺼내 보인 뒤 “못 지켰다”고 실토했다. 그러면서도 “마음가짐과 가치관은 변하지 않는다”며 “혼전순결을 지킨다는 게 큰 가치가 있다”고 신념에 대한 확신을 잃지 않는 모습을 보였다. ‘라디오스타’에서 그는 “당시 서약서를 작성한 뒤 못 지켰던 나날이 많아 너무 죄송하고 예전을 돌아보면 부끄럽다”며 “결혼할 친구를 만나니 ‘이 친구랑 만큼은 지켜봐야겠다’는 생각이 들었다”고 설명했다. 강균성과 유하진은 9년 전 처음 알게 됐으나 당시에는 강균성이 나이 차이로 거리를 뒀다. 이후 서로의 근황만 알며 지내다 강균성의 지인이 ‘좋은 사람’이라며 유하진을 소개해준 것을 계기로 관계가 발전했다. 강균성은 “예전에 많이 부족했을 때는 나한테 맞는 사람을 찾으려고 했었는데 이 친구는 같이 성장할 수 있고 나의 것들을 내려놓게 했다”며 결혼을 결심한 계기를 밝혔다. 지난 2월 중순부터 만남을 이어온 두 사람은 약 6개월 만에 결혼을 발표한 뒤 오는 30일 식을 앞두고 있다. ◆존중과 인내로 지킨 7년…모델 부부의 남다른 순애보 연예계에서 오랜 연애 기간 동안 상대방의 신념을 존중하며 혼전순결을 지킨 대표적인 사례로는 김원중·곽지영 부부가 꼽힌다. 2018년 ‘라디오스타’에 출연한 김원중은 결혼 후 떠난 신혼여행에서의 첫날밤이 두 사람의 ‘진짜 첫날밤’이라고 밝혀 화제를 모았다. 당시 그는 “당연하다고 생각했다. 이 친구가 살아온 배경이 있고 존중해야 한다고 생각했다”며 “그렇기에 그 첫날밤이 너무도 중요했다”고 말했다. 함께 출연했던 모델 장윤주도 “유명했다”며 고개를 끄덕였다. 무려 7년이라는 장기 연애 끝에 이뤄낸 결실이라는 점에서 당시 출연진과 대중의 감탄을 자아냈다. 두 사람의 인연은 2010년 신인 시절 화보 촬영에서 시작됐다. 이 이후 여러 모델이 모여 전국 촬영을 진행하던 중 김원중이 곽지영에게 첫눈에 반했다. 김원중은 SBS ‘동상이몽’에서 “카메라 뷰파인더 너머로 지영이 쪽을 봤는데, 굉장히 우중충한 날씨였음에도 (곽지영에게) 빛살이 쫘악 퍼졌다”며 “그때 마음속으로 ‘이 여자다’라고 결정했다”고 전했다. 김원중은 3개월 넘게 곽지영의 동네로 찾아가며 진심 어린 구애를 펼쳤고, 두 사람은 7년 열애 끝에 2018년 부부의 연을 맺었다. 이어 결혼 4년 만에 딸을 품에 안았으며, 현재까지도 SNS를 통해 화목하고 애정 어린 가족 일상을 공유하고 있다. 한편 시대의 변화 속에도 혼전순결에 대한 공감대는 적지 않은 편이다. 문화체육관광부의 ‘2025년 한국인의 의식·가치관 조사’에 따르면 혼전순결을 지켜야 한다는 응답이 40.0%로 집계됐다. 2016년 이래로 비중이 줄고 있으나 여전히 10명 중 4명은 혼전순결의 가치에 공감하는 셈이다.

철저하게 계산된 자산 축적 과정을 이어가고 있는 그룹 트와이스 멤버 나연이 서울 강남구 청담동 토지와 건물을 95억원에 매입했다. 고가 아파트 보유를 넘어 상업용 자산가로 영역을 확장한 행보다. 대중적 인기 뒤에서 성실한 활동으로 일군 실질적인 경제적 성취라는 점에서 부동산 시장과 대중의 이목이 동시에 집중된다. 등기부등본 및 업계 정보에 따르면 나연이 매입한 부동산은 청담동 지하 1층에서 지상 2층 규모의 노후 건물과 부지다. 2010년 증축을 거친 해당 건축물의 연면적은 218㎡이며, 매매가를 대지면적으로 환산하면 3.3㎡(1평)당 1억5000만원을 웃도는 금액이다. 소유권 이전 등기 작업은 지난달 24일 최종 완료되었으며, 등기부등본상 채권최고액 102억원의 근저당권이 설정된 것으로 확인됐다. 부동산 업계는 이번 거래를 두고 단기적인 임대수익 창출보다는 토지 자체의 내재 가치와 향후 신축 구상을 염두에 둔 포석으로 분석하고 있다. 해당 필지는 두 개의 도로가 만나는 코너 구역에 자리 잡고 있어 가시성과 접근성이 매우 뛰어나며, 향후 사옥이나 상업용 공간으로 재건축을 진행할 경우 부가가치를 극대화할 수 있다는 평가를 받는다. 특히 최근 해당 건물의 주택 용도를 없애고 건물 전체를 상업용(근린생활시설)으로 변경한 점 역시 향후 철거와 신축 개발을 목표로 한 사전 절차로 풀이된다. 나연의 부동산 매입은 이번이 처음이 아니다. 그는 앞서 2024년 서울 강남구 논현동 하이엔드 아파트 브라이튼N40 전용면적 128㎡ 1가구를 39억원대에 매입했다. 당시 매매계약 체결 후 불과 5일 만에 28억원의 전세보증금을 안고 세입자를 들였으며 별도의 근저당권을 설정하지 않아 압도적인 현금 동원력을 증명했다. 해당 아파트는 방송인 유재석을 비롯해 세븐틴 호시, 인피니트 엘, 배우 오연서 등이 보유한 주거 시설로 유명하다. 이러한 성공적인 자산 축적의 밑바탕에는 본업인 가수로서 거둔 독보적인 글로벌 성과가 자리 잡고 있다. 2015년 트와이스로 데뷔한 그는 2022년 첫 솔로 미니 앨범 ‘IM NAYEON’을 통해 한국 솔로 가수 최초로 빌보드 200 차트 톱 10에 진입했으며, 타이틀곡 ‘POP!’으로 글로벌 음원 시장을 석권했다. 이어 2024년 발표한 미니 앨범 ‘NA’ 역시 두 앨범 연속 빌보드 톱 10 진입이라는 대기록을 썼다. 여기에 트와이스로서 아시아와 북미 및 유럽 등 44개 지역에서 81회에 걸친 월드투어를 성황리에 완수하며 북미 최다 관객 동원과 도쿄 국립경기장 입성 등의 초대형 실적을 거뒀고, 이는 곧 강력한 현금 창출력으로 이어졌다. 무대 위 결실 뒤편에서 흔들림 없는 본업 유지와 묵묵한 일상의 루틴을 지키며 쌓아 올린 내공은 우연히 만들어진 것이 아니다. 데뷔 10주년을 넘긴 지금도 안주하지 않고 글로벌 무대와 부동산 시장을 동시에 개척하는 그의 태도는 성실한 생활인이자 치열한 투자자의 모습으로 수렴된다. 이번 청담동 빌딩 매입은 막강한 영향력을 확보한 정상급 아티스트가 주거용 부동산을 넘어 상업용 부지로 영역을 확충했음을 보여주는 사례다. 이는 K팝 아티스트가 거대 기획사의 울타리를 벗어나 주체적인 경제적 자립을 이뤄내고 자신만의 자본 생태계를 구축해 가는 흐름을 명확히 입증한다. 엄격한 자기 관리와 과감한 투자를 통해 스스로의 가치를 증명해 낸 나연이 향후 이 토지 위에 선보일 새로운 공간과 행보에 대중의 시선이 쏠리고 있다.

어린 시절 ‘국민 아역’으로 사랑받은 배우 김유정과 김소현이 혹독한 성장통을 이겨내고 드라마를 이끄는 당당한 주연 배우로 거듭났다. 조급한 이미지 변신을 시도하기보다는 다양한 작품을 통해 차근차근 내공을 쌓은 덕분이다. 대중의 기억 속에 남아있던 ‘아역 이미지’를 완벽히 벗어던진 두 사람의 연기 행보가 이목을 끌고 있다. ◆ 조급함 대신 차근차근…김유정의 성인 배우 자리매김 2003년 TV 광고 모델로 데뷔한 배우 김유정은 지난 10일 방영을 시작한 tvN 드라마 ‘100일의 거짓말’에서 일제강점기 경성을 배경으로 밀정이 된 소매치기 이가경 역을 맡아 화제를 모으고 있다. 5세에 데뷔해 어느덧 24년 차를 맞은 김유정은 MBC 드라마 ‘해를 품은 달’(2012)에서 배우 한가인의 아역을 연기해 주목을 받았다. 하지만 이후 영화 ‘우아한 거짓말’(2014)과 ‘비밀’(2015)에서 각각 학교폭력 가해자와 살인자의 딸이라는 무거운 캐릭터를 연기해 캐릭터와 자신을 분리하는 데 어려움을 겪었다. 또한 사춘기까지 맞물리면서 스스로가 어떤 사람인지에 대한 방황도 뒤따랐다. 김유정은 지난해 11월 가수 정재형의 유튜브 채널 ‘요정재형’에 출연해 “캐릭터에 지나치게 동화돼 벗어나는 게 힘들었다”며 “16세 때부터 사춘기를 겪어 ‘나는 누구인가’라는 질문을 스스로 던지며 한 달 동안 방에서 나오지 않은 적도 있다”고 털어놓았다. 여기에 아역에서 성인 배우로 넘어가야 하는 시기까지 겹쳐 고민은 깊어졌다. 고민 끝에 김유정은 조급하게 변신을 시도하기보다 밝은 캐릭터를 우선 선택해 차근차근 스펙트럼을 확장하는 길을 택했다. 김유정은 “의욕이 넘쳐 억지로 보여주려 하는 순간 다 무너질 것이라고 직감적으로 느꼈다”며 “시청자들이 기대하는 기존 이미지를 크게 벗어나지 않는 선에서 조금씩 넓혀가야겠다고 생각했다”고 설명했다. 차근차근 세운 김유정의 전략은 빛을 발했다. 누군가의 아역이 아닌 성인 연기자로 첫선을 보인 KBS 2TV 드라마 ‘구르미 그린 달빛’(2016)이 최고 시청률 23.3%라는 성과를 냈다. 김유정은 그해 연말 KBS 연기대상에서 중편드라마 부문 여자 우수상과 상대 배우 박보검과 베스트 커플상까지 거머쥐며 당당히 주연 배우로 자리매김했다. 김유정은 연기 도전은 계속됐다. 2023년 연극 ‘셰익스피어 인 러브’ 초연에서 1인 3역을 맡은 데 이어 SBS 드라마 ‘마이 데몬’(2023)으로 판타지 장르까지 넓혔다. 이후 티빙 오리지넛 시리즈 ‘친애하는 엑스(X)’(2025)에서 소시오패스 여배우 백아진 역으로 강렬한 연기를 선보였다. ◆ 재능 의심했던 김소현, 연기력 내공으로 우뚝 배우 김소현도 김유정과 함께 성공적인 아역배우 출신으로 함께 꼽히는 배우 중 하나다. 김소현은 지난 5일 처음 방송한 ENA 드라마 ‘연애박사’에서 진로를 찾던 중 로봇공학 연구실에 발을 들인 임유진 역을 맡아 시청자들과 만나고 있다. 김소현은 2008년 KBS 2TV 드라마 ‘전설의 고향’의 ‘아가야 청산가자’편의 연화 역을 맡으며 정식 데뷔했다. 하지만 어린 시절 시작한 연기 생활이 처음부터 확신으로 가득했던 것은 아니었다. 2017년 한 매체와의 인터뷰에서 김소현은 “처음 연기를 시작하고 2∼3년 동안은 연기에 재능이 없다고 생각했다”며 “가족들이 재능도 없는 나 때문에 괜히 희생하는 것 같아 부담됐다”고 밝혔다. 전환점은 영화 ‘파괴된 사나이’(2010)였다. 당시 어린 나이로 소화하기 까다로운 캐릭터였음에도 밤을 지새우며 오디션 준비에 열정을 쏟았다. 특히 극 중 납치·구금된 인물에 몰입하기 위해 외출도 안 하고 밤에도 불을 켠 채 방 안에 갇혀 지내다시피 했다. 그 결과 500대 1의 경쟁을 뚫고 오디션에 통과할 수 있었다. 이렇게 다져진 연기 열정을 바탕으로 그는 MBC 드라마 ‘해를 품은 달’(2012)과 ‘보고싶다’(2012) 등에서 아역으로 활약하며 대중에게 이름을 알렸다. 특히 김소현은 단아한 인상과 한복을 자연스럽게 소화해내며 MBC 드라마 ‘군주-가면의 주인’(2017), KBS2 드라마 ‘조선로코-녹두전’(2019) 등 사극에서도 남다른 두각을 나타냈다. 아역배우 출신이었던 김소현 역시 성인 연기자로 이행하는 과정에서 고충을 겪었다. 연속된 활동으로 19∼20세 무렵 자신을 잃어가는 듯했던 그는 휴식을 통해 자신을 재정립하는 시간을 가졌다. 덕분에 오랜 휴식을 가진 만큼 김소현은 연기 활동에 다시 박차를 가할 수 있게 됐다. 단단해진 내실은 결실로 이어졌다. 2021년 KBS 2TV 드라마 ‘달이 뜨는 강’ 방영 당시 남주인공이 바뀐 사상 초유의 사태에도 1인 2역을 흔들림 없이 연기해 제48회 한국방송대상 여자 최우수연기자상과 KBS 연기대상 여자 최우수상을 연이어 품에 안았다. 이어 tvN 드라마 ‘소용없어 거짓말’(2023)과 JTBC 드라마 ‘굿보이’(2025)를 통해 로맨틱 코미디부터 액션까지 거침없이 소화해내며 연기력을 입증했다.

이혼은 곧 커리어의 정체라는 공식은 깨진 지 오래다. 아픔을 은폐하던 시대를 지나, 상처 난 자리에 새로운 일상을 스스로 구축해 내는 이들이 늘고 있다. 최근 재혼 소식을 알린 오윤아·최정윤·강성연은 이 변화의 최전선에서 삶의 공백을 성취로 치환해 낸 이들이다. 비틀어진 일상을 바로잡으며 이들이 증명해 낸 것은 단순한 재기가 아닌 주체적인 삶의 증명이다. 오윤아의 지난 11년은 전성기와 발달장애 아들을 홀로 돌보는 엄마로서의 헌신이 교차하는 시간이었다. 2015년 이혼 이후에도 연기 활동을 멈추지 않았던 그는 아들의 치료와 학교생활을 늘 자신의 우선순위에 두었다. 그에게 재혼은 단순히 외로움을 달래기 위한 선택이 아니었다. 최근 전해진 소식에 대중이 신뢰를 보내는 이유는 아이를 온전히 존중하는 파트너를 선택했기 때문이다. 비연예인 남편과 법적 부부가 된 그는, 가족이라는 울타리 안에서 아들과 남편이 자연스럽게 스며드는 관계를 구축하고 있다. 이는 10여 년간 보여준 한결같은 단독 육아와 철저한 자기 관리의 결과물이다. 최정윤의 행보는 가정 내 안정을 만드는 데 방점이 찍힌다. 2022년 이후 홀로 딸을 키워온 그는 지난 2월 재혼했다. 이 소식이 큰 울림을 준 것은 본인의 행복만큼 자녀의 심리적 평온을 최우선으로 고려했기 때문이다. 딸이 먼저 새 아빠를 ‘아빠’라고 부르며 거리감을 좁혔다는 사실은, 그가 새로운 가정을 꾸리기까지 얼마나 세심하게 준비했는지를 대변한다. 대중에게 알려진 공적 이미지 뒤에서 딸의 등하교를 챙기고 일상 루틴을 지켜온 최정윤에게 이번 결혼은 새로운 도약의 발판이 되었다. 그는 정성스러운 일상으로 이혼 후 흔들렸던 아이의 심리적 뿌리를 단단하게 다지는 데 집중했다. 강성연은 삶의 새로운 모델을 보여준다. 2023년 이후 두 아들을 양육하며 일상을 재정비해 온 그는, 최근 신경과 전문의 장민욱 원장과의 새로운 출발을 알리며 일과 가정의 조화를 꿈꾸는 이들에게 희망을 전했다. 그는 남편과 함께 육아하며 겪는 변화를 SNS를 통해 솔직하게 공유한다. 꾸준함으로 부재를 채워 나가는 그의 태도는 많은 이들에게 짙은 잔상을 남긴다. 특히 남편과의 상호 존중을 바탕으로 아이들의 정서적 안정을 중심에 두는 부부의 모습은, 새로운 가정을 고민하는 이들에게 건강한 가이드가 된다. 이들의 선택은 과거와 확연히 다르다. 외적인 성공보다 아이와 함께 현실의 무게를 짊어지고 가정을 운영하는 ‘생활인’의 면모에 집중한다. 아침 운동과 아이들과의 대화, 본업의 철저한 유지 등 반복되는 사소한 루틴들이 이들의 일상을 지탱하는 근간이다. 대중이 이 세 사람의 행보를 주목하는 이유는 단순한 사생활에 대한 흥미가 아니다. 빈자리를 꾸준한 노력으로 채워가는 삶의 결을 발견했기 때문이다. 외부의 시선으로 타인의 삶을 재단하던 시대는 지났다. 이들이 보여준 것은 드라마틱한 반전이 아니라, 흔들린 일상을 바로잡기 위해 묵묵히 쌓아 올린 고유의 문법이다. 삶은 매끄러운 직선이 아니다. 예기치 못한 시련을 맞이해도, 그 지점이 다시 시작할 수 있는 출발선이 됨을 이들은 몸소 증명했다. 삶의 단절은 실패의 마침표가 아니라 일상을 새로 짜는 설계도다. 오윤아·최정윤·강성연의 선택은 삶이 흔들린 자리에서 스스로 기준을 세워낸 노력의 결과물이다. 이들이 되찾은 일상의 주도권은, 삶의 균형을 고민하는 이들에게 선명한 이정표를 제시한다.

연예인과 매니저는 일로 얽힌 관계지만 누구보다 가까운 사이기도 하다. 이직과 처우 문제, 분쟁 등으로 ‘갑과 을’의 계약서 너머 진심 어린 신뢰로 길게는 수십 년간 인생의 버팀목이 돼준 이들이 있다. 둘도 없는 사이로 남다른 유대감을 보여준 반효정, 솔비, 유병재와 이들 매니저의 동행이 깊은 울림을 남긴다. ◆직장인 된 전 매니저에 “번호 바뀌었다” 먼저 연락한 반효정 최근 원로 배우 반효정(83)과 매니저 김수정씨는 배우 김영옥의 유튜브 채널에 출연해 20여년간 이어온 각별한 인연을 털어놓았다. 김씨는 반효정의 매니저로 업계에 첫발을 내디뎠으나, 약 1년 후 반효정이 회사와 헤어지면서 한때 각자의 길을 걷게 됐다. 끊어질 뻔한 인연은 반효정이 먼저 손을 내밀며 이어졌다. 그는 일반 직장을 다니던 김씨에게 직접 전화를 걸어 “수정아, 나 핸드폰 번호가 바뀌었어. 그러니까 이 번호 저장해 놔”라며 연락처를 건넸다. 이후 혼자 활동하던 반효정이 주말 지방 촬영 도움을 청했고, 김씨가 이를 흔쾌히 수락하면서 동행이 다시 시작됐다. 김 매니저는 “연락을 안 주셨으면 일을 같이 못할 뻔 했다”며 “잠깐 했던 매니저에게 번호 바뀌었다고 전화 주는 건 처음 봤다”고 회상했다. 개인 매니저로 출발한 김씨는 2024년 매니지먼트사 ‘기억컴퍼니’를 설립하고 반효정과 전속계약을 맺으며 대표이자 매니저로 인연을 굳건히 잇고 있다. 오랜 신뢰는 깊은 애정으로 이어졌다. 반효정은 “평생 살면서 이 친구한테만큼 이야기를 많이 해본 적이 없다”며 “솔직히 버림받을까 봐 불안하다”고 농담 섞인 진심을 털어놓기도 했다. 그러면서 “연예인들이 심리적인 기복이 심해 오래 같이 있기가 어려운데 이해하고 견뎌준 매니저의 인성 덕분에 그 세월이 지날 수 있었다”고 공을 돌렸다. 김 매니저 역시 반효정에 대해 “사람과 사람의 관계를 굉장히 편안하게 해주는 분. 평범한 집에 계신 우리 어머니 같은 느낌”이라며 “선생님이 저를 마무리까지 안고 가주셨으면 한다”고 화답해 잔잔하면서도 묵직한 감동을 전했다. ◆기자 그만두고 매니저로…“최고의 친구이자 치료사” 솔비와 이미현씨 가수 겸 화가 솔비(본명 권지안)와 매니저 이미현씨의 인연도 남다르다. 11년 전 연예인과 기자로 처음 만난 두 사람은 8년째 한 배를 타고 있다. 언론계에서 일하던 이 매니저는 2017년 솔비의 퍼포먼스 페인팅 ‘하이퍼리즘 레드’ 현장 취재를 계기로 진로를 바꿨다. 그는 2024년 MBC 예능 프로그램 ‘전지적 참견 시점’에서 “(퍼포먼스를 보고)미디어가 해야 할 역할을 잘 수행하지 않은 모습에 망치로 머리를 맞은 듯했다”며 “이후 나도 모르게 다음 작품 준비를 돕고 있었고 기획자로 참여했다”고 전향 계기를 밝혔다. 이 매니저는 보도자료 작성부터 작품 촬영·보정, 영상 편집 등을 도맡으며 솔비가 설립한 1인 콘텐츠 기업 ‘지안캐슬’의 든든한 버팀목이 됐다. 솔비 역시 이 매니저를 살뜰히 챙긴다. 그는 MBC라디오 FM4U ‘두시의 데이트 안영미입니다’에서 “일하는데 항상 친구랑 다니는 느낌이다. 친구가 최고의 심리치료사라는 말처럼 내 정서도 제일 잘 알고 있어 든든하고 감사하다”고 전했다. 실제로 궂은 일을 도맡는 이 매니저를 위해 마사지·피부과·건강검진 지원과 무제한 연차 등 파격적인 복지를 제공하는 것은 물론, “실제로 지안캐슬이라는 집을 지어 별채를 주고 꼭 같이 살면 좋겠다”는 꿈을 털어놓기도 했다. 두 사람의 유대감은 방송 중 눈물 어린 고백으로 이어졌다. 이 매니저는 “30대에 새로운 도전을 하는 데 많은 용기를 줘서 고맙다”며 눈시울을 붉혔다. 솔비도 “기자라는 좋은 커리어를 나라는 사람을 믿고 과감하게 포기한 너. 나와 동행해 줘서 고맙다”고 눈물을 흘려 시청자들의 가슴을 먹먹하게 했다. ◆“나의 유일한 자산”…군대에서부터 함께한 유병재와 매니저의 ‘동고동락’ 군대에서의 인연을 18년째 이어오고 있는 방송인 유병재와 매니저 유규선씨의 서사는 한 편의 성장 드라마다. 선임과 후임으로 처음 만난 두 사람은 그 이후로 줄곧 동거해왔다. 유병재는 2023년 tvN 예능 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에서 “떨어져 사는 게 잘 상상이 안 된다”며 “결혼해도 같이 살 것 같다”고 고백하기도 했다. 두 사람은 함께 꿈을 키웠다. 유병재가 개그맨 시험에 낙방한 뒤 tvN ‘SNL 코리아’ 방송작가로 일을 시작했을 무렵, 유규선씨는 카타르 공사 현장의 작업반장과 보일러 수리공 등을 거치며 진로를 고민하고 있었다. 유병재의 제안으로 함께 방송작가의 길을 걷던 유씨는 혼자 활동하던 유병재의 업무를 돕기 시작하면서 매니저의 길로 들어서게 됐다. 대형 기획사를 거친 두 사람은 2022 콘텐츠 기업 ‘블랙페이퍼’를 공동 창업하며 비즈니스 파트너로 도약했다. 대표직은 유 매니저가 맡고 있다. 과거 유병재는 유 매니저에게 자동차를 선물했고, 유 매니저는 이를 ‘목숨 같은 차’로 아끼고 있다. 유병재는 유규선씨를 만난 것을 인생의 큰 행운이라 꼽으며 “나의 유일한 자산 같은 사람”이라고 표현했다. 유 매니저 역시 “병재가 매니저라는 직업에 한계를 두지 않아 그 이상의 비전을 볼 수 있었다”며 “평생을 갚아도 부족한 고마움이 있어 병재와 더 오래 함께하고 싶다”고 화답했다. 청춘의 모든 굴곡을 함께 건너온 두 사람은 연예인과 매니저의 관계를 넘어 진정한 ‘영혼의 단짝’으로 통한다.