방송인 허경환, 사유리, 배우 임형준 등이 주거 부동산 선택과 매도 과정에서 거액의 시세 차익 기회를 놓쳤던 사연을 털어놓으며 대중에게 뼈아픈 충격을 안기고 있다. 화려한 스크린과 방송을 누비며 막대한 자산을 일군 이들조차 지나간 선택 앞에서 씁쓸함을 감추지 못하는 모습은, 급변하는 자산 시장의 거센 파고 속에서 대한민국 무주택자와 1주택자들이 직면한 냉혹한 현실을 고스란히 투영한다. 개그맨 허경환은 방송과 자신의 유튜브 채널을 통해 현재 무주택자 신분이며 부동산 선택을 크게 후회하고 있다고 밝혔다. 그는 닭가슴살 전문업체 ‘허닭’을 성공적으로 매각하고 빌딩 공동 소유주 반열에 올랐지만 주거용 부동산 선택에서는 아쉬움을 남겼다. 서울 강남구청역 인근에서 거주하다 3년 전 한강 뷰를 찾아 집을 매도하고 전세를 선택했던 그는 해당 아파트가 이후 5억원 이상 폭등한 것을 지켜보며 참담한 상실감을 삼켰다. 허경환은 집을 사고 싶으면 원하는 동네의 공인중개사를 찾아가 자금과 예산에 맞춰 발품을 팔며 집을 매수하는 방식으로 자산을 불려왔다고 설명했다. 하지만 이번 판단만큼은 완전히 실패했다고 인정하며 당시의 선택을 깊게 아쉬워했다. 수십억원대 사업 성공을 거둔 자산가라 할지라도 주거 사다리를 오르는 과정에서의 판단 착오는 메우기 힘든 격차를 남긴다는 점을 보여주는 대목이다. 일본 출신 방송인 사유리 역시 치솟는 한국의 부동산 물가 앞에서 고개를 떨궜다. 유튜브 채널 등을 통해 서울 삼성동 거주 시절 집주인이 10억원에 매매를 제안했으나 이를 거절했던 사연을 털어놓았다. 당시엔 엄두를 내지 못했던 그 금액은 현재 35억원까지 치솟았다. 전세를 전전하며 거주 평수가 오히려 줄어드는 현실을 마주한 사유리의 토로는 많은 이들의 공감을 자아냈다. 사유리는 한국 생활의 고충을 전하며 물가가 꾸준히 오르는 현실을 언급했다. 서울 반포 등지에서 전세로 거주 중인 그녀는 전세 계약이 갱신될 때마다 오르는 금액 때문에 아파트 평수가 점점 작아져 예전보다 10평이나 줄어든 곳에 살고 있다고 전했다. 이들의 고백은 단순히 몇억원의 시세 차익을 놓쳤다는 아쉬움을 넘어, 급변하는 거시 경제 환경 속에서 주거 안정이 얼마나 취약한지 보여준다. 배우 임형준은 한 예능에 출연해 금호동 한강 뷰 펜트하우스를 2억8000만원에 매입했으나 2014년 5억5000만원에 매도했던 아픈 기억을 꺼내놓았다. 그가 팔았던 집은 현재 23억원을 호가하고 있다. 함께 출연한 방송인 김숙 역시 서울 양평동과 마포를 거치며 헐값에 처분했던 아파트들이 수십억원대 폭등을 기록한 사연을 밝혔다. 순간의 선택이 가져온 거대한 격차는 스타들에게도 피해 갈 수 없는 현실이었다. 임형준은 당시 차액이 생겨 좋아하며 경기 일산으로 향했지만 지금은 다시 그 가격으로 집을 살 수 없다는 사실에 허탈감을 드러냈다. 삼성전자 주식을 5만5000원에 팔았는데 20만원이 넘어간 격차에 비유하며 속 쓰린 회한을 털어놓은 그는 마음이 허전할 때마다 거주했던 집의 자료화면을 찾아보며 씁쓸함을 달랜다고 전했다. 김숙 역시 예전 가격을 너무 잘 알기에 속상한 심정에 그 근처 도로는 돌아서 다닐 정도라고 착잡한 동조를 보냈다. 이들이 겪은 일련의 과정은 자산 증식의 성과가 단순히 개인의 노력이나 능력만으로 귀결되지 않는다는 점을 증명한다. 대중의 인기를 먹고사는 방송인이라 할지라도 주거 공간을 확보하는 과정에서 마주한 선택의 결과는 인생의 커다란 변곡점이 된다. 이들의 생생한 증언은 자산 시장의 냉혹한 법칙을 되새기게 만들며 오늘도 치열하게 살아가는 현대인들에게 피할 수 없는 현실의 무게를 전하고 있다.

서울 성동구 송정동, 성수동 카페거리와 인접한 4층짜리 단독주택 건물 1층에서는 매일 고소한 디저트와 커피 향이 풍겨 나온다. 모자와 마스크를 눌러쓴 여성이 테이블을 부지런히 닦고, 수세미를 들어 구석구석 설거지를 해치운다. 가끔 알아보는 손님들에게 반갑게 인사를 건네는 이 카페의 주인은 다름 아닌 가수 권은비다. 권은비가 2024년 24억원에 매입한 이 건물은 최근 연예계와 부동산 시장 양쪽에서 큰 화제를 모았다. 보통 연예인들이 건물을 사들이면 고액의 임대료 수입이나 시세 차익을 노리는 것이 일반적인 수순이지만, 권은비의 건물 활용법은 전혀 달랐다. 최근 방송된 JTBC 예능 프로그램 ‘아는 형님’에 출연한 권은비는 자신의 건물 내부 구조를 담담히 털어놓았다. 1층은 직접 운영하는 카페, 3층은 일반 세입자 공간이다. 눈길을 끈 건 남은 2층과 4층이었다. 건물 공간의 절반에 해당하는 이 두 개 층은 오랫동안 현장에서 함께 발로 뛰어온 매니저들의 보금자리로 쓰이고 있었다. 임대 조건은 더욱 놀라웠다. 권은비는 이들에게 월세를 일절 받지 않고, 건물의 최소 유지 관리비 수준만 받고 있다. 이유를 묻자 그는 “매니저들이 지방에서 올라와 서울 생활을 하다 보니 월세 부담이 크다는 걸 잘 알고 있었다”며 “새벽과 주말도 없이 나와 고생하는 친구들인데, 조금이라도 편안한 환경에서 지냈으면 하는 마음으로 내준 것”이라고 답했다. 방송 직후 온라인에서는 그를 향해 ‘여자 서장훈’이라는 별명이 붙었다. 서울 주요 입지의 건물을 소유한 방송인 서장훈이 주변 시세보다 낮은 임대료를 유지하며 ‘착한 건물주’로 불린 것에 비유한 것이다. 서장훈 역시 방송에서 “내 이름이 언급되는 것 자체가 영광”이라며 권은비의 미담에 고개를 끄덕였다. 권은비의 이러한 행보는 단순히 번듯한 건물을 가지게 되면서 시작된 일시적 과시가 아니다. 아이돌로 화려하게 조명받기 전, 그의 과거는 치열한 생계의 연속이었다. 학창 시절 가수의 꿈을 품었지만 형편이 넉넉지 않아 부모님의 반대에 부딪혔을 때, 한 살 터울의 친오빠가 고등학생 나이에 알바비를 털어 동생의 입시 학원비를 보태줬다. 데뷔 무산과 길어진 연습생 시절에도 그는 부모에게 손을 벌리지 않기 위해 편의점, 빵집, PC방을 전전하며 온갖 아르바이트를 해냈다. 당시 그가 성실히 일했던 서울 금천구 시흥동의 빵집은 지금도 팬들 사이에서 ‘성지’로 통한다. 서울살이의 서러움과 다달이 찾아오는 월세의 중압감을 몸소 겪어봤기에, 권은비는 자신과 밤낮으로 고생하는 매니저들의 짐을 누구보다 잘 이해할 수 있었다. 훗날 역주행 신드롬으로 정상에 오른 뒤 오빠의 결혼식 비용 전액을 흔쾌히 부담했듯, 스스로 겪어낸 결핍과 온기를 매니저들에게까지 확장해 나간 셈이다. 그렇다고 감정에만 쏠려 자산을 운용하는 것도 아니다. 권은비는 노후 대비를 위해 발품을 팔며 서울 시내 여러 지역을 직접 임장한 끝에 송정동의 가능성을 보고 건물을 매입했다. 현실적인 투자 감각을 발휘하면서도, 그 공간을 채우는 방식에서는 숫자의 계산보다 사람과의 신뢰를 우선시하는 선택을 내린 것이다. 단순히 통 큰 재력을 자랑하는 ‘플렉스’가 넘쳐나는 요즘이다. 그 속에서 무명 시절의 고단함을 잊지 않고, 자신이 일군 성과의 결실을 주변 사람들과 나누는 권은비의 선행은 신선한 울림을 전한다. 자산의 가치를 돈의 수치로만 환산하지 않고 사람을 향한 진정성으로 채워나가는 모습이야말로 대중이 그의 선택에 깊이 공감하고 신뢰를 보내는 이유다.

대한민국 대중문화계에서 특정 인물의 부재가 25년째 뉴스 가치를 생산하는 일은 흔치 않다. 심은하는 은막의 스타를 탈피해 최정상의 순간 왕관을 내려놓고 연예계라는 생태계를 빠져나간 독보적 사례다. 최고 시청률 52.2%를 기록한 드라마 ‘마지막 승부’부터 영화 ‘8월의 크리스마스’, 드라마 ‘청춘의 덫’까지 그녀는 안방과 스크린을 장악했던 흥행 보증수표였다. 2001년 은퇴 이후 긴 세월이 흘렀지만 그녀가 택한 단절은 미디어가 중심이 된 시장에 여전히 이례적인 자취로 남아있다. 매년 쏟아지는 수십억원의 러브콜을 단칼에 거절하고 예측 불가능한 소란 속에서도 그녀가 지켜낸 것은 스타의 이름이 아닌 생활인으로서의 평온한 일상이다. 그녀의 성장은 시작부터 극적이었다. 1993년 공채 탤런트로 데뷔하자마자 주연으로 낙점되며 단숨에 스타덤에 올랐다. 그러나 위기도 빠르게 덮쳤다. 데뷔 직후 사생활 논란이 터지며 배우 생명이 불투명해지는 상황에 몰렸다. 하지만 심은하는 요행에 기대는 대신 납량특집 ‘M’에서 선과 악을 넘나드는 야누스적 캐릭터를 맡아 정면 돌파했다. 이는 대흥행과 함께 그해 연기대상 신인상이라는 성취로 이어졌다. 이후 충무로에서 구축한 커리어는 타의 추종을 불허한다. 스크린 진출 초기의 흥행 실패를 딛고 ‘8월의 크리스마스’를 통해 여우주연상을 휩쓸었다. 이어 영화 ‘미술관 옆 동물원’까지 연달아 성공시키며 고소영, 전도연과 함께 ‘세기말 트로이카’ 체제를 완성했다. 그 이후에도 실험성이 강한 영화 ‘텔 미 썸딩’과 ‘인터뷰’를 통해 장르적 한계를 지운 그녀의 영향력은 2010년 CNN이 선정한 ‘아시아 영화배우 톱 25’라는 결과로 증명되었다. 2001년 당시 시장에서 평가받던 그녀의 무형 자산 가치는 정점이었다. 마지막 출연작이었던 ‘인터뷰’에서 편당 2억원의 최고 개런티를 기록했고 국내 시나리오의 80%가 가장 먼저 제안되는 캐스팅 1순위 자리를 유지했다. 광고계에서도 전속 계약금 기준 업계 최고 대우를 보장받던 시점이었다. 그러나 개인적인 삶의 전환기를 맞이한 직후 모든 활동을 중단하고 유학길을 택했다. 팩스 한 장으로 선언한 은퇴는 엔터테인먼트 산업 전반에 파격적인 충격을 안겼다. 그녀의 공백을 메우려던 당대 톱스타들이 파급력의 벽에 부딪히며 고전하자 광고계에는 그녀의 그늘을 뜻하는 ‘심은하 콤플렉스’라는 신조어까지 등장했다. 2005년 결혼 이후 현재까지 전개된 삶의 궤적은 통제된 일상 속에서 지속되었다. 매년 대형 제작사들로부터 회당 1억원에 육박하는 출연 제안과 구체적인 복귀 시나리오가 끊임없이 전달되었으나 계약으로 이어진 사례는 단 한 건도 없었다. 최근까지도 복귀설이 유포되었으나 이는 명백한 허위 사실이었다. 심지어 한 연예기획사가 심은하와의 계약을 미끼로 투자자로부터 15억원을 가로챈 대형 사기 사건이 발생하기도 했다. 심은하 측은 루머가 고개를 들 때마다 직접 보도자료를 배포하고 법적 대처를 통해 본인의 이름이 마케팅 수단으로 소비되는 것을 원천 차단해 왔다. 지난 세월 동안 매체에 비친 그녀의 모습은 연예계와는 무관한 평범함 그 자체였다. 초등학교 학부모로서의 모습, 마트에서 장을 보고 투표소 앞에서 줄을 서는 모습이 시민들의 목격담으로 공개되곤 했다. 화장기 없는 얼굴에 수수한 차림으로 일반 주민들과 동일한 일과를 소화하는 사진들은 과거 화려했던 시상식의 의상과 완벽히 대비되며 그녀가 걸어온 삶의 결을 방증한다. 그녀의 은둔은 단순히 미디어로부터 멀어지는 것을 넘어 주도적인 삶의 재설계였다. 세간의 억측을 뒤로하고 그림을 그리거나 예술 서적을 탐독하는 등 대중의 관심이 닿지 않는 곳에서 정서적 자급자족을 실천해 온 것으로 알려졌다. 이는 직업적 자아가 요구하는 세상의 기대에서 벗어나 순수하게 자신의 내면을 들여다보는 과정이었다. 흔히 스타들은 은퇴 후에도 인맥이나 사업적 성공을 쫓아 다시 대중 앞에 모습을 드러내며 연예인이라는 끈을 놓지 못한다. 이와 상반되게 심은하는 오롯이 비연예인의 언어로만 묵묵히 소통했다. 자녀 교육에 헌신하며 자신의 일상을 가꾸는 데 집중해 온 그 긴 여정은 단순한 공백이 아니라 자신만의 내밀한 세계를 구축해 나가는 고독하고도 치열한 자기 성찰이었다. 대중은 그녀의 행보를 ‘단절’이라 부르지만 정작 심은하는 자신에게 주어진 사회적 의무와 가정 내 역할을 수행해 왔을 뿐이다. 계약 조건과 금전적 이익을 과감히 거절하고 오랜 시간 흔들림 없이 일반인으로서의 정체성을 고집해 온 행동은 외부의 평가에 휘둘리지 않겠다는 단호한 선언이다. 어떠한 보상보다 일상의 평온함을 앞세운 이 선택은 타인의 시선을 초월해 의연하게 삶을 경영하는 것이야말로 한 인간이 도달할 수 있는 가장 높은 품격임을 보여준다.

아르헨티나 부에노스아이레스의 한 버스 정류장. 17세 축구 선수 둘이 주머니를 뒤졌다. 버스비가 모자랐다. 둘은 이날 20세 이하 대표팀에 처음 뽑혀 소집 장소로 가던 길이었다. 집합 시간을 착각한 탓에 동료들은 이미 떠난 뒤였다. 지하철을 타고 쫓아가느라 가진 돈을 다 썼다. 한 명이 먼저 버스에 올라 기사에게 말했다. “제 얼굴을 기억해 두세요. 언젠가 프로 축구 선수가 될 거고, 아르헨티나를 위해 뛸 거니까요. 스타가 될 거고요.” 기사는 둘을 태워 줬다. 버스에서 내려 훈련장까지 남은 6㎞를 뛰었다. 그날 함께 버스에 올랐던 안토니오 모하메드가 영국 BBC에 털어놓은 일화다. 기사에게 얼굴을 기억해 두라던 그는 약속을 지켰다. 아르헨티나 대표로 106경기를 뛰었고 은퇴 뒤엔 스타 감독이 됐다. 해외 매체가 추산한 연봉은 2700만 달러(약 370억원)다. 그가 이끄는 팀에서 지금 이강인이 뛰고 있다. 스페인 아틀레티코 마드리드의 디에고 시메오네(56) 감독이다. 선수 시메오네는 이기기 위해서라면 무엇이든 했다. 1998년 프랑스 월드컵 16강 잉글랜드전이 그랬다. 시메오네의 태클에 넘어진 데이비드 베컴이 누운 채로 그의 다리를 툭 걷어찼다. 시메오네는 크게 쓰러졌고 주심은 곧바로 베컴에게 레드카드를 꺼냈다. 아르헨티나는 수적 열세에 몰린 잉글랜드를 승부차기 끝에 꺾고 8강에 올랐다. 베컴은 한동안 국민 역적이 됐다. 시메오네는 그날을 이렇게 되돌아봤다. “심판이 덫에 걸렸다고 해 두자. 내가 넘어지면서 옐로카드가 레드카드로 바뀌었다고 할 수 있다.” 아틀레티코는 오랫동안 같은 도시의 레알 마드리드에 가려진 팀이었다. 1974년 유러피언컵(현 챔피언스리그) 결승에서는 종료 직전 동점골을 내준 뒤 재경기에서 져 우승을 놓쳤다. 그 뒤로 붙은 별명이 ‘엘 푸파스(El Pupas)’, 저주받은 팀이다. 시메오네가 선수 시절 몸담았던 팀에 감독으로 돌아온 2011년 12월, 팀은 강등권과 승점 4점 차이까지 밀려 있었다. 올백으로 넘긴 검은 머리에 검은 정장. 그는 벤치에 앉지 않고 터치라인을 오가며 소리쳤다. 촘촘하게 공간을 닫고 버티다 한 번의 틈을 물어뜯는 축구. 사냥에 가까웠다. 2013년 5월 국왕컵 결승에서 레알을 연장 끝에 꺾었다. 14년 만의 레알전 승리였다. 2013~2014시즌에는 레알과 바르셀로나의 양강 구도를 깨고 18년 만에 리그 정상에 올랐다. 2020~2021시즌에도 한 번 더 우승컵을 들었다. 유럽 정상 문턱에서는 두 번 모두 레알에 막혔다. 첫 결승은 종료 직전 동점골을 내준 뒤 연장에서 무너졌고 두 번째 결승은 승부차기 끝에 졌다. 시메오네는 아틀레티코를 유럽 챔피언으로 만들지 못한 것을 “실패”라고 했다. 시메오네는 15년째 같은 벤치를 지키고 있다. 기준은 처음부터 하나였다. 얼마나 뛰느냐다. 셋째 아들 줄리아노는 아틀레티코의 측면 공격수다. 감독의 아들이라 기회를 더 받는다는 시선이 따라붙었다. 줄리아노가 아틀레티코에서 첫 골을 넣은 날, 시메오네는 기자회견에서 이렇게 말했다. “나는 선수를 선수로 본다. 많이 뛰는 선수가 경기에 나가고, 덜 뛰는 선수는 덜 나간다.” 올여름 합류한 이강인에게도 같은 기준이 적용됐다. PSG를 떠나 등번호 7번을 받은 이강인은 라리가 개막전에서 교체 투입 13분 만에 결승골을 넣었다. 강렬한 데뷔에도 특별 대우는 없었다. 선발로 나서도 번번이 후반 중반이면 벤치로 불려 들어갔다. 이유를 묻는 현지 기자에게 시메오네는 말했다. “가장 좋은 것은 경기 전체를 소화하면서 좋은 경기력을 보여 주는 것이다.” 풀타임은 스스로 따내라는 얘기다. 버스비도 없던 날, 기사에게 자기 얼굴을 기억해 두라던 17세 축구 선수. 이제 그 얼굴을 모르는 축구 팬은 없다.

600만원에 사둔 와인 한 병이 시간이 흘러 1억원을 호가하는 희귀품이 됐다. 집에 양문형 냉장고 크기만 한 대형 와인셀러를 두고, 레드와인부터 위스키와 샴페인까지 150병에 달하는 고급 주류를 수집하는 연예계 대표 ‘술테크(술+재테크) 전설’. 최근 여러 예능 프로그램을 통해 조명된 배우 이수경(44)의 일상은 보기만 해도 입이 떡 벌어지는 화려함 그 자체다. 이러한 내용을 소개하는 예능 방송 직후 포털과 모바일 피드는 ‘10배 시세차익’, ‘억대 와인’이라는 자극적인 헤드라인으로 도배됐다. 사람들은 그가 쥐게 된 거액의 숫자에 열광했고, 부러움 섞인 탄식을 내뱉었다. 하지만 작은 스마트폰 화면 속 자극적인 수치 뒤편에는, 서울 청담동과 이태원에서 연이어 사업을 접어야 했고 원인 모를 질병으로 주연 자리에서 내려와야 했던 한 인간의 시리고 치열했던 삶이 숨어있다. 대중들에게 이수경이라는 이름은 영화 ‘타짜’ 속 주인공 고니(조승우 분)의 화사한 연인 ‘화란’이나, 수많은 주말드라마에서 세련된 알파걸을 연기하던 도회적인 배우로 기억된다. 화면 속 그는 언제나 하이톤의 명랑한 웃음을 터뜨리며 세상의 그늘이라곤 모르는 사람처럼 보였다. 그러나 카메라의 불이 꺼진 현실 속 삶은 잇따른 실패와 좌절의 연속이었다. 술을 좋아했던 그는 젊은 시절 의욕적으로 자영업에 발을 들였다. 청담동에 이자카야 선술집을 차렸고, 이태원에 80평 규모의 대형 브런치 카페까지 열었다. 경영에 대한 세밀한 전략 없이 “전문가에게 맡기면 되겠지”라는 생각으로 시작한 사업의 결과는 참담했다. 촬영 스케줄에 치여 현장을 돌보지 못하는 사이 매장은 휘청였고, 1년 만에 수억원대의 손실과 실패라는 주홍글씨를 안은 채 문을 닫아야 했다. 진짜 시련은 몸으로 터져 나왔다. 사업 실패의 극심한 스트레스는 면역 체계를 무너뜨렸고, 얼굴과 온몸에 원인을 알 수 없는 악성 피부병이 번졌다. 배우에게 생업과도 같은 얼굴이 망가지면서, 한창 주연으로 활약하던 드라마 현장에서 조용히 하차 통보를 받아들여야 했던 수모를 겪었다. 화장대 거울을 보는 것조차 공포였고, 사람들의 시선이 무서워 집 밖으로 나가지 못하는 대인기피증과 우울증이 찾아왔다. 완치에만 꼬박 2년이 걸린 강제 공백기 동안, 그는 “이제 내 배우 인생은 끝난 게 아닐까”라는 깊은 절망과 싸워야 했다. 그 쓰라린 밑바닥에서 그를 다시 일으켜 세운 것은 엄청난 투자가 아니었다. 지친 몸과 마음을 달래기 위해 집 안 구석에서 나지막이 시작한 아주 작은 취미였다. 과거의 실패를 반면교사 삼아 타인의 시선을 좇지 않기로 한 그는, 예쁜 유리잔을 모으고 직접 나무 테이블을 짜며 주방 한쪽에 작은 ‘술방’을 가꿨다. 당시 수백만원을 주고 사두었던 와인들은 투기 목적이 아니었다. 고단한 하루 끝에 자신을 위로하는 소소한 낙이자, 훗날 좋은 날을 기약하는 소박한 기대였다. 세월이 흘러 그 와인들이 억대의 가치를 갖게 된 것은, 요행을 바란 결과가 아니라 애정을 쏟은 시간을 묵묵히 버텨낸 자연스러운 부산물이었다. 재미있는 것은 억대 시세가 알려진 이후 그가 보인 태도다. 주변에서는 당장 현금화하라고 부추기지만, 그는 단칼에 손사래를 친다. “16년 뒤 내 환갑잔치에서 진짜 좋은 사람들과 함께 개봉해 마실 것”이라며 웃어넘긴다. 눈앞의 현금에 목을 매는 세상에서, 그는 자신이 아끼는 가치를 물질로 바꾸지 않고 오롯이 미래의 기쁨으로 저장해 두는 길을 선택했다. 우리는 매일같이 누군가가 부동산이나 주식으로 수억원을 벌었다는 소식에 스스로를 몰아세운다. 그러나 24년 차 배우 이수경이 걸어온 궤적은 우리에게 전혀 다른 질문을 던진다. 인생의 진짜 자산은 통장 잔고의 숫자가 아니라, 사업이 망하고 병마가 덮쳐 삶이 무너져 내렸을 때 이를 어떻게 덤덤하게 다스렸느냐는 ‘삶의 태도’다. 수억원의 손실과 우울증을 견뎌낸 단단한 내면이 있었기에, 그는 1억원이라는 달콤한 유혹 앞에서도 휘둘리지 않고 자신의 일상을 유유히 지켜낼 수 있었다. 지금 찬장 속 와인셀러를 가만히 정돈하는 이수경의 눈빛에는 거친 풍파를 제 힘으로 건너온 사람 특유의 편안한 여유가 느껴진다. 16년 뒤 그의 환갑 잔칫상에서 개봉할 1억원짜리 와인은 단순한 고급 술이 아니라 한 인간이 묵묵히 견뎌낸 시간에 대한 가장 값진 훈장이 될 것이다.

2년 전 봄이다. 파리 생제르맹(PSG)의 공격수는 평소처럼 훈련장에 나갔다. 경기에 뛰었고 골도 넣었다. 4월이 가고 5월, 6월이 지났다. 그런데 석 달 치 월급은 통장에 들어오지 않았다. 킬리안 음바페(27). 세계에서 몸값이 가장 비싼 선수 중 한 명이 석 달을 월급 없이 뛰었다. 재계약 대신 떠나는 길을 택한 대가였다. 음바페는 파리 북동쪽 변두리 봉디에서 자랐다. 이민자 가정이 모여 사는 동네다. 아버지는 동네 축구 클럽 코치였다. 아들은 아버지의 클럽에서 공을 찼다. 실력이 앞서 늘 형들과 뛰었다. 어린 음바페에게는 우상이 있었다. 레알 마드리드의 크리스티아누 호날두였다. 방 벽이 호날두 사진으로 가득했다. 재능이 알려지자 유럽 빅클럽들이 그를 데려가려 나섰다. 레알도 그중 하나였다. 13세 때 마드리드에 초청받은 음바페는 훈련장에서 우상을 만났다. 호날두와 나란히 서서 사진을 찍었다. 레알은 그를 원했다. 음바페는 모나코를 택했다. 호날두가 있는 팀에서 1군 자리를 얻기까지 몇 년이 걸릴지 몰랐다. 당장 뛸 수 있는 곳으로 갔다. 그리고 18세에 모나코를 리그 정상에 올려놓았다. 레알이 다시 찾아왔다. 음바페는 이번에도 고개를 저었다. 대신 고향을 택했다. 행선지는 PSG였다. 이적료는 1억8000만 유로(약 2900억원)였다. PSG 유니폼을 입은 이듬해, 19세 음바페는 러시아 월드컵 결승에서 골을 넣었다. 10대가 월드컵 결승에서 골을 넣은 건 펠레 이후 60년 만이었다. 프랑스는 우승했다. 그는 대회 보너스를 전부 아픈 아이들을 돕는 단체에 내놨다. PSG에서는 7시즌을 뛰며 구단 역대 최다 골을 넣었다. 계약 만료가 다가오자 구단은 연봉 1억 유로(약 1600억원)가 넘는 계약을 내민 것으로 알려졌다. 레알이 부른 연봉은 PSG 제안의 3분의 1 수준이었다. 음바페는 레알을 골랐다. 어린 시절 방 벽에 호날두 사진을 붙여 두고 꿈꾸던 팀이었다. PSG는 그해 봄부터 월급을 주지 않았다. 음바페가 떠나는 조건으로 보너스를 포기하기로 약속했다는 게 구단 주장이었다. 서면 합의서는 없었다. 음바페는 소송을 냈다. 변호인 델핀 베르헤이덴의 말은 짧았다. “직원 한 명과 돈을 안 주는 고용주의 싸움일 뿐입니다.” 지난해 12월 파리 노동법원은 PSG가 6100만 유로(약 1000억원)를 지급해야 한다고 판결했다. 판결문을 구단 홈페이지 첫 화면에 한 달간 게시하라는 명령도 함께 내렸다. 올해 2월, PSG 홈페이지 경기 일정 아래에 ‘법적 고지’ 한 줄이 올라왔다. 19세에 받은 월드컵 우승 보너스는 기부했다. 25세에 받지 못한 월급은 법정으로 가져갔다. 2024년 7월 레알의 홈구장 산티아고 베르나베우. 8만 관중 앞에서 음바페는 스페인어로 말했다. “어릴 때부터 마드리드에서 뛰는 꿈을 꿨습니다. 그리고 오늘 여기 있습니다.” 연설 끝에 그는 관중과 함께 외쳤다. “하나, 둘, 셋, 할라 마드리드!” 15년 전 호날두가 같은 자리에서 입단하며 외친 레알의 응원 구호였다. 열 살의 음바페는 그 장면을 가족과 함께 지켜봤다. 첫 시즌 44골을 넣었다. 호날두가 레알 데뷔 시즌에 넣은 골보다 많았다. 올여름 북중미 월드컵에서는 득점왕에 올랐다. 월드컵 통산 22골, 메시를 넘어선 역대 최다다. 아직 넘지 못한 게 하나 있다. 발롱도르다. 호날두는 다섯 번 받았다. 음바페는 한 번도 받지 못했다. 며칠 뒤 영국 런던에서 2026 발롱도르 수상자가 발표된다. 음바페는 후보 30인에 들었다. 어린 음바페의 방 벽에는 호날두가 있었다. 지금 그의 고향 봉디의 벽에는 음바페가 있다. 그 아래에는 이런 문구가 적혀 있다. ‘네 꿈을 사랑하라. 그러면 꿈도 너를 사랑할 것이다.’

씨스타 출신 배우 다솜이 20대 중반의 나이에 서울 시내 건물을 연달아 매입하고 매각하며 수십억원대 부를 쥔 이력은 허를 찌른다. 대다수의 청춘 스타들이 명품과 슈퍼카로 시선을 돌릴 때 그는 오롯이 실물 자산을 겨냥했다. 화려한 인기에 취해 소비에 몰두하기 쉽던 전성기 시절에 이미 예리한 판단력으로 생존 전략을 세웠던 셈이다. 이러한 통찰은 하루아침에 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 연예계 활동으로 거머쥔 수익을 소모성 재화 대신 부동산에 투입한 배경에는 공인중개사인 어머니의 영향이 깊게 자리 잡고 있었다. 어린 시절부터 자연스럽게 부동산 시장의 흐름과 시세 변동을 접하며 자란 그는 2014년 서울 서대문구 건물을 약 14억2500만원에 매입하며 실전 투자를 치렀다. 불규칙한 수입 구조 속에서 스스로 든든한 안전장치를 마련한 것이다. 주변의 유혹에 눈을 돌리기보다 부모의 업을 통해 체득한 현실적인 경제 감각을 바탕으로 내린 과감한 결단은, 알짜배기 성과로 이어지며 튼실한 발판이 되었다. 데뷔 초기 수많은 히트곡을 남기며 최정상의 자리에 올랐지만 그 과정은 순탄하지 않았다. 멤버들 사이에서 자신만의 자리를 잡기 위해 치열하게 연습실을 지켰고, 데뷔곡 연습만 수천 번을 반복하며 버텨냈다. 무대 뒤편에서 인기의 굴곡을 몸소 겪었기에 유행이나 과시형 소비에 휩쓸리지 않고 일찍부터 부동산 투자로 눈을 돌릴 수 있었다. 인기 정점을 찍던 시절에도 그는 불안정한 직업적 특성을 냉정하게 직시하며 미래를 설계했다. 스포트라이트가 영원하지 않다는 사실을 일찍 깨달은 결과다. 활동이 없는 비수기에는 수입이 끊기는 구조를 고려해 매달 안정적인 현금 흐름을 창출하는 상업용 부동산에 집중했다. 주변 동료들이 고가의 소비에 집중하는 동안 그는 대출과 임대보증금을 관리하며 보유한 건물을 지키는 방식을 택했다. 단순한 소유에 머무르지 않고 2년 뒤인 2016년 해당 건물을 약 18억원에 매각해 실전 투자 경험을 차곡차곡 다졌다. 곧바로 같은 해 송파구 잠실새내역 인근 지상 5층 건물을 약 31억3000만원에 사들이며 투자 규모를 두 배 이상 불려나갔다. 당시 임대보증금과 대출을 적극적으로 활용하여 실제 현금 투입액을 11억원 수준으로 묶어두는 등 치밀한 자금 운용 능력을 증명했다. 작은 성공에 안주하지 않고 곧바로 더 체급을 키워 이동한 행보는 영리치들의 투자 공식을 고스란히 보여준다. 수많은 아이돌 출신 연기자들이 연기력 논란이나 이미지 소비로 기복을 겪을 때 그가 공백기 없이 연기 폭을 넓혀온 과정은 자산 관리와 궤를 같이한다. 한 번에 주연 자리를 꿰차려 욕심내기보다 작은 조연부터 차근히 단계를 밟아가며 연기 내공을 다진 태도는, 요행을 바라지 않고 규모를 키워온 부동산 투자 공식과 닮아 있다. 화려한 타이틀을 내려놓고 현장에서 치열하게 부딪히며 배우로서의 실질적 가치를 쌓아 올린 시간이야말로 그가 쥔 값진 무형의 자산인 셈이다. 씨스타 해체 이후 배우로 전향해 다양한 작품을 소화하며 연기 스펙트럼을 넓혀가는 지금도 그의 일상은 엄격한 절제로 채워져 있다. 바쁜 스케줄 속에서도 미술관을 찾아 조용히 사유의 시간을 갖고, 운동을 거르지 않으며 체력을 다지는 루틴은 내면의 중심을 지탱하는 단단한 축이다. 어린 시절 고전영화를 파고들며 길렀던 집요한 몰입감과 흔들리지 않는 독립성은 결국 거친 파도 속에서도 그가 실물 경제의 주도권을 쥐게 만든 보이지 않는 뿌리였다. 수입의 변동성이 극심한 연예계의 현실을 고려할 때 젊은 나이에 이토록 견고한 기반을 다진 행보는 우연의 산물로 치부할 수 없다. 인기가 사라진 자리의 공백을 냉정하게 내다보고 장기적인 현금 흐름을 구축한 안목은, 불안정한 청춘의 시기를 어떻게 설계해야 하는지에 대한 길을 제시하며 묵직한 울림을 남긴다.

대중의 사랑을 받는 배우의 성공 뒤에는 가장 힘든 시절을 함께 버텨낸 배우자가 있다. 배우 진선규와 이성민은 대표 연기파 배우로 자리매김했지만, 이들에게도 극단 월급 몇십만원으로 연명하며 지독한 생활고를 견뎌야 했던 무명 시절이 있었다. “재미없는 건 하지 말자”며 남편의 꿈을 지킨 아내부터 아르바이트로 번 돈 10만원을 매주 쥐여주며 남편의 상경을 지지했던 아내까지. 무명배우의 곁을 든든한 버팀목처럼 지켜준 이들의 이야기를 모아봤다. ◆남편 연기 위해 멈췄던 8년의 세월, 부부가 함께 올린 결실 지난 7월 말 제5회 청룡시리즈어워즈에서 배우 박보경이 넷플릭스 시리즈 ‘레이디 두아’로 여우조연상을 받자 객석에 앉아 있던 남편 진선규는 얼굴을 감싸 쥐고 눈물을 쏟았다. 눈물의 이면에는 기쁨의 의미와 함께 8년간 자신의 꿈을 내려놓았던 아내의 헌신이 있었다. 영화 ‘범죄도시’와 ‘극한직업’ 등으로 대중에 얼굴을 알린 진선규는 2004년 연극 무대로 데뷔한 뒤 13년 동안 무명 시절을 견뎌야 했다. 야간 편의점과 설거지 아르바이트, 아파트 정화조 청소 등을 전전하며 버텼다. 박보경과는 2005년 극단 ‘공연배달서비스 간다’에서 만나 함께 배우를 꿈꾸며 2010년 결혼했다. 하지만 둘의 수입은 각자가 극단 월급으로 받는 30만원 정도가 전부였다. 6개월 만에 쌀 한 톨 살 돈조차 없게 됐다. 박보경은 어머니가 고등학교 3학년 때 주신 금목걸이를 팔아 생계를 유지했다. 쌀이 떨어졌다는 사실에 충격을 받은 진선규는 200만원이라도 대출을 받으려 했지만 카드값이 연체돼 그조차 어려웠다. 박보경은 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’(유퀴즈)에서 “남편이 연기를 참 좋아하는데 생활고로 힘들 때 연기가 아닌 다른 걸 하려고 하더라”며 “재미없어 보이는데 돈 때문에 몸을 혹사시키는 게 싫어서 ‘재미없는 거 하지 말자’고 말했다”고 회상했다. 아이를 갖고 박보경은 더 큰 결단을 내렸다. 그는 “엄마 역할로 잘 살아보고 싶다”며 자신의 꿈을 잠시 접어둔 채 남편의 꿈을 지키고자 했다. 이 말이 진선규에게 큰 용기를 불어넣어 줬다. 아내의 몫까지 연기에 몰두한 진선규는 2017년 ‘범죄도시’로 제38회 청룡영화상 남우조연상을 거머쥐었다. 그는 수상 소감에서 “제 와이프, 배우인데 아기 둘 키우느라 너무 고생 많았고 사랑한다”며 공을 돌렸다. 자녀 둘을 돌보며 약 8년의 공백을 딛고 다시 오디션 문을 두드린 박보경은 차근차근 필모그래피를 쌓아 마침내 올해 배우 인생 처음으로 상을 들어 올렸다. 진선규는 지난 22일 SBS 예능 ‘거장항준’에서 “내가 상을 탔을 때보다 사랑하는 사람이 타니까 1000배는 더 기쁘더라”며 “(아내가)기다려왔던 순간, 엄마로 지냈던 순간 등 많은 것들이 지나가더라”고 눈물의 의미를 설명했다. 이어 “아이를 가졌을 때 보경이가 ‘오빠가 일단 해. 나는 엄마를 할게’라고 결정하더라. 너무 고마웠다”고 아내를 향한 고마움을 전했다. ◆아내가 번 알바비 10만원이 전부…“아내 없었으면 지금의 나도 없어” 무명배우 시절 배우자가 곁을 지켜준 또 한 명의 배우로 이성민을 꼽을 수 있다. 1968년 경북 봉화에서 태어난 이성민은 고등학생 때부터 배우를 꿈꿔 스무살에 경북 영주의 한 극단에 입단했다. 이후 한 연출가를 따라 대구로 무대를 옮겼지만 20대 배우 생활은 서럽고 궁핍했다. 군 전역 후 24살 때에는 아무것도 없는 달방에서 모기떼와 지독한 배고픔을 견디다 못해 베개를 붙들고 눈물을 흘렸다. 버스비가 없어 걸어 다니고 배를 채우기 위해 커피 프림과 마가린, 설탕을 물에 끓여 죽처럼 먹기도 했다. 빈곤한 연극 생활을 하던 중 공연에 안무가 필요해지면서 무용과 출신인 아내를 만났다. 극단 형편상 안무비를 주지 못해 밥을 사주던 이성민에게 아내는 “자주 연락해도 되냐”며 먼저 마음을 열었다. 사귄 지 1년 후 결혼한 두 사람은 웨딩사진조차 찍지 못한 채 대구에서 식을 올리고 경북 경주로 신혼여행을 갔다. 신혼 생활도 궁핍하긴 마찬가지였다. 수입이 전혀 없던 탓에 아내의 아르바이트비로 근근이 버텼고, 겨울철 도시가스비를 낼 돈이 없어 장인어른의 카드를 빌려 쓰기도 했다. 35세에 홀로 서울 대학로로 상경한 이성민은 일주일에 한 번 대구 집에 내려갔고 아내가 아르바이트로 번 10만원을 용돈으로 받아 생활했다. 지독한 무명 생활이 이어졌지만, 아내는 단 한 번도 남편을 채근하거나 재촉하지 않고 묵묵히 그의 곁을 지켰다. 결혼 10년쯤 지나 형편이 점차 나아졌을 때, 이성민이 아내에게 “당신은 나를 뭘 믿고 결혼했냐”고 묻자 아내는 그저 “그냥”이라고 답했다. TV에 나오는 유명 배우가 될 거란 상상조차 하지 않았지만, 남편이라는 사람 자체를 보고 믿은 것이다. 40대 중반, 데뷔 25년 만에 MBC 드라마 ‘골든 타임’으로 첫 주연을 맡은 이성민은 ‘유퀴즈’에서 아내를 향한 고마움을 전했다. 이성민은 “아내가 ‘다른 직업을 선택해보면 어떻겠냐’며 채근하지 않고 묵묵히 잘 견뎌줬다”며 “그런 점이 고맙고 미안하다”고 말했다. 이어 “아내가 늘 나한테 ‘당신은 나 덕분에 이렇게 된 거야’라고 말한다. 아내가 없으면 나의 이런 미래도 없었을 것”이라고 전해 훈훈함을 안겼다.

2024년 10월 25일, 대중의 영원한 ‘일용엄니’이자 화끈한 입담으로 시대를 울리고 웃겼던 배우 故 김수미가 세상을 떠났다. 향년 75세의 나이로 갑작스럽게 전해진 비보는 수많은 이들에게 깊은 상실감을 남겼다. 정극과 코미디, 연극과 예능을 오가며 대한민국 방송가의 한 페이지를 굵직하게 채워온 그녀는 늘 거침없는 언행과 넉넉한 인심으로 대중 곁을 지켰다. 생전 그녀가 남긴 수많은 어록과 날것 그대로의 생존 화법은 단순한 유행어를 넘어, 파란만장했던 삶을 정면으로 돌파해 온 한 인간의 유산이다. 1971년 MBC 3기 공채 탤런트로 데뷔한 그녀는 장수 드라마 전원일기의 ‘일용엄니’를 통해 국민적인 사랑을 받는 캐릭터를 구축했다. 농촌의 억척스러운 어머니를 완벽하게 소화해 낸 그녀는 실제 삶에서도 여장부 같은 성격과 화끈한 기질을 숨기지 않았다. 대중이 기억하는 그녀의 모습은 언제나 정형화된 스타의 틀을 벗어나 있었다. 가식 없는 직설 화법과 상대를 무장 해제시키는 따뜻한 속내는 그만이 가질 수 있는 독보적인 캐릭터였다. 고인이 남긴 어록들은 듣는 이의 허를 찌르는 통쾌함을 선사했다. SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’에 출연해 출근하기 싫다는 사연을 접한 그녀는 “놀아. 굶어. 너는 가난을 좋아하는 놈이야. 가난하게 살아봐. 그리고 사채업자한테 시달려봐”라며 호통을 쳤다. 이 발언은 현실의 무게를 외면한 채 불평만 늘어놓는 이들에게 날리는 서늘한 각성제였다. 위로와 공감이라는 포장 대신 냉혹한 현실을 직시하게 만드는 그녀의 독설은 역설적으로 거친 세상을 살아가는 실질적인 지침이 되었다. 다이어트로 고통받는 네티즌의 고민에 대해서도 그녀는 타협이 없었다. “하지마, 쳐먹어, 그래서 허리 한 40인치 돼, 인생 한 번뿐이야, 멋대로 살아”라는 파격적인 충격요법은 대중의 폭발적인 공감을 자아냈다. 타인의 시선에 갇혀 스스로를 옥죄는 현대인들에게 인생의 본질이 무엇인지 가감 없이 일깨워주는 화법이었다. 포장된 수식어나 가식적인 위로를 거부하고 삶의 진면목을 날것 그대로 내뱉는 태도는 그녀가 오랜 세월 대중의 사랑을 받을 수 있었던 근본적인 이유였다. 예능 프로그램 속에서 보여준 그녀의 솔직한 입담은 출연진과의 관계 속에서도 빛을 발했다. 나이가 들어도 여전히 누군가를 사모하고 설레는 감정은 죄가 아니라고 당당히 말하며 “드라마 ‘밥누나’를 우리 딸이 보더니 빠졌다. 40대 주부들이 그 드라마 할 동안 정해인을 짝사랑하는 거다. 그게 죄냐. 남을 사모하는 건 죄가 아니다”라고 소신을 밝혔다. 아울러 돌싱남인 서장훈을 향해 “모양새 예쁘다고 하이힐 신고 뒷굽이 까이고 걸어가는 거보다 편한 천원짜리 슬리퍼 신고 가는 게 현명한 것이다”라며 겉치레보다 삶의 편안함이 중요하다는 따뜻한 조언을 건넸다. 거창한 조건보다 내실 있는 삶의 방식을 짚어주는 인생 선배의 유쾌한 참견은 대중에게 깊은 인상을 남겼다. 화려한 스포트라이트 뒤편에서 김수미가 겪어낸 삶의 궤적은 결코 평탄하지 않았다. 부모를 일찍 여의고 자식들에게 상처를 주지 않기 위해 발버둥 쳤던 세월, 그리고 남편의 사업 실패와 이어진 경제적 고통은 그녀를 벼랑 끝으로 내몰았다. 특히 생전 가장 큰 시련은 1998년 발생한 비극적인 사고였다. 전속 운전기사의 차량 급발진 사고로 평생의 은인이자 존경하던 시어머니를 잃는 뼈아픈 일을 겪은 것이다. 이 사건으로 인해 극도의 우울증과 트라우마에 시달린 그녀는 수년 동안 연기 활동을 중단해야 했다. 극단적 충동을 이기지 못해 병상에서 삭발을 감행할 만큼 심각한 고통의 연속이었다. 하지만 그녀는 끈질긴 생명력으로 그 모든 파고를 이겨내고 다시 방송가로 돌아왔다. 바닥을 치고 내려온 사람이 가질 수 있는 단단함과 무심한 듯 툭 던지는 언행 속에는 생사의 고비를 넘긴 이만이 뿜어낼 수 있는 묵직한 무게감이 실려 있었다. 거친 입담과 독설의 이면에는 인연을 맺은 이들을 향한 지독한 정이 자리했다. 전원일기 촬영 시절부터 스태프와 동료 배우들에게 손수 만든 음식을 아낌없이 베풀기로 유명했던 그녀는 진짜 어머니의 품처럼 주변을 보듬었다. 어린 시절 어머니를 일찍 여의어 친정어머니의 밥상을 그리워해야 했던 자신의 아픔을 고백하며, “딸이 친정에 오면 배 터지게 먹고 소파에서 잘 때 화장실 가서 혼자 운다. ‘수미야 잘 참았다. 행복이 이거야’라면서 엉엉 울었다”고 털어놓은 일화는 평범한 어머니로서의 간절한 고뇌를 전한다. 최불암을 비롯한 동료 연예인들이 증언하는 따뜻한 성품과 며느리 서효림을 향한 각별한 애정 역시 그녀가 삶의 마지막 순간까지 지켜내고자 했던 가족의 의미를 대변한다. “인생은 늘 새로 배워야 하는 공부”라던 그녀의 말처럼, 김수미는 자신의 결핍과 상처를 숨기지 않고 삶의 동력으로 삼았다. 세상의 찬사 뒤에 숨겨진 치열한 생존의 기록과 꺾이지 않는 의지는 세월이 흘러도 바래지 않는 가치로 남는다. 늦은 나이까지 연기에 대한 열정을 놓지 않고 무대를 지켰던 그녀의 발자취는 대중의 기억 속에 오래도록 지워지지 않을 단단한 서사로 자리 잡고 있다.

2009년 4월 제주 라헨느 골프장. 한국여자프로골프(KLPGA) 투어 국내 개막전 김영주골프여자오픈 최종라운드. 프로 언니들을 제치고 선두를 달리던 건 외고생이었다. 대원외고 2학년, 16세 아마추어. 13번 홀(파4). 티샷은 잘 맞았다. 공은 페어웨이 한가운데로 날아갔다. 그런데 무언가에 맞고 방향이 꺾였다. 페어웨이에 있던 맨홀 뚜껑이었다. 공은 OB 구역으로 사라졌다. 트리플 보기. 우승컵은 선배에게 넘어갔다. 17년 뒤 그 외고생은 미국여자프로골프(LPGA) 투어에서 13승을 쌓았다. ‘빨간 바지의 마법사’ 김세영(33)이다. 아버지 김정일씨는 태권도장을 운영했다. 젊은 시절 태권도 시범단으로 전국을 돌았다. 딸도 도장에서 컸다. 초등학생 때는 태권도 선수로 뛰었고 국기원 공인 3단을 땄다. 골프는 아버지를 따라 연습장에 갔다가 시작했다. 중학교 2학년이던 2006년 한국여자아마추어선수권에서 최연소로 우승했고 이듬해 국가대표가 됐다. 키 163㎝의 작은 체구에서 장타가 나오는 비결로는 늘 태권도로 다져진 하체가 꼽힌다. 도장에서 물려받은 건 몸만이 아니었다. 아버지는 딸에게 입버릇처럼 말했다. “두려워도 쫄지 말라.” 김세영은 유독 마지막 날에 강했다. KLPGA 투어에서 거둔 5승은 모두 역전승이었다. ‘역전의 여왕’이라는 별명이 붙었다. 최종라운드마다 입는 빨간 바지도 아버지의 아이디어다. 불같은 딸의 성격을 눌러 주는 데 빨간색이 맞는다는 이유였다. 김세영은 빨간 바지를 입으면 마음이 편해지고 기운이 난다고 했다. LPGA 투어 신인이던 2015년 하와이 롯데 챔피언십에선 박인비와 맞붙었다. 18번 홀 칩샷을 그대로 넣어 연장으로 끌고 갔고 연장 첫 홀에선 두 번째 샷을 홀에 꽂았다. 그날도 빨간 바지였다. ‘빨간 바지의 마법사’라는 별명이 굳어진 순간이다. 2020년 11월 펠리컨 챔피언십 이후 우승이 끊겼다. 2025년엔 세계랭킹이 50위까지 밀렸다. 우승 문턱까지 갔다가 돌아서기를 되풀이했다. 빨간 바지는 어느새 짐이 됐다. 마지막 날마다 꺼내 입었지만 트로피는 따라오지 않았다. 2025년 10월 BMW 레이디스 챔피언십이 열린 전남 해남 파인비치 골프링크스. 고향 영암과 가까운 곳이었다. 김세영은 첫날부터 선두를 달렸다. 마지막 날 아침, 그는 다시 빨간 바지를 입었다. 이번에도 안 되면 다시는 입지 않겠다고 혼자 다짐했다. 경기 초반 추격자들이 따라붙었을 때 떠올린 건 아버지의 그 말이었다. “두려워도 쫄지 말라.” 5년 만의 우승, LPGA 통산 13승째였다. 김세영은 2026년 BMW 레이디스 챔피언십에서 대회 사상 첫 2연패에 도전한다. 17년 전 맨홀 뚜껑 앞에서 멈춰 섰던 외고생은 이제 디펜딩 챔피언으로 티잉 그라운드에 선다.