배우 김성령의 남편 이기수 씨가 처제 김성경의 유튜브 채널에 얼굴을 비쳤다. 그간 방송 노출을 극도로 꺼리며 이름 앞에 거창한 수식어만 붙어 다니던 인물이다. 카메라에 선 그는 예상보다 훨씬 소탈하고 유쾌한 입담을 과시했다. 아내 김성령이 두 사람을 어떻게 생각하느냐는 제작진의 질문에 이기수 씨는 “처제를 제일 싫어하고 나를 두 번째로 싫어한다”고 너스레를 떨었다. 세간에 알려진 엄숙한 사업가의 모습과는 거리가 먼 장면이었다. 이 영상 하나로 온라인은 곧바로 달아올랐고 두 사람의 일상과 과거사까지 다시 소환되는 중이다. 카메라에 포착된 이기수 씨의 모습만큼이나 주목을 받은 대목은 두 사람의 주거 형태다. 김성령은 여러 차례 예능 프로그램에 나와 남편은 부산에 있고 자신은 서울에 머물고 있다고 밝혔다. 아들이 학교에 다니기 시작하면서 자연스럽게 일터와 생활 반경에 맞춰 떨어져 지내게 되었다는 것이다. 흔히 연예인 부부의 별거 혹은 원거리 생활을 두고 무수한 억측이 따르기 마련이지만 이들 부부는 자신의 자리에서 생활을 단단하게 지탱해 가고 있다. 처제인 김성경과 유튜브 채널에서 마이크를 차고 사찰을 함께 거니는 모습은, 외부의 우려와 달리 김성령 부부가 떨어져 지내는 시간 속에서도 얼마나 편안하고 밀접한 관계를 유지하고 있는지 보여준다. 처제와 형부 사이의 가식 없이 주고받는 농담 속에는 오랜 세월 쌓인 깊은 신뢰가 묻어난다. 이기수 씨를 따라다니는 호칭은 언제나 화려했다. 부산 해운대의 대형 주상복합 아파트 소유주, 백화점 내 아이스링크장을 운영하는 사업가, 건축 자재 관련 기업의 임원 출신 등 재력에 초점이 맞춰져 있었다. 앞서 김성령은 남편과의 첫 만남을 떠올리며 지갑에 수표가 두둑했던 모습이 눈에 띄었다고 솔직하게 털어놓기도 했다. 하지만 진짜 마음을 움직인 것은 돈이 아니었다. 김성령은 부산의 한 호텔에서 우연히 만난 이기수 씨가 물 위를 시원하게 가르며 수상스키를 타는 모습에 완전히 매료되었다고 한다. 남들의 시선을 의식하지 않고 자신이 좋아하는 일에 몰두하는 남자로서의 에너지에 반한 것이다. 두 사람은 만난 지 불과 5개월 만에 속전속결로 결혼을 결심했다. 남편의 유쾌한 일상이 조명받을수록 김성령의 생애와 궤적도 다시금 눈길을 끈다. 1967년생인 김성령은 1988년 제32회 미스코리아 진에 당선되며 연예계에 발을 들였다. 명동의 한 의상실 디자이너의 권유로 나가게 된 대회에서 진을 차지하며 곧바로 방송가에 스카우트되었다. 대회 직후 KBS ‘연예가중계’의 진행을 맡으며 대중에게 얼굴을 알렸고 연기자로 전향했다. 영화 ‘누가 용의 발톱을 보았는가’로 백상예술대상 신인연기상을 거머쥐며 연기력을 인정받았다. 이후 스크린과 브라운관을 오가며 활발한 활동을 이어가던 중 1996년 이기수 씨와 웨딩마치를 울리며 두 아들을 품에 안았다. 결혼과 육아로 공백기가 생길 법도 했지만 김성령은 현장을 떠나지 않았다. 드라마 ‘왕과 비’의 폐비 윤씨를 비롯해 ‘추적자 THE CHASER’, ‘야왕’, ‘상속자들’, ‘미세스 캅’, 그리고 최근작인 ‘폭싹 속았수다’와 ‘금주를 부탁해’에 이르기까지 끊임없이 변모했다. 나이가 들수록 캐릭터의 폭이 좁아지는 대신 오히려 더 과감하고 입체적인 역할을 소화하며 대체 불가능한 자신만의 영역을 다져왔다. 주조연을 넘나들며 극을 이끄는 중심축으로 묵직한 존재감을 각인시켜 온 것은 그녀가 배우로서 정상을 지켜온 내공의 증거다. 남편의 뜻밖의 예능감 발산은 단순한 화제를 넘어 삶을 충실하게 꾸려가는 부부의 내면을 가감 없이 보여주었다. 톱스타와 자산가라는 타이틀 뒤에서 각자의 터전을 흔들림 없이 지키며 서로를 묵묵히 응원하는 두 사람의 행보는 그래서 더 오래 여운을 남긴다.

“그는 정말 여성인가.” 2024 파리올림픽이 한창이던 때, 링 위의 한 선수를 향해 전 세계에서 같은 질문이 쏟아졌다. 대만 여자 복싱 국가대표 린위팅(31). 그는 여성으로 태어나 여성으로 살아왔고, 여자 복싱 선수로 올림픽 무대에 섰다. 하지만 경기가 시작될 때마다 그의 주먹보다 ‘성별’이 먼저 화제가 됐다. 유명 인사와 정치인들까지 논쟁에 뛰어들었다. 온라인에서는 그의 외모와 신체를 향한 조롱과 의심이 쏟아졌다. 린위팅이 싸워야 할 상대는 링 위에만 있지 않았다. 2023년 세계선수권. 당시 국제 복싱을 이끌던 국제복싱협회(IBA)는 대회 도중 린위팅의 출전 자격을 박탈했다. 성별 자격 기준을 충족하지 못했다는 이유였다. 하지만 검사 방법도, 구체적인 결과도 공개하지 않았다. 이후 설명도 오락가락했다. IBA는 지배구조와 재정 문제 등으로 2023년 국제올림픽위원회(IOC)의 승인이 철회된 단체였다. IOC는 이 결정을 “갑작스럽고 자의적”이라고 비판했고 린위팅의 파리올림픽 여자부 출전을 허용했다. 린위팅은 태어날 때 여성으로 등록됐고 여권에도 여성으로 기재돼 있다. 자신의 성별을 의심해본 적은 한 번도 없었다. 하지만 어릴 때부터 남자아이 같다는 말을 들었다. 무표정한 얼굴을 하고 있으면 “너는 대체 어떤 남자애냐”는 조롱을 듣기도 했다. 공중화장실에 들어설 때면 낯선 시선이 따라붙었다. 그럴 때마다 그는 말했다. “I am a woman(나는 여자다).” 하지만 세계선수권에서는 말 한마디로 끝나지 않았다. 실제 메달이 사라졌다. 린위팅은 이후 자신을 둘러싼 성별 논란에 대해 이렇게 말했다. “‘당신은 남자’라는 말 한마디가 여성 복서로 해온 모든 노력을 무효로 만들었다. 내가 피가 날 정도로 맞고 링에 쓰러졌을 때, 그들은 그걸 보지 못했다. 그저 기사만 보고 판단했다.” 판정 5-0, 그리고 눈물 2024 파리올림픽이 시작되자 논란은 더 거세졌다. 린위팅은 말 대신 링 위에서 답했다. 한 경기씩 상대를 꺾고 결승까지 올라갔다. 결승 상대는 폴란드의 율리아 셰레메타. 3라운드 내내 린위팅은 흔들리지 않았다. 경기가 끝났다. 판정은 5-0. 린위팅의 이름이 승자로 불리자 그는 두 팔을 번쩍 들어 올렸다. 여자 복싱 57㎏급 금메달. 대만 복싱 역사상 첫 올림픽 금메달이었다. 시상대 가장 높은 곳에 선 그는 끝내 눈물을 쏟아냈다. 린위팅은 길게 해명하지 않았다. 금메달 직후 기자회견에서 이렇게 말했다. “경기 기간에 들려온 소음이나 기사들은 코치를 통해 일부 전해 들었을 뿐 크게 신경 쓰지 않았다. 나는 IOC의 초청을 받아 경기에 나섰고 오직 경기에만 집중했다.” 금메달을 딴 뒤 은퇴를 고민했다. 하지만 결국 링에 남기로 했다. 그는 한 인터뷰에서 “나와 함께해온 사람들을 두고 떠날 수 없었다”고 말했다. 어린 시절 가정폭력에 시달리는 어머니를 지키기 위해 처음 글러브를 꼈다. 어머니를 위해 시작한 싸움이었지만 정작 자신은 오랫동안 ‘여자가 맞느냐’는 의심과 싸워야 했다. 그런데 다시 문제가 생겼다. 파리올림픽 이후 국제 복싱을 새로 관장하게 된 월드복싱이 출전 자격 규정을 바꿨다. 유전자 검사가 의무화됐고 린위팅도 다시 출전 자격을 확인받아야 했다. 파리에서 세계 정상에 섰던 챔피언은 다시 링 밖에서 기다려야 했다. 경기가 없어도 매일 훈련했다. 언제 돌아갈 수 있을지 몰랐지만 체중을 관리하며 몸을 만들었다. 올해 설 연휴가 지나자 한국으로 건너와 2주 동안 훈련했다. 돌아올 날을 준비하고 있었다. 그리고 올해 3월, 기다리던 소식이 왔다. 월드복싱 의료위원회가 린위팅의 여성부 출전을 허용했다. 파리올림픽 이후 19개월 만이었다. 파리올림픽에서 금메달을 목에 걸었던 57㎏급이 2026 아이치·나고야 아시안게임에서는 사라졌다. 린위팅은 60㎏급으로 체급을 올렸다. 지난해 12월 국가대표 선발전에서는 올림픽 메달리스트인 동료를 꺾고 대표 자리를 지켰다. 복귀 첫 국제대회인 아시아선수권에서는 동메달을 따냈다. 이제 그가 향하는 곳은 나고야다. 2023년 항저우 아시안게임에서 정상에 올랐던 린위팅은 이번에는 60㎏급에서 대회 2연패에 도전한다.

서울 서초구에 위치한 60억원대 주상복합 펜트하우스의 내부가 최초로 베일을 벗으며 세간의 이목을 집중시킨다. 반려견이 마음껏 뛰어놀 수 있는 넓은 야외 정원과 탁 트인 시티뷰를 갖춘 화려한 주거 공간은 대중의 부러움을 자아내기에 충분하다. 그러나 이 눈부신 외형적 조건 뒤에는 안정적인 방송인의 자리를 내려놓고 연기라는 미지의 영역에 뛰어들어 바닥부터 버텨낸 한 인간의 인생 궤적이 교차한다. 세상이 주목하는 무대 위가 아닌 그 아래에서 묵묵히 자신만의 단단한 성벽을 쌓아 올린 이 인물은 다름 아닌 배우 김혜은이다. 서울대학교 성악과를 졸업한 후 기상캐스터로 사회생활의 첫발을 디딘 그녀는 안정된 방송국의 울타리를 과감히 벗어던지고 연기자의 길을 택했다. 비전공자라는 꼬리표와 아나운서 출신이라는 선입견 속에서 충무로와 방송계가 보낸 차가운 시선은 오롯이 그녀가 견뎌내야 할 몫이었다. 캐스팅 보드에 이름 한 줄을 올리기 위해 수없이 오디션장의 문을 두드렸고, 연기파 배우로 인정받기까지 밑바닥부터 다시 시작해야 했다. 드라마와 영화를 넘나들며 악역과 선역을 가리지 않고 필모그래피를 채워온 세월은 우연이나 행운이 아닌 순수한 노동의 결과물이다. 작품 속 캐릭터를 완벽히 소화하기 위해 일상 전체를 통제하고 몰입하는 태도는, 사소한 대사 한 마디와 감정선조차 허투루 흘려보내지 않는 지독한 자기 관리에서 비롯된다. 이처럼 카메라 밖에서도 자신을 엄격하게 다스려온 그녀의 일상은 최근 공개된 주거 공간 속에서도 고스란히 묻어난다. 현재 거주 중인 서초동 펜트하우스는 매매가 약 60억원에 달하는 고급 주거지로 알려져 있다. 거대한 대저택이 품은 시각적 화려함 뒤에는 치과의사 남편, 슬하에 딸 한 명과 함께 살아가는 평범한 일상의 결이 겹쳐진다. 공개된 집안 풍경은 웅장함과 검소함이 공존하는 독특한 지점을 자아낸다. 남편의 할아버지가 사용하던 20년 된 문갑과 장롱을 버리지 않고 직접 콘솔로 개조해 사용하는 생활 양식도 포착되었다. 세월의 흔적이 담긴 가구를 손수 고쳐 쓰는 방식은 막대한 자산 규모와 상관없이 물건의 본질을 알아보는 안목을 드러낸다. 여기에 머무르지 않고 1년에 한 번씩 혼자 아이를 키우는 엄마들을 돕기 위해 개인 바자회를 개최해 온 사실이 밝혀져 화제를 모았다. 지난해 바자회 의류 판매 수익금만 1800만원을 넘겼으며, 이는 일회성 행사가 아닌 꾸준한 나눔의 실천으로 자리 잡았다. 잡동사니가 가득한 드레스룸에서 직접 물건을 분류하고 포장하며 발품을 파는 모습은 여배우라는 타이틀 뒤에 가려진 묵묵한 행보를 증명한다. 또한 수술을 앞둔 남편의 수면권을 보장하기 위해 각자의 공간을 철저히 분리하고, 자신은 밤늦은 시간까지 집 안의 연습실에서 대본 분석에 매진하는 집념은 완벽을 추구하는 그녀의 성향을 고스란히 투영한다. 연습실 구석에 놓인 이부자리와 간단한 세면도구들은 잠시도 긴장을 놓지 않고 밤새 공간을 지키며 캐릭터를 구축해 온 오랜 내공의 흔적이다. 60억원이라는 자산 가치와 대저택의 외형은 그 자체로 시각적 호기심을 자극하지만, 카메라가 꺼진 후에 남는 진짜 실체는 물질적 풍요가 아니다. 20년 된 가구를 손수 고쳐 쓰고 소외된 이들을 위해 매년 바자회를 진행하며 밤마다 연습실의 이부자리를 지키는 일련의 과정들은 삶을 지탱하는 진정한 품격이 무엇인지를 여실히 보여준다. 지름길 대신 일상의 크고 작은 결핍을 성실한 노동과 루틴으로 채워온 그녀의 기록은 거대한 펜트하우스의 규모가 아니라 그 공간을 채우는 단단한 결기가 무엇인지를 방증한다.

2018년 1월 24일 오전 11시. 평소라면 일하고 있을 시간이었다. 그런데 사무실 곳곳에서 테니스 중계가 켜졌다. 직장인들은 업무시간에 몰래 휴대폰으로 호주오픈 8강전을 봤고, 포털에는 테니스 규칙을 묻는 검색이 이어졌다. SNS에는 ‘#보고있나’가 도배됐다. 경기 뒤 한 선수가 카메라 렌즈에 적어 놓은 한마디에서 시작된 열풍이었다. 하루 만에 응원 게시글은 1만 8000건을 넘었다. 그가 경기에서 쓰던 안경까지 불티나게 팔렸다. 언론은 이 현상에 이름을 붙였다. ‘정현 신드롬’. 불과 몇 주 전만 해도 테니스 팬들에게나 익숙했던 스물한 살 선수가 한국에서 가장 뜨거운 스포츠 스타가 돼 있었다. 정현 신드롬의 시작은 2018년 호주오픈 16강전이었다. 상대는 노바크 조코비치. 당시 호주오픈에서만 여섯 번 정상에 오른 선수였다. 조코비치가 공을 코트 구석으로 보내면 정현이 쫓아가 받아냈다. 다시 반대쪽으로 보내도 공이 돌아왔다. 긴 랠리가 이어질수록 먼저 실수하는 쪽은 오히려 조코비치였다. 경기는 세 세트 만에 끝났다. 7-6, 7-5, 7-6. 조코비치의 완패였다. 경기를 마친 정현은 중계 카메라로 다가가 렌즈에 짧은 글을 적었다. ‘보고 있나.’ 소속팀이 해체되며 코트를 떠난 스승을 향한 인사였다. 이어 정현은 8강전에서도 승리하며 한국 선수 최초로 메이저 대회 4강에 올랐다. 결승까지 한 경기. 상대는 로저 페더러였다. 이번에는 정현의 발이 버티지 못했다. 발바닥에는 물집이 터져 살이 벗겨져 있었다. 결국 두 번째 세트 도중 기권했다. 우승 도전은 끝났지만 그해 정현의 세계랭킹은 19위까지 치솟았다. 한국 남자 선수 역대 최고 순위였다. 정점을 찍은 뒤 정현은 코트에서 자주 보이지 않았다. 부상 때문이었다. 발목과 발바닥에 이어 허리와 손바닥까지 잇따라 다쳤다. 재활해서 돌아오면 다시 아팠다. 2021년에는 허리 수술까지 받았다. 경기에 나서지 못하는 사이 랭킹도 계속 떨어졌다. 2024년 가을, 세계랭킹은 1473위까지 내려갔다. 하루 1만 8000건의 응원 게시글이 쏟아졌던 이름이 몇 년 뒤에는 세계랭킹표에서도 찾기 어려운 이름이 됐다. 다시 시작하려면 처음부터 올라가야 했다. 2024년 9월 정현은 일본에서 다시 코트에 섰다. 무대는 ATP 투어도, 챌린저도 아닌 ITF 월드테니스투어. 이제 막 프로에 뛰어든 선수들이 첫 포인트를 쌓는 곳이었다. 조금씩 결과가 나왔다. 지난해 1월 인도네시아 발리에서 5년여 만에 우승하는 등 그해 ITF에서만 세 차례 정상에 올랐다. 쌓인 포인트로 정현은 한 단계 위 챌린저 투어로 올라섰다. 4월 부산오픈 챌린저에서는 8강까지 올랐다. 정현은 전성기의 감각이 다시 돌아오기를 기다리고 있었다. “언젠가는 그 경험을 몸이 기억하지 않나. 자연스럽게 그 경험들이 나오는 날을 기다리고 있어요.” 지난해 9월 강원 춘천. 한국과 카자흐스탄이 남자 테니스 국가대항전인 데이비스컵에서 맞붙었다. 데이비스컵은 테니스의 월드컵으로 불리는 대회다. 승부는 마지막 단식까지 갔다. 정현은 한국의 마지막 주자로 나섰다. 한 세트에서는 게임스코어 1-5까지 몰렸지만 끝내 경기를 뒤집었다. 올해 2월 부산에서 열린 아르헨티나전에서도 마지막 단식을 맡았다. 정현이 승리하면서 한국은 다음 라운드에 진출했다. 경기 뒤 정현은 팬들 이야기를 꺼내다 잠시 말을 잇지 못했다. “지난해 춘천에 이어 부산에도 많은 팬들이 찾아와 주셔서….” 잠시 감정을 추스른 정현은 “팬들의 응원이 큰 힘이 됐다”며 고마움을 전했다. 8년 전 온 국민의 응원을 받았던 정현이었다. 긴 부상과 재활을 거쳐 돌아온 뒤에도 관중석에는 그를 기다렸던 팬들이 있었다. 한국은 18일과 19일 서울 올림픽공원에서 인도와 마지막 관문을 치른다. 이 경기를 이기면 곧바로 세계 8강, 8개국이 겨루는 파이널스에 오른다. 한국 테니스가 한 번도 가보지 못한 무대다. 세계를 놀라게 했던 스물한 살은 서른이 됐다. 세계 19위도, 이름이 사라지던 시간도 지나왔다. ‘보고 있나.’ 8년 전 그 한마디의 주인공이 다시 코트에 선다.

꽃미남을 거론할 때 어김없이 소환되는 이름이 있다. 배우 강동원. 대한민국 여심을 흔든 공공재이자 스크린 속에서 늘 서늘하고도 꼿꼿한 눈빛을 빛내던 이 배우를 따라다니는 수식어는 언제나 화려했다. 완벽한 비율과 조각 같은 외모, 그리고 충무로를 지탱하는 묵직한 티켓 파워까지. 하지만 몇 년 전 이 찬란한 수식어의 그늘을 송두리째 뒤흔든 단어가 터져 나왔다. 바로 친일파 후손이라는 무거운 낙인이었다. 최근 연예계 공인들의 역사 인식을 향한 검증 잣대가 다시금 매서워지고 있다. 집안의 역사를 마주한 스타들의 대처가 시끄러운 논란을 낳는 가운데, 십수 년 전 강동원이 겪었던 거대한 폭풍과 그 뒷이야기가 다시금 완벽한 대척점으로 소환되고 있다. 누군가는 이를 단순한 과거사의 재탕이라 여길지도 모르지만, 공인이 사회적 과오와 마주했을 때 과연 어떤 태도로 나아가야 하는지 보여주는 선명한 서사가 그 속에 담겨 있다. 발단은 그가 2007년 한 매체와의 인터뷰 도중 가계 이야기를 나누는 과정에서 비롯됐다. 외증조부인 이인환이 일제강점기 당시 굴곡진 행적으로 민족문제연구소가 발간한 친일인명사전에 등재된 인물이었다는 점이 2017년 온라인을 통해 재발굴되며 일파만파로 확산했다. 대중의 배신감은 컸고 출연작 보이콧 움직임까지 일며 연예계 생활 최대의 위기를 맞았다. 설상가상으로 논란 직후 소속사가 관련 게시물을 명예훼손으로 신고하고 게시 중단을 요청한 사실이 알려지면서, 대중은 이를 사실 은폐 시도로 받아들여 성난 여론에 기름을 부었다. 여기서 강동원의 움직임은 대다수 연예인의 위기 대처 방식과 결을 달리했다. 흔한 변명이나 며칠짜리 사과문으로 무마하려 들지 않고 직접 부딪히는 길을 택했다. 역사학자들을 수소문해 찾아가 한국 근현대사에 대한 깊이 있는 학습을 시작했고, 조부모의 과오가 곧 자신의 책임이 아니라는 항변 뒤로 숨는 대신 공인으로서 사회적 책임을 무겁게 통감했다. 특히 이 과정에서 드러낸 가정사는 비극적 아이러니를 담고 있었다. 외할머니가 구포 만세운동을 이끈 독립운동가 노원필의 손녀였던 것이다. 독립운동가의 후손이 친일파 집안의 며느리로 들어가 태어난 어머니와 손자에게로 이어진 피의 역사 속에서, 그는 어린 시절부터 외증조부의 미담만을 들으며 자랐다. 외할머니의 이력 때문에 그 일화들을 의심 없이 받아들였다는 그의 고백은, 격동의 현대사가 한 개인의 가계 안에서 어떻게 뒤엉켜 있었는지를 적나라하게 보여주었다. 과오를 인지한 뒤의 행보는 말뿐이 아니었다. 친일파 청산 관련 단체와 역사 교육 지원 사업에 총 2억원에 달하는 기부금을 익명 조건으로 전달했다. 자신의 이름이 외부에 노출되는 것을 극도로 꺼리며 면피용 쇼로 보이고 싶지 않다는 진심 어린 태도를 고수했다. 대중의 비난을 모면하기 위한 미봉책이라는 냉소도 있었으나, 일련의 과정은 단순한 가십 소비를 넘어섰다. 오해와 진실은 가계에만 국한되지 않았다. 대중은 오랫동안 그를 ‘다이아몬드 수저’를 물고 태어난 귀공자로 기억해 왔으나 실상은 전혀 달랐다. 아버지가 대기업 조선소 부사장이라는 사실이 알려지며 선입견이 굳어졌지만, 실제 논두렁을 걸어 다니고 연탄을 때는 평범한 어린 시절을 보냈다. 아버지는 평사원으로 시작해 현장을 돌며 고생했고 외환위기 당시 회사가 휘청이는 아픔도 겪었다. 대학 시절 등록금을 벌기 위해 골프장에서 악착같이 아르바이트를 했고, 모델계에 발을 들였을 때도 부당한 대우 속에 빵과 컵라면으로 끼니를 때우며 고생했다. 필모그래피 역시 이러한 내면의 궤적을 고스란히 담고 있다. 모델 정점에서 안주하지 않고 배우로 전향해 바닥부터 시작했다. 원톱 주연작보다는 앙상블을 이룬 작품들에서 빛을 발했고, 매년 쉼 없이 카메라 앞에 서며 스스로를 단련했다. 특히 박근혜 정권 시절 블랙리스트의 불이익을 감수하면서 영화 ‘1987’에 출연해 이한열 열사를 연기한 것은, 과거의 역사적 상처를 어떤 방식으로 정면돌파하려 했는지 보여주는 상징적인 장면이다. 시간이 흘러 잇따른 역사 인식 논란이 터져 나올 때마다 대중은 십수 년 전 강동원이 보여준 수습 과정을 소환한다. 조용히 지갑을 열어 역사를 바로잡는 일에 힘을 보태고, 침묵 대신 공부와 반성을 택했던 그의 방어선은 영민했다기보다 오히려 우직했다. 외증조부의 그늘은 지울 수 없는 역사이며 후손의 책임 범위에 대한 갑론을박은 지금도 이어진다. 하지만 분명한 것은, 과거의 과오를 마주했을 때 핑계를 대거나 숨지 않고 진정성 있는 태도로 사죄와 실천을 보여준 모습은 대중의 기억 속에 오래도록 남는다는 점이다. 스크린 밖에서 사생활을 철저히 감추던 그가 유독 역사와 사회적 책임 앞에서만큼은 정면으로 고개를 숙였다는 사실. 완벽해 보이던 스타가 비로소 인간적인 흠집과 마주하고 그것을 꿰매어 가는 과정은, 강동원이라는 배우가 왜 여전히 대중의 매서운 검증 속에서도 살아남아 카메라 앞에 설 수 있는지를 증명하는 확실한 방패다.

오른발이 안쪽으로 90도 돌아간 채 태어났다. 의학적으로는 내반족(內反足), 신생아에게 드물게 나타나는 선천성 기형이다. 태어난 지 불과 20분 만에 의료진이 발목뼈를 바로잡고 무릎 아래를 통째로 깁스했다. 이후에도 매주 병원을 찾아 깁스를 갈아야 했다. 하지만 오른쪽 다리는 끝내 왼쪽만큼 자라지 못했다. 왼쪽보다 약 1.5㎝ 짧았고 발목의 움직임도 제한됐다. 지금도 그는 양쪽 다리 길이를 맞추기 위해 높이가 다른 맞춤 신발을 신는다. 남들과 같은 스윙을 할 수 없어 백스윙을 짧게 끊는 자신만의 방법을 만들었다. 그 스윙으로 드라이버를 300야드 넘게 날린다. 세계에서 가장 돈을 많이 버는 골퍼, 욘 람(32)의 이야기다. 람은 스페인 북부 바스크 지방에서 자랐다. 미국 애리조나주립대로 건너갔을 당시 영어조차 능숙하지 않았다. 하지만 골프채만 잡으면 얘기가 달랐다. 대학 무대에서 11승을 쓸어 담았고 세계 아마추어 랭킹 1위에 통산 60주간 이름을 올렸다. 프로에서도 거침없었다. 2020년 메모리얼 토너먼트 우승으로 세계랭킹 1위에 올랐다. 스페인 선수로는 전설적인 골퍼 세베 발레스테로스에 이어 두 번째였다. 2021년에는 US오픈을 제패했다. 스페인 선수 최초의 US오픈 우승이었다. 2023년 4월에는 골프 선수라면 누구나 꿈꾸는 초록색 재킷을 입었다. 마스터스 우승이었다. 최종 라운드가 열린 4월 9일은 2011년 세상을 떠난 발레스테로스의 생일이었다. 스페인 골프의 전설을 동경해온 람이 마침내 그의 뒤를 잇는 순간이었다. 2022년 사우디아라비아 국부펀드(PIF)의 막대한 자금을 등에 업은 LIV 골프가 스타 선수들을 끌어모으자 람에게도 질문이 쏟아졌다. 답은 단호했다. 4억 달러를 받아도 자신의 삶은 달라지지 않을 것이라고 했다. 지금 당장 은퇴해도 가족과 행복하게 살 만큼 충분히 벌었다며 자신은 돈이 아니라 골프의 역사와 명예를 위해 뛴다고 했다. LIV의 54홀과 컷 없는 경기 방식에도 부정적이었다. 자신의 이름이 LIV 이적설에 등장할 때마다 웃는다고까지 했다. 그랬던 람이 1년 뒤 골프계를 뒤집었다. 2023년 12월. 당시 29세였던 람은 PGA 투어를 떠나 LIV 골프로 이적했다. 정확한 계약 조건은 공개되지 않았지만 최소 3억 달러(약 4000억원)를 보장받은 것으로 알려졌다. 일부에서는 전체 계약 규모를 5억 달러 안팎으로 추산했다. ‘돈 때문에 골프를 치지 않는다’던 선수가 골프 역사상 가장 거대한 계약 중 하나에 사인하자 비판이 쏟아졌다. 람은 큰돈을 실제로 눈앞에 두면 생각이 달라질 수 있다며 가족을 위한 선택이었다고 설명했다. 포브스가 올해 6월 발표한 세계 골퍼 수입 순위에서 람은 최근 1년간 1억 1100만 달러(약 1500억원)를 벌어 1위에 올랐다. 3년 연속 골프 수입 1위였다. 최근 3년간 벌어들인 돈만 4억 달러가 넘는다. LIV에서도 성적은 좋았다. 2024년부터 3년 연속 개인 종합 챔피언에 올랐고 첫해에만 우승 보너스로 1800만 달러를 받았다. 그런데 람이 올라탄 배에 구멍이 나기 시작했다. PIF가 LIV에 쏟아부은 돈만 50억 달러(약 6조7000억원)가 넘는다. 하지만 막대한 돈으로도 기대만큼의 시청률과 방송권 수입을 만들어내지 못했다. PGA 투어와의 통합 논의마저 지지부진했다. 그리고 출범 4년 만에 리그는 휘청였다. 지난 8일 LIV는 미국 뉴저지 법원에 파산보호를 신청했다. 거액의 계약을 받고 LIV로 향했던 람은 이제 돈을 받아야 하는 처지가 됐다. 그가 아직 받지 못한 돈만 750만 달러. 한때 3억 달러를 보장받고 입성한 스타는 채권자 명단에 이름을 올렸다. 파산보호 절차가 시작되면서 기존 계약이 어떤 형태로 유지될지도 불투명해졌다. 람 역시 지난 5월 자신의 처지를 두고 “빠져나갈 길이 많아 보이지 않는다”고 말했다. 오른발이 뒤집힌 채 태어난 그는 평생 남들과 다른 길을 걸어왔다. 같은 방식으로 스윙할 수 없자 자신만의 스윙을 만들었고 그 스윙으로 세계 1위와 마스터스 정상까지 올랐다. 돈보다 명예가 중요하다고 했던 그는 또 다른 길을 택했다. 막대한 부를 얻었지만 그 길의 끝에는 예상치 못한 위기가 기다리고 있었다. 다시 갈림길에 섰다. 람에게 자신만의 ‘다음 스윙’이 필요한 순간이다.

백일섭의 삶은 대중이 기억하는 푸근한 아버지의 모습 그 이상이다. 1965년 KBS 공채 5기로 데뷔한 그는 젊은 시절 다혈질의 마초 캐릭터로 충무로를 누비며 강렬한 존재감을 드러냈다. 우루사 전속 모델로 9년 동안 활약하며 탄탄한 체격과 거침없는 인상을 각인시켰고, 액션 영화 속 악역으로 스크린을 채우기도 했다. 당시 권력의 중심이던 청와대에 초청받아 박정희 대통령으로부터 직접 여수국가산업단지 조감도를 들으며 설명을 듣고, 육영수 여사에게 귤을 받아 챙기던 일화는 그의 젊은 날이 얼마나 파란만장했는지를 보여주는 단면이다. 그러나 찬란했던 전성기의 이면에는 날카로운 굴곡이 존재했다. 1969년 TBC 이적 파동과 맞물려 MBC에 둥지를 튼 그는 초고속 승승장구를 거듭하다가 연예계의 높은 벽에 부딪혔다. 방송국 PD와의 사소한 오해로 촬영장에서 대본을 내던진 사건은 결국 MBC 퇴출이라는 뼈아픈 결과로 이어졌다. 이 시기에 떠안은 9억원의 채무와 방송 출연 정지의 고통은 그에게 평생 지워지지 않는 트라우마이자 가장 깊은 후회로 남았다. 비록 1992년 주말연속극 ‘아들과 딸’을 통해 19년 만에 MBC로 복귀해 “홍도야 우지마라”라는 대유행어를 낳으며 제2의 전성기를 열었지만, 그 과정에서 겪은 인간적 파탄과 시련은 그의 내면에 깊은 상처를 남겼다. 방송가를 흔들었던 위기는 사업 영역으로도 이어졌다. 과거 젊은 시절 영화 수입업에 뛰어들었다가 일본 애니메이션 수입 과정에서 심의 위반 문제가 불거져 사업 등록이 취소되는 아픔을 겪기도 했다. 눈부신 스포트라이트 뒤편에서 불거진 사업 좌초와 거듭된 시행착오는 그의 인생을 더욱 벼랑 끝으로 몰아넣었다. 한순간의 오판과 거칠었던 성격이 불러온 뼈아픈 대가들은 그가 짊어져야 할 평생의 무게였다. 이러한 굴곡은 가정생활에서도 그대로 터져 나왔다. 1977년 결혼해 1남 1녀를 두고 평탄한 가정을 꾸리는 듯싶었으나, 오랜 세월 쌓인 부부 갈등의 골은 깊어질 대로 깊어져 있었다. 어린 시절 이부 누나와 이복 동생들이 여럿 있을 정도로 복잡한 가정환경 속에서 자란 트라우마 때문에 자식들에게 이혼이라는 상처만큼은 물려주고 싶지 않았던 그는 2015년 연예계 최초로 ‘졸혼’이라는 파격적인 방식을 택했다. 당시 사회적으로 생소했던 졸혼은 엄청난 파장을 불러일으켰고, 그는 집을 나와 홀로 생활하기 시작했다. 이 과정에서 아들과는 연락을 이어갔으나, 어머니와 아버지 사이를 중재하던 딸과는 극심한 갈등 끝에 사실상 절연 상태에 빠졌다. 과거 예능 프로그램에서 그가 내뱉은 “아내 장례식에도 가지 않겠다”는 발언은 당시 부부 관계가 얼마나 파국으로 치달았는지를 여실히 보여주는 대목이었다. 감정의 찌꺼기가 가시지 않은 상태에서 내뱉은 이 극단적인 표현은 대중에게 충격을 주기에 충분했다. 과체중으로 인해 허리와 무릎 등 신체적 건강까지 악화되어 지팡이를 짚고 다니거나 방송 촬영 중 남모를 고통을 겪어야 했던 그의 모습은 고독한 노년의 풍경을 그대로 투영했다. tvN ‘꽃보다 할배’ 시리즈 촬영 당시 겉으로는 털털해 보였지만 내면의 예민함과 통증을 견뎌내야 했던 시간들은 유명세의 이면에 가려진 인간 백일섭의 쓸쓸함을 보여주었다. 하지만 세월의 풍파는 단단하던 갈등의 벽에도 조금씩 균열을 냈다. 가족과의 단절을 택했던 그는 시간이 흐를수록 마음속 깊은 곳의 외로움과 마주했다. 한때 의지할 곳 없던 그에게 손을 내민 것은 결국 자식들이었다. 2024년 방송된 가족 예능 프로그램을 통해 딸과 마주 앉은 그는 수십 년간 묵어있던 감정의 찌꺼기를 털어내고 서로를 이해하기 시작했다. 상처만 남겼던 과거를 뒤로하고 조금씩 발걸음을 맞추며 관계를 회복해 나가는 부녀의 모습은 시청자들에게 진한 울림을 선사했다. 현재 백일섭은 유튜브 채널을 통해 대중과 소통하며 새로운 일상을 만들어가고 있다. 젊은 날의 거침없는 마초성과 중년의 푸근함을 거쳐, 노년에 이르러 자신의 상처를 솔직하게 인정하고 봉합해 나가는 과정은 한 인간이 성숙해지는 방식을 보여준다. 빚과 이혼 위기, 졸혼과 절연이라는 수많은 파고를 지나 비로소 평온을 찾아가는 그의 늦은 행보는 연예계의 가십을 넘어 인생의 의미를 다시 한번 돌아보게 만든다.

2017년 호주 서부의 한 교도소. 수감자들이 지켜보던 TV 화면에 골프 선수 한 명이 등장했다. 호주 PGA 챔피언십에서 우승한 캐머런 스미스였다. “저 선수 네 친구라며.” 한 수감자에게는 낯익은 얼굴이었다. 불과 몇 년 전까지 호주 주니어 대표팀에서 함께 공을 치던 동료였다. 하지만 이제 둘의 처지는 완전히 달라졌다. 한 명은 프로 무대에서 우승컵을 들었고, 다른 한 명은 폭행죄로 5년형을 선고받아 교도소에 있었다. 수감자의 이름은 라이언 피크. 8년 뒤 두 사람은 다시 같은 무대에 섰다. 지난해 7월 북아일랜드 로열포트러시에서 열린 메이저대회 디오픈이었다. 피크가 처음 골프채를 잡은 건 아버지와 할아버지를 따라서였다. 주말마다 골프를 치던 두 사람에게 자신도 데려가 달라고 졸랐다. 몇 번 스윙을 해보자 곧바로 재능이 드러났다. 열 살이 되기 전 자신의 골프채를 갖고 레슨을 받기 시작했고, 몇 년 뒤에는 집 안 진열장을 트로피로 채웠다. 왼손잡이인 피크는 정교하게 계산하기보다 본능적으로 공을 치는 선수였다. 짧고 빠른 스윙에서도 놀라운 힘이 나왔고 압박이 커질수록 과감한 샷을 선택했다. 10대가 되자 호주 정상급 유망주로 성장했다. 열일곱 살이던 2010년에는 캐머런 스미스와 함께 호주 주니어 대표로 뛰었고, 같은 해 아마추어 신분으로 호주오픈에 출전했다. 그러나 화려한 성적 뒤에서 피크는 흔들리고 있었다. 또래들과 어울릴 기회가 적어 외로웠고 우울증과 싸웠다. 프로로 전향한 뒤에는 골프마저 즐겁지 않았다. 결국 채를 내려놓았다. 그 빈자리를 채운 건 오토바이 갱단 ‘레벨스’였다. 그러다 2014년 모든 게 무너졌다. 한 남성을 크게 다치게 한 혐의로 징역 5년을 선고받았다. 한때 호주 골프의 미래로 불리던 유망주는 스물한 살에 죄수가 됐다. 교도소에 들어간 뒤 한동안 골프채는 잡지 않았다. 프로골퍼는 더 이상 자신의 길이 아니라고 생각했다. 마음을 돌린 건 한 사람의 연락이었다. 한국계 골프 스타 이민지·이민우 남매 등을 지도한 리치 스미스 코치였다. 스미스 코치는 수감 중인 피크에게 다시 골프를 해보자고 했다. 아직 프로로 성공할 재능이 남아 있다고 믿었다. 골프로 돌아가려면 먼저 갱단과의 관계부터 정리해야 했다. 피크는 교도소 안에 있던 조직 수뇌부에게 면담을 요청했다. 탈퇴하겠다는 말이 배신으로 받아들여질까 두려웠다. 하지만 예상과 달랐다. 돌아온 건 악수와 포옹이었다. 골프를 다시 해보라는 격려도 받았다. 피크는 출소를 앞두고 다시 공을 치기 시작했다. 2019년 사회로 돌아온 뒤에는 골프장 관리 일을 하면서 작은 대회를 돌았다. 그렇게 조금씩 무대를 넓혀 호주프로골프투어까지 올라왔다. 지난해 3월 뉴질랜드 퀸스타운에서 열린 뉴질랜드오픈. 피크는 대회를 코앞에 두고서야 공항을 빠져나왔다. 전과 기록 때문에 입국 허가가 늦어졌다. 당시 세계랭킹은 1215위. 그의 이름을 아는 이는 거의 없었다. 최종 라운드를 앞두고 전화가 울렸다. 스미스 코치와 PGA 투어에서 활약 중인 이민우였다. 두 사람은 결과와 상관없이 그가 “이미 승자”라고 했다. 하지만 피크가 원하는 건 진짜 우승이었다. 선두에 뒤진 채 마지막 라운드에 나선 피크는 조금씩 격차를 좁혔다. 그리고 마지막 홀, 우승을 결정지을 파 퍼트 하나를 남겨뒀다. 공이 홀 안으로 사라지는 순간, 두 팔이 번쩍 올라갔다. 1타 차 역전 우승. 감옥에서 프로의 꿈을 접었던 피크가 뉴질랜드오픈 정상에 선 순간이었다. 그리고 또 하나의 문이 열렸다. 메이저대회 디오픈 출전권이었다. 넉 달 뒤 북아일랜드 로열포트러시. 피크가 선 곳은 생애 첫 메이저 무대였다. 컷은 넘지 못했다. 하지만 그 코스에는 15년 전 호주 주니어 대표팀에서 함께 뛰던 캐머런 스미스가 있었다. 한 사람은 이미 디오픈 챔피언이었고, 다른 한 사람은 감옥을 거쳐 그 자리에 닿았다. 피크는 자신의 과거를 두고 말했다. “과거 이야기는 그저 이야기일 뿐이다. 나는 그저 골프를 치러 나왔을 뿐이다.” 디오픈은 끝이 아니었다. 올해도 피크는 세계 각지의 투어를 돌며 프로골퍼 생활을 이어가고 있다.

화려한 조명과 타인의 시선이 일상이 되는 연예인 2세의 삶에서 자신의 존재 가치를 온전히 입증해내는 이는 많지 않다. 부친의 명성이 만들어낸 거대한 후광은 때로 독이 되어 개인의 노력을 가리고 대중의 시선을 프레임 속에 가두기 때문이다. 국민 예능을 통해 얼굴을 알린 전 축구선수 이동국의 장녀 이재시가 성인이 되는 시점에서 선택한 길은 스포트라이트를 받는 방송인의 삶이 아닌 자격과 실력으로 무장한 패션 아티스트의 길이었다. 2026년 현재 19세의 나이에 패션 명문 과정을 최우등으로 마치고 미국 뉴욕 진출 대신 서울에서 새로운 도약을 택한 그의 기록은, 단순한 셀럽의 근황이 아닌 연예인 2세라는 왕관의 무게를 커리어로 돌파해낸 한 젊은이의 치열한 자립 보고서에 가깝다. 개그맨이나 스포츠 스타의 자녀들이 대중의 사랑을 받는 방식은 대개 비슷하다. 어린 시절의 귀여운 모습이 TV 화면을 통해 송출되고 대중은 그 신기함을 소비한다. 이재시 역시 과거 KBS2 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’를 통해 다섯 자녀 중 첫째 딸로서 동생들을 챙기는 듬직한 맏언니의 모습으로 큰 사랑을 받았다. 하지만 어린 나이에 각인된 예능적 이미지는 성인이 되어 자신의 진짜 커리어를 구축하려는 이에게는 넘어야 할 거대한 벽이었다. 초등학교 4학년 무렵 일반적인 학교 울타리를 벗어나 홈스쿨링을 택하고 스스로를 외부의 시선과 격리하며 전문성을 다진 과정은 조용한 자기 채찍질의 시작이었다. 대중의 편견을 깨부순 것은 객관적인 성취와 수치였다. 이재시는 세계적인 패션 명문 뉴욕주립대 FIT(Fashion Institute of Technology) 한국캠퍼스 패션경영학과를 최고 수준의 성적으로 졸업하며 자신의 역량을 입증했다. 캘빈 클라인과 마이클 코어스 등 거장들을 배출한 명문 교육 과정에서 거둔 우수한 학점과 영예로운 학위 수여라는 팩트는 항간에 존재했던 ‘아빠 찬스’라는 무책임한 추측을 완벽하게 차단했다. 그는 피상적인 수식어 뒤에 숨지 않고 졸업장 하나에만 매몰되기보다 현장 경험과 주체적인 진로 설계를 위해 출국 3일 전 뉴욕행을 과감히 포기하고 서울에서 새로운 삶의 페이지를 열었다. 이동국이 평생을 철저한 자기 관리와 승부욕으로 살아온 대형 스포츠 스타였다면 이재시는 그 유전자를 패션과 피지컬이라는 자신만의 영역으로 끌어와 재해석했다. 171cm이라는 키는 타고난 복이 아니라 식단 관리와 체형 교정 루틴을 통해 최적화된 상태를 유지해 온 결과물이다. 국내외 브랜드 화보 촬영장에서 보여주는 그의 디테일한 포즈와 시선 처리는 유년 시절부터 현장의 공기를 호흡하며 다져진 실무적 내공의 산물이다. 타고난 기조를 거울삼아 스스로의 힘으로 증명해 낸 프로페셔널한 존재감은 대중의 선입견을 깨부수며 남다른 깊이를 드러낸다. 최근 이재시가 한강을 배경으로 공개한 일상의 단면 또한 단순한 가십거리로 치부할 수 없다. 과도한 명품이나 요란한 협찬 의상 대신 블랙 나시와 숏팬츠, 운동화라는 가장 기본적이고 절제된 룩을 매치한 모습은 자신의 신체 비율과 분위기를 가장 완벽하게 이해하고 있음을 보여준다. 거친 실전의 먼지를 마시며 커리어를 쌓아가는 젊은 패션 아티스트의 태도가 일상 속에서도 자연스럽게 묻어나는 대목이다. 소모적인 이슈로 소비되는 가벼움 대신 현업에서 땀 흘려 얻어낸 결실 위주로 삶을 서술해나가는 행보는 같은 시대를 살아가는 젊은이들에게 또 다른 기준점을 제시한다. 19세라는 나이는 누군가에게는 여전히 보호막 속에서 미래를 탐색하는 시기일 수 있지만 이재시는 그 보호막을 스스로 깨고 나와 실전이라는 커리어의 중심에 섰다. 대중이 기다리는 것은 누군가의 딸이라는 타이틀을 단 수동적인 셀럽이 아니라 스스로의 힘으로 자신의 커리어를 통제하는 독립된 아티스트의 모습이다. 정형화된 유학 코스마저 과감히 내려놓고 자신만의 속도로 삶을 채워가고 있는 그의 기록은 이제 숫자를 넘어 한 인간으로서의 서막을 열었다.

배우 차태현이 서울 강남 노른자위 땅에 74억원짜리 건물을 통째로 매입하고도 사무실 안을 온통 남의 선물로 채워 넣은 사연이 공개돼 이목을 집중시키고 있다. 눈부신 자산가 타이틀보다 더 시선을 붙잡는 건 그 공간 구석구석에 묻어나는 발품과 인맥의 흔적이다. 최근 전파를 탄 SBS 예능 프로그램에서 이서진과 김광규는 차태현이 공동 대표로 있는 소속사 사무실을 찾았다. 문을 열고 들어서자마자 널찍하고 쾌적한 내부 풍경이 시원스럽게 펼쳐졌다. 공간을 둘러보던 이서진이 슬쩍 건네듯 물었다. 네 건물 맞냐는 질문이었다. 차태현은 머쓱한 듯 웃으며 윗층만 우리가 쓴다고 담백하게 답했다. 앞서 차태현은 2024년 9월 강남구 신사동에 자리한 지하 1층부터 지상 3층 규모의 다가구 주택을 74억원에 사들였다. 20년 이상 서로를 신뢰해온 절친한 동료 조인성과 손을 잡고 꾸린 소속사 베이스캠프 컴퍼니의 둥지였다. 등산이나 탐험을 떠날 때 반드시 필요한 준비 공간인 베이스캠프처럼, 후배들과 동료들이 언제든 편하게 숨 쉴 수 있는 든든한 기지를 만들겠다는 뜻에서 지은 이름이다. 현재 이 사무실이 속한 소속사에는 공동 대표인 차태현과 조인성을 비롯해 배우 임주환, 진기주 같은 실력파 아티스트들이 몸담고 있다. 가로수길 인근 부동산 시장이 얼어붙고 공실 걱정이 판을 치는 각박한 시국에 건물을 통째로 손에 쥔 건물주가 된 셈이다. 하지만 거액의 부동산 자산을 굴리는 진짜 주인의 행보는 대중이 흔히 상상하는 모습과 궤를 달리했다. 사무실 안을 채운 물건들은 백화점 명품 가구나 번지르르한 인테리어 소품과는 거리가 멀었다. 가만히 살펴보면 하나같이 누군가의 손때와 마음이 묻어나는 물건들뿐이었다. 김광규가 의자에 앉아 눈여겨보며 비싸 보인다고 감탄하자 차태현은 기다렸다는 듯이 비밀을 털어놨다. 사무실에 있는 가구 대부분이 남들이 사준 것이라는 고백이었다. 내막은 이랬다. 사무실을 열 때 주변에서 화환이나 시들어버릴 축하 난을 보낸다고 하기에 차태현은 질색하며 사양했다. 형식적인 치장 대신 차라리 꼭 필요한 살림살이나 하나씩 보태달라고 농담 반 진담 반으로 던졌던 것이다. 그 한마디를 놓치지 않고 동료들이 발 벗고 나서서 사무실 구색을 맞추기 시작했다. 면면을 들여다보면 탄성이 절로 나온다. 배우 박보영은 정성을 꾹꾹 눌러 담아 직접 종이로 만든 사장 명패를 만들어 건넸다. 방송가 최고의 마당발답게 선후배들의 화끈한 물량 공세도 이어졌다. 유재석은 큼직한 테이블을 통 크게 선물해 든든한 버팀목이 돼 주었다. 웹툰 작가 강풀은 의자를 넣어주었고 배우 윤경호는 묵직한 테이블을 선물했다. 여기에 김준호와 김종민까지 각각 의자를 보태며 공간을 채웠다. 심지어 염정아의 남편이 선물한 TV와 스피커까지 자리 잡으면서 이 공간은 명실상부한 연예계 황금 인맥 박물관으로 거듭났다. 남들이 보기에는 억 소리 나는 건물의 사장실이지만 알고 보면 수십 년 동안 동고동락하며 쌓아 올린 관계의 조각들로 이루어져 있었다. 이처럼 연예계를 지탱하는 힘은 화려한 명성이 아니라 결국 사람과 사람 사이의 오랜 의리였다. 사무실을 채운 지인들의 온기뿐만 아니라 실제 방송 화면 속 대화에서도 이러한 끈끈함은 자연스럽게 배어났다. 앞서 테이블을 선물한 유재석의 이름이 언급되자 김광규가 반가운 기색을 내비쳤다. 이에 옆에 있던 이서진은 “가서 큰절이라도 올리고 오라”며 툭 던지는 농담으로 박장대소를 유발했다. 겉으로는 무심하게 던지는 농담처럼 보이지만, 수십 년 세월 동안 서로의 바닥과 꼭대기를 지켜봐 온 이들 사이의 깊은 유대감이 고스란히 묻어나는 대목이었다. 차태현은 1995년 데뷔한 이래 영화와 드라마는 물론이고 예능과 라디오 주파수까지 대중문화계의 전 영역을 휩쓸어왔다. 대한민국에서 그처럼 모든 판을 두루 거치며 대중의 호감을 한 몸에 받아온 엔터테이너도 드물다. 젊은 날의 찬란했던 전성기를 지나 이제는 74억원짜리 건물의 주인이 되었음에도 그는 여전히 허세나 거드름과는 거리가 먼 모습이다. 건물주라는 타이틀이 주는 차가운 자본의 냄새 대신 주변 사람들과 주고받은 온기 가득한 선물들로 집무실을 채워 둔 선택은 그래서 더 진한 여운을 남긴다. 수백억 자산가들의 번지르르한 랜선 집들이가 피로감을 주는 요즘, 동료들이 보내준 낡은 의자와 책상을 자랑스럽게 소개하는 그의 얼굴에는 삶의 연륜이 배어 있었다. 소탈한 태도 뒤편에서 사람 냄새를 잃지 않는 모습, 74억원짜리 건물보다 더 비싸고 단단한 진짜 보물은 결국 그가 평생 동안 성실하게 쌓아 올린 사람들과의 마음 깊은 인연이었다.