그녀는 모르죠 나 얼마나 그녈 많이 사랑한 지 그녈 위해선 아마 더한 버릇도 내가 다 고쳤을 텐데 그녀는 모르죠 내 모자란 자존심에 말 못했던 수많은 얘기 눈으로만 말한 걸 아마 듣지도 못하고 가나 봐요 2000년대 노래방에서 이 노래의 전주가 흘러나오면 남자들의 표정부터 달라졌다. 브이원(V.One)의 대표곡 ‘그런가봐요’다. 남자들이 모인 자리라면 누군가는 꼭 이 노래를 골랐다. 마이크를 잡으면 눈부터 감았고 고음에서 목이 갈라져도 기어이 끝까지 불렀다. 도대체 누구를 떠올리길래 저러나 싶었던, 그 시절 남자들의 이별곡 18번이었다. 이 노래의 주인은 브이원으로 활동한 강현수다. 훤칠한 키에 배우 같은 외모로 예능 프로그램까지 누비더니 ‘면도’로 또 한 번 노래방을 접수했다. 그러다 어느 순간 방송에서 보이지 않았다. 소식이 뜸하던 그가 얼마 전 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글 하나로 다시 화제가 됐다. ‘25년 전에 은퇴할 뻔했어. 그날 4362명이 왔어. 은퇴는 면했는데 1호 실패 가수가 됐어.’ MBC ‘일요일 일요일 밤에’의 인기 코너였던 ‘게릴라 콘서트’ 이야기였다. 정해진 시간 안에 목표 관객을 모아야 했던 무대였다. 비록 목표 인원을 채우지 못해 ‘1호 실패 가수’라는 타이틀을 얻었지만 그는 그날 자신을 찾아준 사람 한 명 한 명이 얼마나 귀한지 깨달았다고 적었다. 그로부터 25년. 노래방에서 불리던 이별 노래의 주인은 성수동에서 고깃집을 하고 있었다. 근황이 반가웠고 고기 맛은 더 궁금했다. 지난달 21일 성동구 성수동의 가게에서 강현수를 만났다. 큰 키에 작은 얼굴, TV에서 보던 모습 그대로였다. 손님을 받기 전인데도 가게 안은 이미 분주했다. 숯을 피우고 고기를 손질하며 저녁 장사 준비에 한창이던 그가 먼저 웃으며 인사했다. “조용히 살다가 오랜만에 인터뷰하려니까 쑥스럽네요.” 사실 이 인터뷰, 몇 번을 조른 끝에 겨우 얻어냈다. 왜 마음을 바꿨느냐고 물었다. “세계일보였으니까요. 세계로 가자 했죠.(웃음)” 농담 한마디에 어색함이 풀렸다. 화제가 된 SNS 글도 거창한 뜻으로 쓴 건 아니었다. 요즘 유행하는 반말 일기 형태로 ‘나 이렇게 살고 있다’ 정도로 적었는데 예상치 못하게 기사가 쏟아져 깜짝 놀랐다고 했다. 글을 보고 찾아오는 손님들도 늘었다. 대부분 티 내지 않고 조용히 식사만 하고 간다. “다음엔 티 좀 내주셨으면 좋겠어요. 알아야 뭐라도 더 챙겨드리죠.” 게릴라 콘서트 이야기를 꺼내자 그의 기억은 25년 전 11월 안양 거리로 돌아갔다. 브이원이 되기 전 본명 강현수로 활동하던 신인 시절이다. 당시 ‘은퇴 공약’은 본인이 걸었던 게 아니었다. 소속사 대표가 제작진과 상의해 덜컥 정한 것이었다. 24시간 동안 안양 시내를 뛰어다니며 사람을 모을 때 머릿속엔 ‘2000명만 와 달라’는 생각뿐이었다. 추운 저녁, 안대를 쓰고 무대에 서 있던 그는 바깥 상황을 전혀 알 수 없었다. 안대를 벗자 관객들이 눈에 들어왔고 전광판으로 시선을 옮겼다. 숫자가 ‘4’로 시작하고 있었다. “살았다 싶었죠.” 공식 집계는 4362명. 공연이 끝나고 뒤늦게 도착한 인원까지 합치면 7000명이 넘었다는 이야기를 나중에 들었다고 했다. 그날 이야기만 나오면 ‘짠하다’는 반응이 돌아오지만 그에게 4362는 실패의 숫자가 아니다. “그때 한 명만 모자랐어도 은퇴할 수도 있었으니까요. 그 마음이 그냥 배어 있는 것 같아요.” 최근 서울 대표 핫플레이스가 된 성수동과의 인연은 9년 전 시작됐다. 당시만 해도 지금처럼 상권이 형성되기 전이었다. “다리만 건너면 서울숲이 있고 지하철 2호선이 지나니까 잘만 하면 동네가 좋아지겠다 싶었는데, 너무 빨리 좋아졌죠.” 처음 차린 한식당은 잘됐지만 코로나19 여파로 접어야 했고, 4년 전 북성수의 공업사가 늘어선 골목에 일본식 화로구이(야키니쿠) 집을 새로 열었다. 입지부터 따졌다. 메인 도로가 아니니 손님이 일부러 찾아올 만한 메뉴여야 했다. 흔한 삼겹살이나 소고기로는 승부가 나지 않는다고 판단해 고른 게 우설이었다. 인테리어도 직접 했다. 빨갛게 칠한 벽 한쪽에는 1집 재킷 사진을 일본풍 포스터로 꾸며 걸었다. 젊은 강현수의 얼굴이 큼지막하게 박혀 있지만 정작 사장의 얼굴이라고 알아보는 손님은 많지 않다. 연예인 후광 효과를 보지 않느냐는 질문에 그는 고개를 저었다. 활동을 쉰 지 오래라 장사에 덕 볼 일은 거의 없다고 했다. 메뉴판에 자기소개를 적어둔 것도 홍보용이 아니다. 연배가 비슷한 손님들이 “어디서 본 얼굴인데” 하며 헷갈려할 때 “저 아세요?”라고 먼저 말을 꺼내기가 겸연쩍어서다. 장사 이야기가 나오자 현실적인 셈부터 했다. 임대료, 물류비, 인건비를 빼고 나면 남는 게 많지 않다. 고기를 직접 구워주지 않는 데도 이유가 있다. 그러려면 직원을 두어 명 더 써야 하는데 20평 남짓한 가게에선 수지가 맞지 않는다. 창업은 쉬워도 살아남기는 어렵다고 했다. “가수 시장이나 여기나 똑같습니다. 치열해요.” 그렇게 4년을 버텼다. 지금은 전체 손님의 70∼80%가 단골이라고 했다. 4년 동안 가장 기억에 남는 날을 묻자 개업 1년 반쯤 지났을 때의 하루를 떠올렸다. 직원과 둘이서 매장을 보던 날, 예상치 않게 손님이 몰려들었다. 불을 붙이고 술을 따르고 그릇을 치우며 쉴 새 없이 뛰어다녔다. 물 한 모금 마실 틈 없이 올린 그날의 매출은 약 450만 원. 새벽 1시에 마감하고는 인근 감자탕집으로 가 새벽 3시까지 소주를 마시며 고된 하루를 털어냈다. “사람이 할 노동을 벗어났었죠. 그래도 그날이 제일 기억나요.” 가게 벽면에는 연예인 사인들이 빼곡하다. 근처에 SM, 큐브, FNC 등 주요 기획사들이 있다 보니 엔터 업계 관계자들이 자연스레 찾아온다. 배우 송강이 한 번 다녀간 뒤로는 팬들의 발길까지 이어졌다. “키 크고 잘생긴 분이 모자를 쓰고 들어오시더라고요. 조용히 식사하고 가시길래 사인만 받았는데, 그 사인을 벽에 붙였더니 입소문이 났어요. 팬분들이 오셔서 ‘송강 씨 자리가 어디냐’, ‘뭘 드셨냐’고 물어보시는 거예요. 저희도 다 기억은 못 해서 ‘이거, 이거 드신 것 같다’고 했더니 그대로 시켜 드시고 가셨어요.” 송강 이야기를 듣다 문득 눈앞의 사장 역시 한때 무대에 서던 사람이라는 사실이 떠올랐다. 염치 불고하고 노래 한 소절만 불러달라고 청했다. “노래 안 한 지 너무 오래됐는데….” 난감한 표정을 짓던 그는 한동안 머뭇거렸다. 그러다 불판 앞에 선 채 조심스럽게 첫 소절을 꺼냈다. “고맙다는 그 말∼ 잘 못하는 사람∼” 2000년대 수많은 노래방에서 남자들이 눈을 감고 목청껏 불렀던 ‘그런가봐요’. 20여 년이 흐른 지금, 그 노래를 성수동 고깃집 불판 하나를 사이에 두고 원곡자의 목소리로 들었다. 기분이 묘했다. 조르길 잘했다. 인터뷰를 마치며 마지막으로 물었다. 손님들이 ‘가수 강현수’를 보러 오는 게 좋은지, ‘고기 맛’을 보러 오는 게 좋은지. 답은 1초도 걸리지 않았다. “당연히 고기죠. 저 보러 오실 거면 공연하러 가는 게 낫죠. 여긴 음식점이잖아요.” 강현수가 불판 앞에서 부른 ‘그런가봐요’는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

전용기 좌석 위에 100달러 지폐 다발이 수북이 쌓여 있다. 그 옆에 앉은 남자는 아무렇지 않은 듯 웃는다. 손목에는 수억원짜리 시계를 차고, 차고에는 슈퍼카를 줄줄이 세웠다. 그의 사회관계망서비스(SNS)에서는 흔한 장면이었다. 별명도 아예 ‘머니(Money)’다. 50전 50승 무패로 은퇴한 복싱 전설 플로이드 메이웨더 주니어(49·미국)다. 메이웨더는 1977년 미국 미시간주 그랜드래피즈에서 태어났다. 아버지는 프로 복서였고 삼촌 로저는 세계 챔피언을 지냈다. 걸음마를 떼자 아버지 손에 이끌려 체육관에 갔고 7세에 첫 글러브를 꼈다. 집은 늘 위태로웠다. 아버지는 마약 거래에 손댔다. 아기였던 메이웨더를 안고 있다가 다리에 총을 맞은 적도 있다. 어머니는 약물에 중독됐다. 학교에서 돌아오면 집 안에 주사기가 굴러다녔다. 식구 여럿이 방 한 칸에서 지냈고 전기가 끊기는 날도 잦았다. 그가 16세 되던 해 아버지는 코카인 밀매로 수감됐다. 일자리를 찾아 가족을 돕겠다던 소년을 할머니가 말렸다. 복싱만 하라고 했다. 그는 1996년 애틀랜타 올림픽 동메달을 들고 프로로 나섰다. 링 위의 메이웨더는 좀처럼 맞지 않았다. 턱은 어깨 뒤로 숨기고 날아오는 펀치는 흘려보냈다. 상대가 헛손질하는 순간에는 정확하게 반격했다. 지루하다는 야유도 쏟아졌다. 그래도 사람들은 그가 이기는 모습을 보려고, 혹은 누군가 그를 쓰러뜨리는 모습을 보려고 경기를 봤다. 그는 그 미움마저 계산했다. ‘머니’ 캐릭터를 두고 “사업상의 선택”이라고 했다. 슈퍼페더급부터 라이트미들급까지 5체급을 석권했다. 당대 최고 흥행 스타였던 오스카 델라 호야도, 멕시코의 복싱 영웅 카넬로 알바레스도 그를 넘지 못했다. 2015년에는 필리핀의 전설 매니 파키아오와 ‘세기의 대결’을 벌였다. 미국 유료 중계 판매 기록을 새로 쓴 이 경기에서도 메이웨더는 판정승을 거뒀다. 2017년 종합격투기 스타 코너 맥그리거까지 꺾고 50전 50승을 채웠고 이듬해에는 포브스가 꼽은 세계 최고 수입 운동선수 1위에 올랐다. 리오넬 메시와 크리스티아누 호날두를 합친 것보다 많이 벌었다. 그는 번 돈을 숨기지 않았다. 오히려 보여줬다. 메이웨더의 이름이 최근 법원 서류에 잇따라 등장하고 있다. 시작은 뉴욕 맨해튼이었다. 그는 2024년 말 미드타운 고급 레지던스의 침실 5개짜리 복층을 빌렸다. 월세는 10만 달러, 약 1억4000만원이었다. 처음 몇 달은 월세가 꼬박꼬박 들어왔다. 그러다 2025년 7월부터 입금이 끊겼다는 게 집주인의 주장이다. 메이웨더는 12월 집을 비웠고, 집주인 측은 미납 월세 등 약 4억7000만원을 청구하는 소송을 제기했다. 보석상도 나섰다. 마이애미의 한 보석상은 메이웨더가 약 23억원어치 시계와 금목걸이를 가져가고 일부만 냈다고 주장했다. 그가 건넨 수표 5장이 잇따라 부도났다는 내용도 소장에 담겼다. 미국 국세청(IRS)은 그가 2018~2023년 연방세를 내지 않았다며 약 100억원 규모의 압류 권리를 설정했다. 메이웨더 측은 재정난설을 부인한다. 변호인은 재정적 어려움이 없다고 선을 그었다. 앞서 그는 지난해 5월 뉴욕의 한 부동산 행사에서 “전용기 2대에 건물 100채를 가진 게 파산이라면 모두가 파산”이라고 받아쳤다. 맨해튼 아파트 건물들을 사들였다며 SNS에 자랑하기도 했다. 그래도 의문은 남는다. 미국 경제매체 비즈니스인사이더는 그가 자랑한 맨해튼 건물 매입 가운데 일부가 실제로 이뤄지지 않았다고 보도했다. 마이크 타이슨과 맞붙는다는 링 복귀설이 돌 때도 사정이 급한 것 아니냐는 말부터 나왔다. 별명은 여전히 ‘머니’다. 다만 요즘 그의 이름 옆에는 현금 다발 대신 소장이 쌓이고 있다.

톱스타의 이름 앞에는 늘 억대 출연료와 화려한 수식어가 따라붙는다. 대중은 스타들의 현재를 당연한 결과로 보지만, 그 이면에는 눅눅한 현실과 맞서온 평범한 삶의 여정이 가로놓여 있다. 지금의 성공을 완성한 것은 타고난 천재성이 아니라, 제 삶을 온전히 책임지려 애썼던 현장에서의 집요한 근성이다. 세상은 이들을 특별한 존재로 추켜세우지만, 사실 그들은 자신의 몫을 다하기 위해 어제를 묵묵히 버텨낸 보통의 사람들이었다. 배우 고두심의 시작은 세상의 주목과는 거리가 멀었다. 19세 무렵, 그녀는 배우가 아닌 어느 회사의 경리로 사회생활을 시작했다. 당시 그녀는 타자를 전혀 칠 줄 모르는 상태였다. 하지만 입사 면접에서 당차게 할 줄 안다고 답한 뒤, 출근 직후부터 남몰래 타자학원을 다니며 업무를 익히는 강수를 뒀다. 상사의 사소한 지시 하나까지 손수 챙겨야 했던 4년 동안 그녀는 조직의 생리를 익혔다. 전화 응대, 서류 정리, 대인 관계의 기술은 훗날 촬영 현장의 인간관계를 조율하는 밑거름이 되었다. 카메라 앞의 연기가 아닌, 사무실이라는 현실 사회에서의 태도를 배운 시간이었다. 톱니바퀴 같은 조직 안에서 겪었던 과정은 나중에 배우로서 인내심을 잃지 않게 한 토대가 되었다. 국민 배우라는 타이틀 뒤에는 19살 소녀가 스스로 익혀야 했던 타자기 소리가 섞여 있다. 그 세월이 그녀가 연기마다 뿜어내는 깊은 내공의 밑바탕이다. 김남주의 과거는 도시적인 이미지와는 딴판이었다. 그녀는 경기 송탄시청(현 평택시)에서 근무하던 임시직 사원이었다. 청사 내부의 고정된 틀은 그녀에게 숨이 막히는 좁은 울타리였다. 민원인을 응대하며 보내던 하루의 연속이었지만, 창구 너머로 마주한 수많은 표정은 훗날 연기자가 되어 다양한 배역의 삶을 이해하는 데 필요한 데이터베이스가 되었다. 3개월 만에 사표를 던지고 상경한 선택 이후, 청사에서 쌓아온 꼼꼼한 일 처리 습관은 연예계라는 정글에서 버티게 한 가장 강력한 무기였다. 안정적인 삶을 뒤로하고 스스로를 시험대에 올렸던 그 결단은 오늘날의 김남주를 만든 첫 번째 자산이다. 그녀는 자신의 성공이 결코 우연이 아니라, 철저하게 계산된 도전과 끈기 있는 노력의 결실임을 몸소 입증해 냈다. 시대의 아이콘이었던 원빈의 과거 역시 지금의 세련된 이미지와는 완전히 다른 지점에 있다. 그는 강원도의 한 카센터에서 기름때를 묻히던 정비공이었다. 엔진 오일이 밴 작업복을 입고 부품을 분해하던 시절, 그는 세상에 거저 얻어지는 것은 없다는 진리를 몸으로 배웠다. 단순히 차를 고치는 기능을 넘어, 소음만 듣고도 엔진 내부의 마모도를 파악해야 하는 숙련공의 세계였다. 차가운 공구를 쥐고 반복했던 수천 번의 작업은 그가 대본 속 문장의 행간을 파악하는 날카로운 집중력의 뿌리가 되었다. 좁은 차체 아래서 흘린 땀은 배우라는 목적지를 향한 실습이자, 스스로의 힘으로 서겠다는 흔들림 없는 의지의 증거였다. 톱스타라는 명성 이면에는 그 시절 그가 매일 마주했던 금속의 차가운 감촉과 고단한 노동의 가치가 짙게 배어 있다. 이들이 걸어온 과정은 단순한 흥밋거리가 아니다. 결핍을 디딤돌 삼아 버텨온 시간은 오늘을 사는 우리에게 명확한 이정표를 제시한다. 화려한 데뷔보다 값진 것은 온전히 통과해온 일상의 파편들이며, 스타들의 과거는 제 삶을 책임지려 했던 기록이자 현재를 지탱하는 주춧돌이다. 성공은 단번에 이루어지는 마법이 아니라, 매일 맡은 바 역할을 수행해 낸 이들에게 돌아가는 축적의 결과물이다. 눈부신 조명 뒤에 누구보다 끈질긴 일상을 숨기고 있는 이들은 성실하게 쌓아온 치열함의 질감이야말로 현재의 완성도를 보여주는 유일한 답임을 고스란히 증명한다. 우리가 그들의 과거를 들여다보는 이유 역시, 각자의 자리에서 똑같은 무게의 삶을 견디는 모두에게 그 궤적이 곧 실체적인 위로이자 격려가 되기 때문이다.

결혼 제도에 얽매이지 않고 오랜 시간 서로의 동반자로 살아가는 연예계 대표 장수 커플들이 있다. 약 19년간 연인 관계를 이어오며 함께 댄스 스튜디오 ‘원밀리언’을 일군 리아킴·윤여욱 커플과 25년가량 교제하며 최근 웨딩 화보까지 선보인 박정수·정을영 커플이 대표적이다. 최근 제도를 넘어선 이들의 사랑법이 감동을 전하고 있다. ◆ “아줌마 딱지 붙이기 싫어”… 19년 연애에도 결혼하지 않은 이유 약 2640만명의 유튜브 구독자를 보유한 댄스 스튜디오 ‘원밀리언’의 대표 겸 댄서 리아킴은 세계 스트리트댄스 대회 ‘4DA 넥스트 레벨’에서 2007년 락킹 부문, 2008년 팝핑 부문을 석권하며 20대 초반이라는 이른 나이에 정상급 댄서로 자리 잡았다. 그러나 일찍 찾아온 성공은 혹독한 슬럼프로 이어졌다. 춤을 시작한 지 불과 5∼6년 만에 정상에 오르자 최고의 자리를 유지해야 한다는 부담감은 가중됐다. 결국 2011년 중국에서 열린 대회에서 10대 소년에게 패하며 세계 챔피언 출신으로서 자존심에 큰 상처를 입었다. 이 뜻밖의 패배는 그에게 춤에 대한 깊은 고민을 안겼다. 무려 7년의 슬럼프 기간을 곁에서 지킨 인물은 리아킴과 함께 ‘원밀리언’을 설립한 윤여욱 대표다. 두 사람은 약 19년째 연인 관계를 이어오고 있다. 리아킴이 운영하던 학원의 수강생이었던 윤 대표는 이후 리아킴과 댄스팀 활동을 함께하며 매니저 업무부터 연습실 청소, 영상 촬영·편집, 업로드까지 도맡았다. 윤 대표는 이 같은 뒷받침을 통해 ‘원밀리언’의 기반을 마련하며 리아킴의 활동을 지원했다. 19년이라는 긴 세월을 동행한 동반자이지만, 두 사람은 결혼을 하지 않았다. 에 관해 지난 4일 방송된 EBS 다큐멘터리 시리즈 ‘시대목격’에서 윤 대표는 리아킴이 슬럼프를 겪던 시절을 회상하며 그 이유를 밝혔다. 윤 대표는 “20대 초반의 빛나는 시간이 지나가고 잦아드는 시기가 오다 보니 리아킴이 많이 불안해했다”며 “그게 우리가 결혼하지 않은 이유 중 하나다. (리아킴에게) ‘아줌마’라는 딱지를 붙여주고 싶지 않았다”고 설명했다. 이어 “리아킴이 더 젊고 예쁜 아티스트로 활동하길 바랐다”고 덧붙이며 그를 향한 깊은 애정을 드러냈다. ◆ 박정수 “그 사람 없으면 힘들다”… 정을영 PD와 25년째 열애 중 배우 박정수와 정을영 PD는 1952년생 동갑내기로 약 25년째 사실혼 관계를 이어오고 있다. 정을영은 배우 정경호의 아버지이다. 특히 지난달 17일 웨딩 매거진 ‘웨딩H’를 통해 웨딩드레스를 입은 박정수와 블랙 턱시도 차림의 정을영의 화보가 공개돼 큰 화제를 모았다. 박정수는 2002년 정을영이 연출한 KBS2 드라마 ‘내 사랑 누굴까’에 출연하며 그와 인연을 맺었다. 당시 정을영이 엄격하게 지시하면 다른 배우들은 대체로 따랐지만, 박정수는 자신의 의견을 적극적으로 내비쳤다. 작품을 마친 후 정을영은 박정수에게 음식을 대접하며 은근한 마음을 드러냈다. 지난해 3월 SBS 예능 ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 박정수는 “정을영이 저녁을 사주며 ‘너처럼 대든 사람도 처음 봤다. 그 모습이 미워 보이지 않고 당당해 보여서 좋았다’고 했다”며 당시를 떠올렸다. 정을영은 박정수를 향한 다정한 면모로 연예계에서 잘 알려져 있다. 박정수가 야외 촬영을 나갈 때면 그의 옷차림을 신경 썼고 촬영이 새벽에 끝나면 생수병에 장미꽃을 꽂고 손편지를 남겨둔 채 잠이 들기도 했다. 박정수 역시 2011년 정을영을 위해 서울 강남구 압구정동에 5층 건물을 마련해주는 등 각별한 마음을 보였다. 2023년 채널A 예능 ‘절친 토큐멘터리 4인용식탁’에서 박정수는 정을영에 대해 “사랑할 수밖에 없는 매력을 가진 사람”이라며 “정을영과의 인연은 운명 같다. 그 사람이 없으면 힘들 것”이라고 말해 남다른 애정을 드러내기도 했다. 이처럼 누구보다 가까운 관계지만, 이들이 굳이 혼인신고를 하지 않은 데는 그만한 이유가 있다. 박정수는 지난 6월 SBS 예능 ‘미운 우리 새끼’에 출연해 이에 관한 솔직한 심정을 직접 털어놓았다. 2001년 50세의 나이에 정 PD를 처음 만났다는 박정수는 “결혼은 가족과 가족이 만나는 것인데 상대편 가족과 부딪혀 서로 감정이 상하는 일이 생길까 봐 두려웠다”고 고백했다. 형식적인 절차나 제도보다 서로를 존중하는 마음이 더 중요하다고 판단한 셈이다.

“김상식! 김상식!” 베트남 축구대표팀 라커룸. 선수들의 연호가 울려 퍼졌다. 다들 손뼉으로 박자를 맞추며 한 사람을 바라봤다. 김상식 감독이 라커룸 한가운데로 걸어 나왔다. 무릎을 어정쩡하게 굽히고 두 팔은 허리 아래로 축 늘어뜨린 채 엉덩이를 흔들기 시작했다. 어설프기 짝이 없는 ‘막춤 트위스트’였다. 박자는 자꾸 반 박자씩 밀렸지만 표정만큼은 누구보다 신이 나 있었다. 선수들은 자지러졌다. 휴대전화를 치켜들고 고함을 지르며 함께 몸을 흔들었다. “우승하면 춤을 추겠다.” 결승을 앞두고 선수들과 한 약속이었다. 감독은 온몸을 던져 그 약속을 지키고 있었다. 2026년 8월, 베트남이 아세안컵 결승에서 숙적 태국을 넘어 2연패를 달성했다. 2년마다 열려 ‘동남아 월드컵’으로 불리는 이 대회에서 베트남이 처음 쓴 역사였다. 박항서 감독 시절에도 없던 일이었다. 경기장 밖은 뜨거웠다. 오토바이가 도로를 메웠다. 경적은 자정을 넘어 새벽까지 이어졌다. 베트남 국기 금성홍기 사이로 태극기가 펄럭였다. 인구 1억 나라가 한 사람의 이름을 불렀다. “김.상.식. 똣(최고)!” 3년 전, 전주에서 그가 들은 외침은 전혀 달랐다. 2023시즌 전북 현대는 개막부터 흔들렸다. 우승이 익숙했던 팀이 순위표 아래쪽으로 내려갔다. 4월 1일 홈 포항전 관중석에는 감독과 대표이사를 비판하는 현수막이 걸렸다. 서포터즈는 응원을 멈췄다. 1-2 역전패 뒤에도 경기장을 떠나지 않았다. 팬들은 구단 버스 앞을 막아섰다. 대치는 2시간 동안 이어졌다. “감독은 물러나라.” 그에게 전북은 남의 팀이 아니었다. 2009년 녹색 유니폼을 처음 입은 뒤 선수, 코치, 감독으로 15년을 보낸 팀이었다. 처음 온 해 선수로 우승했고 2021년 감독에 오른 첫해에도 리그 정상에 섰다. 결국 그해 5월, 그는 스스로 물러났다. 마지막 인사는 손편지였다. ‘전북답지 않은 결과’에 책임을 지겠다고 했다. 이제는 전북을 사랑하는 한 명의 팬으로 멀리서 응원하겠다고 썼다. 그렇게 녹색 유니폼을 벗었다. 1년 뒤, 그가 선 곳은 하노이였다. 베트남 대표팀 지휘봉을 잡아 성인 대표팀과 23세 이하 대표팀을 함께 맡았다. 베트남 축구는 한동안 이어진 상승세가 꺾인 상태였다. 새 감독에게 주어진 과제는 분명했다. 다시 동남아 정상에 오르는 것. 넘어야 할 상대도 정해져 있었다. 태국이었다. 베트남과 태국은 동남아 축구의 앙숙이다. 두 나라가 맞붙는 날이면 거리에서 사람을 찾아보기 어렵다는 말이 나올 정도다. 하지만 승부의 추는 오랫동안 태국 쪽으로 기울었다. 태국은 아세안컵 최다 우승국이다. 김 감독은 첫 대회부터 답을 내놨다. 아세안컵 결승에서 ‘동남아 최강’ 태국을 꺾고 정상에 올랐다. 이듬해에는 U-22 대표팀을 이끌고 나선 동남아시안게임 결승에서도 태국을 연장 끝에 3-2로 눌렀다. 그리고 다시 아세안컵 결승. 상대는 또 태국이었다. 결과도 같았다. 베트남이 웃었다. 승리보다 먼저 해야 할 일이 있었다. 선수들의 이름을 부르는 것이었다. 성조까지 정확히 부르려고 따로 연습했다. 베트남 국가는 유튜브를 보며 혼자 배웠다. 베트남어 가사를 한글로 받아 적고, 그 위에 음표와 음높이를 그려 넣었다. 발음은 선수들이 하나하나 고쳐줬다. 경기 전 국가가 울리면 그는 가슴에 손을 얹고 함께 부른다. 춤도 선수들과 거리를 좁히는 방식이었다. “언제까지 감독이 무게만 잡고 있어야 할 필요는 없는 거 아닙니까. 축구 훈련이라든지 정신적으로 너무 강하게 시키고 있고, 또 생활 면에서 그냥 친형처럼 대하고 있기 때문에 시너지 효과가 많이 나타난 것 같아요.” 훈련장에서는 엄하게, 밖에서는 ‘친형’처럼. 베트남 팬들은 이제 김상식 감독의 옷장까지 들여다본다. 그가 즐겨 입는 검은 폴로셔츠는 현지에서 ‘풍수 셔츠’로 불린다. 행운을 부르는 셔츠라는 뜻이다. 첫 아세안컵 트로피를 들어 올린 날도, U-23 대표팀을 이끌고 동남아 정상에 선 날도 그는 검은 셔츠 차림이었다. 이번 아세안컵 조별리그에서 딱 한 번, 김 감독이 흰 셔츠를 입고 벤치에 나타났다. 싱가포르전이었다. 베트남은 이기지 못했다. 팬들 사이에서 “흰 셔츠 때문”이라는 우스갯소리가 번졌다. 다음 인도네시아 원정, 그는 다시 검은 셔츠를 입었다. 베트남은 3-0으로 완승했다. 수비수 팜쑤언마인을 비롯한 선수들은 김 감독의 검은 셔츠에 입을 맞췄다. 베트남이 아세안컵을 들어 올린 건 통틀어 네 번. 그 가운데 두 번이 김 감독의 부임 이후 나왔다. 현지에선 그를 ‘킹상식’이라고 부른다. 2연패를 확정한 직후 김 감독도 “오늘은 내가 베트남 축구의 왕”이라고 소감을 밝혔다. 그런데 이번엔 춤이 없었다. “춤추기 싫었던 게 아닙니다. 이번 대회에서는 모든 관심과 영광이 제가 아니라 선수들에게 돌아가길 바랐습니다.” 전주에서 팬들을 향해 고개를 숙였던 감독. 3년 뒤 하노이에서는 선수들의 손에 들려 하늘로 솟았다.

방송가에서 개그맨 양세형의 이름 뒤에 붙는 ‘109억원 건물주’라는 타이틀은 이제 새삼스럽지 않다. 하지만 그 화려한 자산 뒤에 숨겨진 진짜 이야기는 수많은 연예인 재테크 뉴스와는 결이 다르다. 무분별한 투기판에 편승하거나, 뜬구름 잡는 성공 신화를 설파한 적도 없다. 그가 홍대 상권의 한복판에 자산을 일궈내기까지 거쳐온 시간은 발품으로 증명해낸 승부사의 기록이다. 최근 예능 프로그램을 통해 그의 자산 규모가 자연스럽게 언급되면서 세간의 관심이 다시 쏠리고 있다. 하지만 양세형의 행보를 관통하는 키워드는 겉치레가 아니라 궁핍 속에서 길어 올린 생존 전략이다. 고등학교 졸업 후 상경해 대학로 무대를 전전하던 시절부터 지상파 공개 코미디의 전성기를 이끌다 군 공백기를 맞이하기까지, 그리고 라면으로 끼니를 때우며 재기를 모색하던 수년의 세월 동안 그는 언제나 바닥을 다지는 방식으로 버텨왔다. 양세형의 대표적 자산인 서울 마포구 서교동 빌딩은 지난 2023년 7월 109억원에 매입해 그해 10월 소유권 이전이 완료된 근린생활시설이다. 대지면적 444.6㎡ 규모의 이 건물을 손에 넣기까지의 과정은 연예인의 이름값으로 이뤄진 우연이 아니었다. 그는 매입 결정을 내리기 전 홍대 인근에서만 수개월간 100곳이 넘는 건물을 직접 임장했다. 유동 인구의 동선이 어떻게 갈라지는지, 어느 블록의 이면도로가 살아나고 죽는지 발로 뛰며 체감한 결과물이었다. 물론 상업용 부동산 시장의 현실은 냉혹했다. 건물 매입 직후 홍대 상권에 불어닥친 온라인 소비 전환과 고금리 여파로 인해, 한동안 1층과 6층 등 주요 공간이 공실로 남는 시행착오를 겪기도 했다. 수백억 대의 자산을 쥔 건물주라 할지라도 차가운 공실 리스크를 완전히 피할 수는 없었던 셈이다. 하지만 그는 조급하게 임대료를 내리며 흔들리지 않고 시장의 흐름을 조용히 지켜보았다. 이후 1층에 프랜차이즈 카페를 안착시키며 건물의 체질을 서서히 다잡아 나갔다. 요란한 마케팅 대신 상권의 호흡에 발을 맞추는 이 냉철한 대처야말로 그가 가진 진짜 투자 안목이다. 양세형의 경제 관념을 지탱하는 뿌리는 20대 초반 ‘웃찾사’ 시절로 거슬러 올라간다. 당시 방송 출연료로 월 240만원을 손에 쥐었을 때, 그는 그중 170만원을 곧바로 적금 통장에 고스란히 저축했다. 스포트라이트에 취해 소비가 늘어나기 쉬운 환경 속에서도, 그는 예상치 못한 공백기와 불확실한 미래를 대비해 단단하게 지갑을 묶었다. 실제로 그 습관은 결정적인 위기 순간에 빛을 발했다. 군 복무를 마치고 돌아왔을 때 그를 반겨주는 무대는 없었다. ‘웃찾사’는 폐지되었고 지상파 코미디 판은 차갑게 식어 있었다. 라면 한 봉지로 하루를 버티며 도전 프로그램에 출연해 로봇청소기를 타내고자 필사적이었던 암흑기에 이어, 이사를 앞두고 대출 문이 막혀 동료 개그맨 박나래에게 전세금 1억원을 빌려야 했던 순간을 겪었다. 하지만 그는 그 빚을 회피하지 않고, 물불 가리지 않는 방송 활동과 예능 활약으로 빠르게 갚아나갔다. 바닥을 쳐본 사람만이 아는 신용의 무게를 몸으로 증명해낸 셈이다. 자산을 불려 나간 과정만큼이나 눈길을 끄는 대목은 그 결실이 향한 도착점이다. 양세형은 지난해 방송을 통해 어머니에게 상가를 마련해드린 사실을 털어놓았다. 그동안 자신이 쌓아 올린 경제적 성취의 보상을 가족의 안정적인 노후로 연결한 것이다. 어머니께서 그 상가에서 나오는 월세로 편안하게 생활하신다는 고백 속에는, 과거 넉넉하지 못했던 가정환경에서 가족을 지켜온 장남의 책임감이 배어 있다. 결국 양세형을 향한 대중의 시선이 호기심에서 인간적 신뢰로 각인된 이유는 명확하다. 그는 연예인이라는 특권 뒤에 숨어 요행을 바라거나 대중을 기만하는 재테크를 하지 않았다. 100곳의 임장을 돌며 흘린 땀방울과 20대 시절 지독하게 지켜낸 저축의 루틴, 그리고 위기를 정면돌파해 신용을 지켜낸 궤적은 우리네 평범한 일상과 맞닿아 있다. 조명이 꺼진 뒤에도 홀로 삶의 페이스를 묵묵히 다져온 그의 발자취는, 경쟁이 치열한 시대를 살아가는 우리에게 짙은 잔상을 남긴다.

영국 런던 북동쪽의 작은 동네. 집 뒤 공원에 나무 두 그루가 서 있었다. 소년의 골대였다. 소년은 5세 때부터 두 나무 사이로 공을 찼다. 아버지가 골문을 막았고, 네 살 위 형과 함께 뛰었다. 어느 날, 소년과 함께 공원으로 향하던 아버지가 불쑥 할 얘기가 있다며 아들의 어깨에 팔을 둘렀다. “해리… 아스널이 널 내보내기로 했단다.” 당시 아스널 유소년팀에서 뛰던 소년에게 내려진 방출 통보였다. ‘통통하고 운동능력이 뛰어나지 않았다’는 게 이유였다. 그로부터 20여년. 나무 사이로 공을 차던 소년, 해리 케인(33·바이에른 뮌헨)은 한 해 수백억원을 버는 세계적인 골잡이가 됐다. 다음 달 런던에서 열리는 발롱도르 시상식에서는 유력한 수상 후보로 꼽힌다. 케인은 방출 소식을 들은 순간 어떤 기분이었는지 기억하지 못한다. 다만 그때 아버지가 해준 말만은 또렷이 기억한다. “아스널은 널 내보내지만, 우린 리지웨이로 돌아가서 하던 대로 계속 열심히 하면 돼.” 케인은 원래 뛰던 동네 클럽 리지웨이 로버스로 돌아갔다. 우상 데이비드 베컴이 어린 시절 공을 찼던 팀이다. 다음 문도 쉽게 열리진 않았다. 케인은 토트넘 입단 테스트에 도전했지만 또 떨어졌다. 손을 내민 건 왓퍼드였다. 그런데 왓퍼드 유니폼을 입고 나선 경기의 상대가 하필 토트넘이었다. 케인은 그 경기에서 해트트릭을 터뜨렸다. 토트넘은 그제야 입단을 제안했다. 11세였다. 아스널에 이어 토트넘에서도 거절당했지만 케인은 꺾이지 않았다. 오히려 더 단단해졌다. 케인은 훗날 아스널 방출이 “내게 일어난 최고의 일”이었다고 했다. 자신에게 없던 오기를 만들어줬기 때문이다. 오기는 프로가 된 뒤에도 필요했다. 토트넘 유소년팀에서 성장해 프로 계약까지 맺었지만, 1군에 그의 자리는 없었다. 레이턴 오리엔트, 밀월, 노리치시티, 레스터시티를 돌며 임대 생활을 했다. 기회는 2014~2015시즌 찾아왔다. 토트넘 주전 공격수로 자리 잡은 케인은 그해 리그에서 21골을 터뜨렸고, 이후 2년 연속 리그 득점왕에 올랐다. 기자는 2018년 1월 런던 웸블리 스타디움에서 케인이 뛰는 모습을 직접 본 적이 있다. 손흥민과 케인이 나란히 선발로 나선 토트넘과 웨스트햄의 경기였다. 관중석의 눈을 끈 것은 케인의 움직임이었다. 공이 없는 곳에서도 쉴 새 없이 뛰었다. 넓은 경기장에서 유독 케인만 눈에 들어올 정도였다. 그때는 그저 많이 움직이는 공격수라고 생각했다. “운동능력이 뛰어나지 않다”는 평가로 방출됐던 선수라는 사실을 알고 나면 조금 다르게 보이는 장면이다. 그로부터 한 달여 뒤, 케인이 방출될 당시 아스널 유소년 아카데미의 책임자였던 리엄 브래디가 입을 열었다. “우리가 실수했다. 그는 자신의 의지로 놀라운 커리어를 일궈냈고, 그럴 자격이 있다.” 케인은 이후 러시아월드컵 득점왕에 올랐고 토트넘 구단 역사상 가장 많은 골을 넣은 선수가 됐다. 오랫동안 따라오지 않던 우승컵도 마침내 손에 넣었다. 2023년 바이에른 뮌헨으로 이적한 지 2년 만에 분데스리가 정상에 서며 프로 데뷔 후 첫 우승컵을 들어 올렸다. 30대의 골 시계는 오히려 빨라졌다. 지난 18일 분데스리가 역대 최단인 98경기 만에 통산 100골을 채웠다. 종전 기록보다 무려 31경기 빨랐다. 미국 경제지 포브스는 지난 6월 케인의 최근 1년 수입을 4100만달러(약 570억원)로 추산했다. 광고 등 경기장 밖에서 번 돈만 1200만달러(약 167억원)에 이른다. 한때 가능성을 의심받았던 케인은 세계 최고 수준의 수입을 올리는 축구 스타가 됐다. 이제 케인 앞에는 또 하나의 트로피가 놓여 있다. 2026 발롱도르 시상식은 다음 달 26일 런던에서 열린다. 외신과 베팅 시장은 케인을 가장 유력한 수상 후보로 꼽는다. 아스널이 그때 보지 못했던 것은 무엇이었을까. 계속 나아가는 힘이었다. 방출되고, 거절당하고, 여러 팀을 떠돌았다. 수없이 골을 넣고도 오랫동안 우승하지 못했다. 그래도 케인은 계속 골을 넣었다. 20여년 전 공원에서 아버지에게 방출 소식을 들었던 케인. 그 여정의 끝에 황금빛 공 하나가 남아 있다.

한국 대중음악사에서 조용필이라는 이름은 하나의 고유명사다. 1968년 미8군 무대에서 처음 기타를 잡은 이래, 그는 반세기가 훌쩍 넘는 시간 동안 단 한 번도 현역이라는 자리에서 내려온 적이 없다. 대중은 그를 가왕이라 칭송하지만 정작 그는 거창한 수식어 대신 조용필이라는 이름 그 자체로 불리길 원한다. 그가 58년간 무대 뒤에 두고 온 수많은 일상과 포기한 것들은, 오직 소리 하나를 완성하기 위해 자신을 절벽 끝으로 밀어 넣은 땀 냄새 짙은 ‘음악 노동의 증거’다. 조용필의 음악적 토양은 미8군 무대에서 형성되었다. 당시 그곳은 한국 대중음악의 기술적 진보가 이루어지던 최전선이었다. 그는 컨트리 웨스턴 그룹 ‘애트킨즈’를 시작으로 ‘파이브핑거스’, ‘김트리오’를 결성하며 악기와 사운드의 세계에 파고들었다. 이어 ‘그룹 25시’, ‘조용필과 그림자’, ‘위대한 탄생’을 이끌며 노래하는 가수를 넘어 소리의 질감을 탐구하는 장인으로 성장했다. 1973년 방위병 복무 시절에도 퇴근 후 밤을 지새우며 음악을 놓지 않았던 그의 시간들은, 오늘날 ‘돌아와요 부산항에’가 롯데 자이언츠의 상징적인 응원가로 50년 생명력을 유지하는 단단한 뿌리가 되었다. 1975년 ‘돌아와요 부산항에’로 전국적인 파급력을 얻은 이후, 조용필은 1980년 정규 1집 ‘창밖의 여자’로 100만 장 판매라는 기록을 세우며 한국 가요사의 지형도를 바꾸어 놓았다. 하지만 세간의 찬사는 그가 무대 뒤에서 쏟아낸 피땀 어린 실험의 산물일 뿐이었다. 1980년대 초부터 정규 19집에 이르기까지 그는 자신의 목소리를 악기처럼 다루기 위해 끝없는 실험을 거듭했다. 판소리의 발성을 연구하고 록, 발라드, 민요와 오페라를 접목하며 장르의 경계를 허문 뚝심은 그가 긴 세월 동안 정상의 자리를 지켜온 비결이었다. 조용필의 발성에는 흔히 득음의 신화가 따라다닌다. 하지만 그는 ‘연습하다가 목에서 피까지 토했다’는 일화를 웃어넘기며 그저 철저한 자기 관리의 중요성을 강조한다. 공연 기간이면 사람들과의 대화를 최소화하고 식단과 수면을 기계적으로 통제하는 모습은 왜 그가 정점에 올랐는지를 뒷받침하는 근거다. 스튜디오 안에서 그는 한 치의 양보도 허락하지 않는 완벽주의자다. 1초의 오차도 허용하지 않는 녹음 작업, 수십 곡을 폐기하고 다시 쓰는 과정은 타협 없는 수행의 시간이다. 후배 가수들이 그에게 고개를 숙이는 이유는 단순히 연차 때문이 아니다. 자신의 노래에 보컬은 물론 코러스까지 스스로 채워 넣으며 곡의 완성도를 끝까지 밀어붙이는 집념, 음악을 대하는 본질적인 태도가 후배들에게까지 깊게 전이되기 때문이다. 특히 그가 2000년대 이후 보여준 행보는 경이롭기까지 하다. 옛 명성에 기대는 대신 세계적인 엔지니어들과 협업하며 현대적인 사운드 문법을 흡수했다. 10년이 넘는 공백을 뚫고 19집 ‘Hello’를 발매했을 때, 그는 트렌드에 밀려나지 않고 최신 음향을 완벽히 구현하기 위해 녹음실의 온도와 습도까지 미세하게 조정하며 소리의 최적점을 집요하게 찾아냈다. 이어 발매된 2024년 20집 ‘그래도 돼’ 역시 마찬가지다. 트렌드에 편승하기보다 자신의 음악적 정체성을 현대적인 결로 재구조화하는 과정을 묵묵히 밀어붙였다. 그가 증명한 것은 단순한 컴백이 아니라, 음악 인생 60년을 앞뒀음에도 끊임없이 자신을 갱신하는 예술가의 실존적 분투였다. 조용필의 콘서트에는 게스트가 없다. 멘트조차 최소화한다. 오직 노래만으로 앙코르까지 무대를 꽉 채우는 그의 공연은, 무대의 주인공은 오로지 음악이어야 한다는 철학을 고수하며 국내 콘서트 문화의 표준을 바꾸어 놓았다. 잠실 주경기장 8회 매진과 예술의 전당 7년 연속 공연 등은 그가 세운 기록의 일부일 뿐이다. 어제에 머물지 않고 시대의 호흡을 읽기 위해, 관객과 음악 사이의 거리를 좁히려는 쉼 없는 고민의 결과다. 그는 매년 수익금을 기부한다. 아내였던 고(故) 안진현 씨의 유산 24억원을 심장병 어린이 치료에 기부한 것을 포함해 비공식적인 기부액만 100억원이 넘을 것으로 추정된다. 매스컴에 자신을 드러내는 것을 극도로 꺼리는 성격 탓에 이런 선행은 잘 알려지지 않았다. 그가 평생에 걸쳐 쌓아 올린 것은 수익 그 이상의 가치였다. 소리로 대중의 고단함을 위로하고, 그 대가로 받은 돈을 다시 사회의 아픈 곳으로 돌려보내는 것. 그것이 그가 생애를 바쳐 구축해 온 조용필식 음악의 완성이다. 결국 조용필의 시간은 거대한 서사 뒤에 숨겨진 매일의 치열한 흔적이다. 스스로를 절제하며 끊임없이 새로움을 배우고 어제보다 더 나은 음악을 완성하려는 태도. 그 고독한 연습실의 불빛은 우리에게 ‘한 분야의 장인으로서 잃지 말아야 할 품격’이라는 명확한 기준을 제시한다. 대중의 눈에 비친 찬란한 무대 위 모습이 아니라, 오늘도 연습실에서 악기를 매만지고 있을 ‘음악 수행자’로서의 조용필. 이것이 우리가 그의 이름 석자를 기억하고, 그의 58년 궤적을 경외하는 이유다.

배우 하정우가 서울 한복판에 버티고 있던 빌딩 두 채를 시장에 내놓았다는 소문이 돌았을 때, 세상은 연예계 최고 수준의 부동산 고수가 또 한 번 차익 실현에 나서는 모양새라고 여겼다. 종로구 관철동의 95억원짜리 빌딩과 송파구 방이동의 170억원짜리 대형 건물이 매물로 나오며 두 채의 가치만 총 265억원을 넘어섰으니 그럴 만도 했다. 특히 방이동 빌딩은 글로벌 커피 브랜드 스타벅스가 2031년까지 장기 임대차 계약을 맺어 안정적인 임대 수익을 안겨주는 알짜배기 매물이었다. 또한 화곡동 빌딩 하나로 45억원이 넘는 시세 차익을 거머쥐며 부동산 고수로 통했던 그였기에 이번에도 더 큰 판을 노리는 베팅일 거라 짐작했다. 하지만 당사자의 입에서 나온 진심은 대중의 기대치와 완전히 빗나갔다. 얼마 전 유튜브 토크 콘텐츠를 비롯해 공식 석상에 나선 하정우는 건물 매각설을 가볍게 웃어넘기며 뼈있는 한마디를 던졌다. 특히 드라마 제작발표회 당시 “드라마 찍으면서 심경의 변화가 생겨서 건물을 내놨냐”는 황당한 질문을 받았다고 털어놓으며 허탈하게 웃은 그는, 빌딩을 정리하는 진짜 이유를 덤덤하게 꺼냈다. “나의 지난 어떤 잘못된 투자가 생각이 나더라.” 화려한 건물주 타이틀 뒤에 숨겨진 성급했던 투자 결정들을 돌아보게 됐다는 고백이었다. 사실 우리가 아는 하정우는 하루아침에 꽃길만 걸어온 스타가 아니다. 충무로에서 주연작 누적 관객 수 1억 명을 최단기간에 돌파하고 수십억원대 빌딩을 주무르는 거물이 되기까지 그가 거쳐 온 길은 순탄치 않았다. 1997년 외환위기 당시 집안의 전 재산이 압류당하고 남은 것이라곤 아버지의 차 한 대가 전부였던 시절이 있었다. 그 시절 스무 살 청년 하정우는 빚을 갚기 위해 닥치는 대로 몸을 던져 일해야 했다. 방이 모자라 베란다에 기거하며 찬바람을 맞았고, 입시 연기 과외 강사로 일하며 억척스럽게 생활비를 벌어야 할 정도로 치열하게 바닥부터 뛰어올라온 사내였다. 이러한 과거의 결핍은 그가 수백억원대 자산을 쥐고 흔들게 된 이후에도 삶을 지탱하는 단단한 맷집이 되었다. 남들이 보기에는 화려한 성공의 연속 같지만, 그에게 자산이란 허영이나 과시의 도구가 아니라 언제든 무너질 수 있는 삶을 버텨내는 방어막이었다. 한때 공격적인 부동산 투자에 전념했던 그는 막상 대형 건물주로 살아보며 겪은 막대한 대출 이자와 관리의 고충을 솔직하게 털어놓았다. 수백억원대 건물을 굴리며 얻는 명성 이면에 가려진 부담감을 스스로 고백한 것이다. 그는 이전의 투자 방식을 고집하기보다 아쉬웠던 점들을 쿨하게 인정하고, 완전히 새로운 다른 분야로 눈을 돌려 새로운 활로를 모색하고 있다고 밝혔다. 공교롭게도 지난 4월 막을 내린 tvN 드라마 속 배역 역시 빚에 허덕이는 생계형 건물주다. 가상의 연기가 아니라 본인의 경험담이 겹쳐 보이는 대목이라 묘한 현실감을 자아낸다. 카메라 앞의 연기에 머물지 않고 메가폰을 잡아 영화를 만들고 쉼 없이 캔버스를 채워나가는 그에게, 수백억원대 빌딩을 관리하는 일은 예술가로서의 에너지를 소모하는 무거운 짐일 뿐이었다. 건물주 타이틀을 과감하게 벗어던지는 그의 선택은 부동산이라는 울타리에서 벗어나 삶의 여유를 택한 결과다. 돈에 매몰되어 스스로를 옥죄는 대신, 창작자로서의 자유와 일상의 균형을 지키기 위해 과감하게 짐을 내려놓은 결단에서 진짜 자본의 주인으로 살아가는 태도가 선명하게 드러난다. 하정우가 방송 등에서 비친 자산관은 명확하다. 돈이란 단순히 남들보다 잘 먹고 잘살기 위해 쌓아두는 숫자가 아니라, 내가 진짜로 하고 싶은 일을 나이 먹어서도 우아하게 지켜내기 위한 소중한 가치라는 철학이다. 수백억원대 건물을 쥐고 흔들던 이가 이제는 자신이 품었던 환상을 털어내고, 가벼운 발걸음으로 새로운 길을 찾아 떠나겠다는 행보는 팍팍한 현실을 살아가는 우리에게 질문을 던진다. 당신은 지금, 무엇을 쥐고 있고 또 무엇을 놓아버릴 준비가 되어 있는가.

홍진경의 하루는 예능 녹화 일정보다 전날의 재고와 원가율을 확인하는 일에서 시작된다. 데뷔 후 32년이라는 세월을 지나며 그녀는 ‘연예인이라는 타이틀에 기대는 순간 비즈니스의 냉혹한 현실에서 도태된다’는 사실을 절실히 깨달았다. 베테랑에게 방송은 자신의 비즈니스를 지탱하는 강력한 무대이자, 카메라 뒤에서는 10원 단위의 마진을 따지는 냉철한 경영인으로서의 일상이 교차한다. 서울 광진구 자양동의 29억5000만원짜리 건물을 매입하며 50층 아파트 입주권을 확보한 행보는, 그녀가 연예계라는 불안정한 파도 위에서 수십 년간 어떻게 자산을 쌓고 스스로를 증명해 왔는지 보여주는 상징적 사건이다. 2024년 9월 매입한 이 건물은 지하 1층, 지상 3층 규모의 노후 근린생활시설이다. 자양4동은 성수전략정비구역과 맞닿은 핵심지로, 신속통합기획을 통해 향후 50층 높이의 2950가구 대단지로 바뀔 예정이다. 홍진경은 건물이 아니라 50층 아파트의 입주권을 선점한 셈이다. 토지거래허가구역이라 실사용 의무가 따르지만, 구청의 거래 허가까지 얻어내며 전략적으로 매입을 마쳤다. 이런 안목은 20년 전 시작된 데이터 경영의 결과물이다. 2004년 설립한 식품 회사는 이름만 빌려준 사업이 아니었다. 그녀는 직접 대표이사 명함을 쥐고 공장을 운영했다. 홈쇼핑 수수료, 원재료 산지 가격, 물류비 절감을 위한 포장재 개선까지 전 과정을 직접 통제했다. 연 매출 180억원이라는 성적표 뒤에는 새벽마다 손익분기점과 수익 구조를 대조하던 사업가의 고단함이 배어 있다. 투자는 자신을 특별한 사람이라 여기는 순간 실패한다는 것을 그녀는 몸으로 체득했다. 유명세가 아닌, 데이터로 증명된 성실함만이 자본의 응답을 얻을 수 있음을 깨달은 것이다. 부동산 매입은 소유가 아니라 시간을 사는 행위에 가깝다. 홍진경은 단순히 건물의 임대수익을 따지지 않는다. 해당 지역이 개발된 이후의 인프라와 상권이 가져올 시간차 이익을 계산한다. 20년 전 식품 사업을 시작할 때도 마찬가지였다. 주변의 만류에도 불구하고 공장 설비를 직접 갖춘 것은, 남들보다 3년 앞선 시장 선점을 위한 계산이었다. 자양동의 노후 건물을 선택한 결단 역시 같은 맥락이다. 재개발이 완료되는 시점의 공간 가치를 현재 가치로 당겨온 투자자의 면모다. 부동산은 자본의 축적을 넘어, 자신의 노동이 닿지 않는 시간에 자산이 스스로 일하게 만드는 시스템이다. 그녀의 사업 방식은 유통 단계의 직접 통제에 방점이 찍혀 있다. 제조 위탁을 맡기는 일반적인 연예인 사업과 달리, 원재료 수급부터 배송까지 전 과정을 진두지휘했다. 방송이 끝난 밤이면 당일 주문량에 따른 냉동·냉장 물류 효율을 체크하며 배송 사고율을 0.1%까지 낮췄다. 비효율 제거에 몰두하던 습관은 부동산 투자에서도 발휘되었다. 단순히 입지 분석에 그치지 않고, 등기상 권리 관계와 규제 변화까지 꼼꼼히 살피는 치밀함을 보인 것이다. 그녀의 자산 포트폴리오는 현금과 실물로 나뉜다. 식품 사업으로 번 유동 자산을 예금에 두지 않고 인플레이션 방어가 가능한 서울 핵심지의 부동산으로 옮겨 심었다. 노동 소득이 멈추는 날에도 자산이 스스로 가치를 증식하도록 설계한 전략적 자본 배치인 셈이다. 사생활 또한 비즈니스만큼이나 담담하게 매듭지었다. 22년 만에 마무리된 결혼 생활을 두고 공개적인 자리에서 “누구의 잘못도 아닌 선택”이라고 입장을 밝혔다. 소모적인 감정 싸움을 뒤로하고 각자의 앞날을 응원하는 태도는 사업에서 지켜온 원칙과 맞물린다. 딸 라엘과 보정 사진을 보며 웃고 떠드는 일상은 대중이 아는 자산가의 무게와는 거리가 멀다. 그러나 그 소박한 순간들이야말로 사업의 풍파 속에서 지켜낸 안식처이자, 삶을 다시 경영하기 위한 그녀만의 휴식이다. 방송을 비즈니스의 확장판으로 운용하는 접근법은 스스로를 예능인이라는 틀에 가두지 않겠다는 의지를 담고 있다. 무대와 비즈니스를 관통하는 그녀의 경로는 운이나 우연이 아닌, 매 순간을 치열하게 살아낸 기록이다. 홍진경은 노후 건물을 매입할 때는 10년 뒤의 미래 가치를, 식품 사업을 시작할 때는 10년 뒤의 시장 점유율을 내다봤다. 방송은 사업을 위한 부차적 수단이 아니라, 현장과 마찬가지로 가장 밀도 높게 에너지를 쏟아붓는 또 하나의 본업이다. 결국 자양동의 건물은 무대 위와 사업장을 오가며 멈추지 않고 달려온 성실함이 빚어낸 보상이다. 파도 위에서 흔들리지 않으려 쌓아 올린 데이터들이 이제는 견고한 기반이 되었다. 홍진경이라는 이름은 불안정한 환경을 탓하는 대신, 스스로의 삶을 통제하려는 이들에게 확고한 이정표로 남았다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다. 그녀가 지나온 시간의 결과가 오늘을 증명하고 있다.