1980년대 대한민국을 뒤흔든 개그맨 김정렬의 행보는 가벼운 유행어의 히트를 넘어선다. 다리를 흐느적거리며 “숭구리당당 숭당당, 수구수구당당 숭당당”을 외치던 그의 모습은 전국을 웃음바다로 만들었다. 그리고 세월이 흘러 2000년대 초반, 전성기 시절 그가 손에 쥔 수천만원을 웃도는 거액의 수입은 일시적인 인기의 지표를 넘어 철저한 재테크의 시드머니가 되었다. 대중의 기억 속에서 개그맨으로 남아 있는 그가 어떻게 대한민국 최고 부촌의 건물주로 거듭날 수 있었는지, 그 이면에 숨겨진 반전의 재테크 노하우를 추적한다. 김정렬의 트레이드마크가 된 ‘숭구리당당’은 처음부터 그의 오리지널 아이디어는 아니었다. 1987년 MBC ‘청춘만만세’ 코너 출연을 앞두고 도사 캐릭터의 멘트를 고민하던 그는, 동료 개그맨 조정현이 축구 경기 응원구호로 쓰던 구호에서 아이디어를 얻었다. 조정현에게 5만원을 건네고 해당 구호의 사용권을 사들인 일화는 유명하다. 그 시절의 물가를 고려할 때 결코 적지 않은 액수였지만, 그 5만원짜리 투자는 김정렬의 인생을 완전히 뒤바꾸었다. 구호를 사들인 것에 그치지 않고, 나이트클럽에서 술에 취해 비틀거리던 남자의 동작을 관찰하며 자신만의 독창적인 슬랩스틱 춤으로 재탄생시켰다. 하체에 아령을 매달고 피나는 연습을 거듭한 끝에 완성된 이 동작은, 어린이부터 어른까지 온 국민이 따라 하는 메가 히트 개그로 등극했다. 한 시대의 아이콘이 된 이 춤은 이후 그에게 평생을 지탱할 수 있는 강력한 경제적 토대를 마련해 주었다. ‘숭구리당당’으로 최고의 주가를 달리던 김정렬에게 또 한 번 뜻밖의 기회가 찾아왔다. 1990년대 말부터 2000년대 초반까지 사회적으로 큰 유행을 끌었던 자동응답시스템(ARS) 유료 전화 운세 서비스 업체가 그에게 점을 보는 책의 내용을 목소리로 녹음해 달라고 제안했다. 김정렬은 ‘정렬도사’ 캐릭터 특유의 어조를 살려 1월부터 12월까지 띠별, 월별 운세를 차례로 녹음했다. 단 하루 만에 끝난 이 작업의 대가는 무려 1억원이었다. 당시로서는 상상조차 하기 힘든 막대한 금액이 통장으로 들어온 것이다. 많은 이들이 일확천금을 거머쥔 스타의 방만한 생활을 떠올리겠지만, 김정렬의 선택은 달랐다. 그가 수령한 1억원의 거액은 곧바로 부동산이라는 단단한 실물 자산으로 향했다. 돈이 생기는 족족 부동산을 매입하는 것이 그의 원칙이었다. 초기에는 전답과 임야, 잡종지 등 전국의 토지를 조금씩 사 모으는 데 집중했다. 하지만 시간이 흐를수록 토지 투자만으로는 한계가 있음을 직시했다. 땅값은 꾸준히 우상향했지만, 매달 통장에 찍히는 고정적인 월세 수익이 없다는 점이 치명적이었다. 현금 흐름의 중요성을 깨달은 그는 과감하게 토지를 처분하고 서울 신월동에 첫 번째 건물을 매입했다. 이때부터 그의 자산 증식 방식은 크게 진화했다. 건물을 매입해 임대 수익을 창출하는 동시에, 가치가 오른 건물을 매각하고 그 대금을 더 우수한 입지의 자산에 재투자하는 방식을 반복했다. 건물을 사고파는 과정에서 겪는 수많은 시행착오와 치밀한 분석을 거듭한 결과, 마침내 대한민국 부의 중심지인 서울 강남에 건물을 보유한 건물주 반열에 올랐다. 단순히 운으로 벌어들인 돈을 지킨 것이 아니라, 시장의 흐름을 읽고 자산의 체급을 순차적으로 끌어올린 성과였다. 김정렬이 부동산 시장에서 이처럼 탁월한 안목을 발휘할 수 있었던 배경에는 엄격한 자기관리와 공부가 자리 잡고 있다. 그는 과거 방송 활동 중에도 미국 텍사스주의 공인중개사 자격증을 취득해 화제를 모았다. 영어 회화 능력은 물론이고, 까다롭고 복잡한 현지 부동산 법률 용어까지 완벽하게 소화해야만 통과할 수 있는 시험이었다. 연예계 활동이라는 스포트라이트 뒤에서, 그는 끊임없이 경제적 본질을 공부하고 현물 자산의 구조를 연구했다. 감정에 치우치지 않고 철저하게 팩트와 시장의 요구에 따라 자산을 운용해 온 그의 모습은 일반적인 연예인을 넘어선 전문적인 비즈니스맨의 면모를 보여준다. 화려한 전성기를 누리고 사라져간 수많은 스타들과 달리, 그가 흔들림 없이 자산을 지켜내고 확장할 수 있었던 원동력이다. 무대 위에서 늘 웃음을 주던 그는 최근 동료 개그맨들의 장례식장에서 고인을 애도하는 독창적인 퍼포먼스로 큰 울림을 주었다. 고(故) 서세원과 전유성의 영결식에서 생전 고인들이 좋아했던 ‘숭구리당당’ 춤을 추며 마지막 가는 길을 배웅한 것이다. “사람이 태어날 때 기뻐하듯, 갈 때도 웃음을 주며 즐겁게 갔으면 좋겠다”는 그의 진심 어린 고백은 일개 웃음꾼을 넘어 진정한 희극인의 철학이 무엇인지를 보여주었다. 아버지를 여읜 어린 시절의 아픔과 군 복무 중 억울하게 세상을 떠난 친형의 명예를 되찾기 위해 수십 년간 외로운 싸움을 견뎌낸 시간들은 그에게 남다른 무게감을 안겨주었다. 시련 속에서도 비뚤어지지 않고 묵묵히 자신의 자리를 지키며 가족을 건사해 온 삶의 궤적은 그의 해학적인 춤사위 이면에 감춰진 단단한 내면을 증명한다. 1981년 데뷔해 40년이 넘는 세월 동안 대중의 곁을 지켜온 김정렬. 하루 녹음으로 1억원을 벌었던 과거의 영광은 우연히 찾아온 행운이 아니었다. 5만원을 주고 구호를 사들인 감각적인 안목, 토지의 한계를 깨닫고 상업용 건물로 눈을 돌린 전략적 유연성, 그리고 텍사스 공인중개사 자격증까지 취득하며 자산을 지켜낸 치열함이 모여 오늘날의 강남 건물주를 완성했다. 위기를 기회로 바꾸고 스스로의 힘으로 인생의 판도를 개척한 그의 행보는, 시대를 앞서간 현명한 자산가이자 천생 희극인의 저력이 어디에서 비롯되는지를 명확하게 보여주고 있다.

사람들은 그녀를 ‘아시아의 마녀’라고 불렀다. 마법을 부린 것은 아니었다. 그녀가 손에 쥔 건 투포환 경기에서 던지는 4㎏짜리 쇳덩이, 포환이었다. 겨울의 태릉선수촌. 포환에는 얼어붙은 모래가 달라붙었다. 턱 아래에 포환을 붙이고 힘껏 밀어낼 때마다 거친 모래가 살을 긁어 턱이 찢어지고 피가 났다. 그래도 포환을 내려놓지 않았다. 피를 닦고 다시 던졌다. 비가 와도 눈이 와도 마찬가지였다. 얼마나 많이 던졌는지 훈련하던 자리만 움푹 파였다. 그렇게 던진 포환은 점점 더 멀리 날아갔다. 1970년 처음 아시안게임 정상에 올랐고 4년 뒤 다시 금메달을 목에 걸었다. 한국 여자 육상에 첫 아시안게임 금메달을 안긴 선수. 그의 이름은 백옥자다. 1951년 인천에서 태어난 백옥자는 어릴 때부터 키가 크고 운동 신경이 좋은 아이였다. 농구와 배구를 하며 올림픽 무대를 꿈꿨다. 단체 종목보다 개인 종목이 태극마크를 다는 데 빠를 것 같았다. 마침 체육교사가 육상 신인발굴대회를 권했다. 그렇게 처음 손에 쥔 것이 포환이었다. 하지만 집에서는 반대했다. 도시락도 싸주지 않았다. 백옥자는 용돈으로 자장면이나 우동을 사 먹으며 부모 몰래 훈련을 이어갔다. 훈련이 늦게 끝나는 날이면 버스에서 내려 집까지 뛰었다. 운동 안 한 척, 조금이라도 빨리 집에 들어가기 위해서였다. 박문여중 2학년이던 1965년 전국체전에서 여중부 신기록을 세웠고 박문여고에 체육 장학생으로 진학한 뒤에는 한국기록을 연달아 갈아치웠다. 1968년에는 고교생 신분으로 멕시코시티올림픽 무대에 섰다. 세계의 벽은 높았지만 2년 뒤 아시아가 그를 기다렸다. 1970년 방콕 아시안게임. 투원반에서 동메달을 딴 뒤 주종목인 투포환에서는 14m57의 대회 신기록을 세웠다. 한국 여자 육상 최초의 아시안게임 금메달이었다. 4년 뒤 열린 1974년 테헤란 아시안게임을 앞두고는 백옥자의 몸이 무너졌다. 신우염을 앓았고 무릎까지 다쳐 진통제를 맞고 뛰어야 했다. 여기에 처음 아시안게임에 출전한 중국 선수들까지 가세했다. 백옥자의 눈에 이들은 ‘거인’처럼 보일 만큼 체격이 컸다. 하지만 백옥자는 16m28의 아시아 신기록을 세웠다. 방콕에 이어 아시안게임 2연패였다. 이 대회에서 평생 따라다닐 별명도 얻었다. ‘아시아의 마녀’. 백옥자의 회고에 따르면 한 싱가포르 기자가 붙여준 말이었다. 싱가포르에서 마녀는 무서운 존재가 아니라 마법을 부리는 멋진 존재라는 의미였다고 한다. 1978년 백옥자는 현역에서 물러났다. 인천체고 교사로 5년을 지낸 뒤에는 미국으로 건너가 한동안 필드를 떠나 있었다. 1986년 서울 아시안게임을 앞두고 대한육상경기연맹은 미국에 있던 그를 다시 불러들였다. 서른다섯, 두 아이의 엄마가 된 백옥자는 8년 만에 유니폼을 입고 필드로 돌아왔다. 결과는 4위. 전성기 기량에는 미치지 못했지만 백옥자는 그렇게 마지막 아시안게임을 마쳤다. 현역 시절 세운 기록은 오랫동안 한국 여자 투포환의 기준으로 남았다. 이후 백옥자는 지도자와 행정가로 활동했고 대한육상경기연맹 부회장까지 맡으며 오래도록 육상 곁에 남았다. 일본 아이치·나고야에서는 또 한 번의 아시안게임이 열리고 있다. 23일부터 육상 경기도 시작됐다. 첫 금메달을 따낸 지 50여년이 흐른 지금도 백옥자를 따라다니는 수식어가 있다. ‘아시아의 마녀’. 마법은 없었다. 피가 나도 다시 던졌던 4㎏짜리 포환과 그 시간을 견딘 선수가 있었을 뿐이다.

연예인과 팬의 만남은 주로 무대와 객석을 사이에 두고 이뤄지지만, 때로는 뜨거운 팬심이 닿아 평생을 약속하는 부부로 발전하기도 한다. 빚을 변제해준 팬부터 분장실로 찾아온 10살 연하의 팬까지, 응원에서 시작해 결혼으로 이어진 스타들의 특별한 인연을 모아봤다. ◆ “15억 빚 갚아줬다”…‘열혈 팬’ 사업가와 재혼한 최진희 지난 15일 가수 최진희는 KBS1 ‘아침마당’에 출연해 자신을 다시 일으켜 세워준 은인이자 동반자인 남편과의 러브스토리를 공개했다. 최진희는 1985년 첫 번째 결혼 후 11년 만에 이혼하는 아픔을 겪었으나, 2000년 두 살 연상의 사업가 유승진씨와 재혼해 새 가정을 꾸렸다. 남편 유씨는 그녀의 열렬한 팬이었던 인물이다. 최진희는 ‘아침마당’에서 남편과의 인연에 대해 “남편이 사업을 하고 있었는데 그 회사에 계속 행사를 가게 됐다”며 “가서 볼 때마다 그분이 있었다. 처음에는 그분이 나를 좋아하는지 몰랐다”고 회상했다. 앞서 최진희는 2024년 KBS ‘박원숙의 같이 삽시다’를 통해서도 남편과의 만남 비화를 밝힌 바 있다. 당시 남편은 지인이 최진희 공연 관람을 제안했을 때만 해도 “노래는 잘하는데 너무 못생겼잖아”라며 내켜 하지 않았다. 그러나 만석인 공연장 뒤편에 서서 무대를 본 뒤 푹 빠지게 됐다. 이후 매니저를 통해 “차 한잔 하자”며 연락을 취했고 몇 차례 거절 끝에 두 사람의 만남이 성사됐다. 교제 전후로 남편의 ‘통 큰 외조’도 이어졌다. 최진희는 “이혼 후 힘들 때 남편을 만났다”며 “집에 압류 스티커가 붙고 신용불량자였을 때 남편이 빚 15억원을 다 갚아줬다”고 털어놨다. 심지어 혼자 짝사랑하던 시기에는 최진희의 자동차가 경매로 넘어가 행사를 다니지 못하자, 차를 한 대 사서 서울로 보내기도 했다. 최진희는 당시를 회상하며 “굉장한 팬이었다”고 말했다. 최진희는 44년 가수 인생에서 지금의 자신을 만든 사람으로 남편을 꼽는다. 17여년 전 어머니의 별세로 극심한 슬럼프를 겪어 실어증 증세로 2년간 노래를 못하던 시절, 그를 옆에서 진정시켜주고 슬럼프에서 건져준 사람이 바로 남편 유씨였다. 최진희는 “10년 동안 나를 공주님이라고 불러줬다”며 자신을 향한 남편의 남다른 애정을 드러냈다. ◆ “저랑 소개팅하시죠”…라디오 청취자에서 남편으로, 안영미 개그우먼 안영미도 팬이었던 남편과 영화처럼 만났다. 안영미는 지난 2021년 IHQ ‘언니가 쏜다!’에서 “남편이 라디오 청취자였는데 내 팬이었다”며 남편과 결혼까지 골인한 비화를 밝혔다. 과거 MBC FM4U 라디오 ‘써니의 FM데이트’에 고정 게스트로 출연하던 안영미는 방송 중 계속 외롭다며 한탄한 적이 있다. 그때 남편이 청취자로서 사연을 보내면서 “안영미씨, 저랑 소개팅하시죠”라는 문자를 보냈다. 그는 이전에도 안영미에게 ‘도전하고 싶다’는 사연을 자주 보내온 것으로 알려졌다. 안영미는 당시 문자를 받고 “느낌이 너무 좋았다”며 “원래는 스케줄 끝나고 갔어야 했는데 피디님이 ‘조금만 더 있어 보라’면서 전화 연결을 시켰다”고 말했다. 이어 “통화를 했는데 목소리가 너무 좋았다. 피디님이 ‘진짜 마음이 있으면 연락해보라’며 연락처를 줘서 연락했다”고 떠올렸다. 이후 두 사람의 첫 만남은 유쾌하게 이어졌다. 1차 식사와 2차에 이어 3차로 남편 친구가 운영하는 술집에 향했다. 친구가 둘만의 시간을 위해 가게 문을 닫아주자 안영미는 쿨의 ‘슬퍼지려 하기 전에’를 신청한 뒤 첫 만남부터 춤을 선보였다. 안영미는 “나의 모든 것, ‘내가 이런 사람이다’라는 것을 첫날 다 보여주고 싶었다”고 밝혀 웃음을 자아냈다. 만남 1~2주 후 정식 교제를 시작한 두 사람은 5년의 열애 끝에 2020년 부부의 연을 맺었다. 남편은 미국에서 직장 생활 중인 동갑내기 비연예인이다. 두 사람은 따로 결혼식을 올리지 않고 혼인신고만 마쳤으며, 현재 슬하에 두 아들을 두고 있다. ◆ 분장실로 찾아온 미모의 팬…싸이월드가 맺어준 정상훈 부부 ‘SNL 코리아’를 통해 큰 인기를 얻은 배우 정상훈 역시 자신의 팬이었던 10살 연하의 박은혜씨와 지난 2012년 백년가약을 맺었다. 정상훈은 지난 4월 MBN ‘김주하의 데이앤나잇’에 출연해 결혼 뒷이야기를 털어놨다. 그는 “옛날에 ‘올슉업’이라는 뮤지컬을 했는데 한 여자를 짝사랑하는 소심한 역할을 했다”며 “그 모습이 애잔했는지 아내가 싸이월드에 ‘잘 보고 왔다’며 글을 남겼더라”고 회상했다. 당시 정상훈은 미니홈피를 통해 팬들과 소통하고 있었다. 아내의 프로필 사진을 보고 호감을 느낀 정상훈은 ‘다음에 오면 인사하고 가라’고 답글을 달았다. 이 말을 오해한 박씨가 직접 분장실로 찾아오면서 두 사람의 인연이 시작됐다. 정상훈은 “그때 처음 인사를 나누고 연락처를 교환했는데 실물이 사진과 똑같이 예뻤다”고 회상했다. 고백의 순간은 노래방에서 찾아왔다. 그는 2023년 SBS ‘신발 벗고 돌싱포맨’에서 “뮤지컬 배우니까 ‘지금 이 순간’을 불러줬는데 그 노래를 부를 때 아내의 눈빛을 잊지 못하겠다”며 “그때 ‘이 여자랑 만났으면 좋겠다’고 느꼈다”고 말했다. 이어 “노래가 끝나고 ‘오빠랑 만날래’라고 고백했다”고 덧붙였다. 약 1년간의 열애 끝에 결혼식을 올린 두 사람은 어느덧 세 아들을 둔 15년 차 부부로서 단란한 가정을 꾸리며 살고 있다.

대중에게 노출되는 방송인들의 일상은 늘 스포트라이트와 안정된 궤도 위에 놓여 있는 것처럼 보이지만, 그 이면에는 예기치 못한 신체적 결핍과 고단한 투쟁이 동반되곤 한다. 방송인 도경완의 삶 역시 단순한 성공 서사로 설명할 수 없는 깊은 굴곡을 지니고 있다. 고등학교 자퇴와 사관학교 퇴교, 그리고 뒤늦은 아나운서 도전까지 이어진 그의 궤적은 만만치 않은 현실의 연속이었다. 특히 최근 조명된 신체적 손상과 투병의 기록은 대중이 알지 못했던 인간 도경완의 또 다른 단면을 여실히 보여준다. 예능 프로그램의 진행자라는 수식어 뒤편에서, 그는 개인적인 통증과 생활인으로서의 일상을 감내하며 삶을 버텨왔다. 도경완의 신체적 위기는 과거 발생한 급성 골수염에서 비롯됐다. 단순한 부상이나 가벼운 염증이 아니었으며, 손톱 밑에서 시작된 이상은 뼈에서 폐결핵균이 검출되는 수술로 이어졌다. 이로 인해 그는 2~3년의 긴 공백기를 겪어야 했고, 손가락뼈에 구멍을 뚫어 진행하는 조직검사와 손톱 제거라는 극한의 치료 과정을 거쳤다. 감염의 위험으로 인해 하루 세 차례 투여되는 정맥주사와 강력한 항생제 부작용이 동반되었다. 신장 기능 저하 및 신체 배설물의 변색을 겪는 등 힘겨운 사투가 이어졌다. 골수염은 세균이 뼈와 골수에 침투해 심각한 염증을 일으키는 질환으로, 감염이 심하거나 괴사한 조직이 발생할 경우 감염된 부위를 외과적으로 도려내는 수술이 불가피하다. 도경완 역시 이 질환으로 인해 뼈와 손톱을 생성하는 조갑기질 부위에 영구적 손상을 입었다. 현재도 검지 손톱을 완전히 제거한 채 인조 손톱에 의존해 일상생활을 이어가고 있다. 수술 이후 눈에 띄게 달라진 손의 모습은 심리적 압박으로 작용했다. 평소 결혼반지를 제외하고는 장신구를 멀리하던 그였기에 손의 변화는 더욱 크게 다가왔다. 손으로 쏠리는 대중의 시선을 분산시키고 마음의 안정을 찾기 위해 시계를 하나둘 모으기 시작했고, 이는 자연스럽게 시계 수집이라는 취미로 확장됐다. 론진, 롤렉스, 해밀턴, 파네라이 등의 고가 제품부터 2~3만원대의 가성비 제품, 그리고 선친이 남긴 유품 시계까지 다양한 사연이 깃든 물품들이 그의 손목을 채워왔다. 아내인 장윤정에게 선물 받은 1000만원대 시계와 관련된 경제적 격차에 대한 억측에, ‘본인이 선물을 더 잘한다’며 맞받아친 일화는 외부의 소음을 유쾌하게 털어내며 자신만의 보폭으로 나아가려는 성정을 가늠하게 한다. 그의 인생 경로는 맨땅에서 부딪쳐온 이력을 고스란히 드러낸다. 도경완은 1982년 경상북도 성주군에서 태어나 고등학교를 한 달 만에 자퇴한 후 호주 유학을 거쳐 검정고시를 통과했다. 21세의 나이로 공군사관학교에 진학했으나 엄격한 규율과 적응 문제로 퇴교한 뒤 홍익대학교 전자전기공학과에 재입학했다. 방황 속에서도 진로를 모색하던 대학 시절, 소외된 계층을 조명하는 프로그램 ‘사랑의 리퀘스트’를 보고 아나운서의 길을 결심한 그는 2009년 KBS 35기 공채 아나운서로 정식 입사했다. 12년간의 재직 이후 2021년 프리랜서를 선언하며 거친 야생으로 나왔다. 당시 아내인 장윤정으로부터 밖은 추우니 각오하라는 충고를 들을 만큼 녹록지 않은 출발이었다. 하지만 그는 ‘더트롯쇼’, ‘차트를 달리는 남자’, ‘내 아이의 사생활’ 등 다수의 프로그램을 통해 자신만의 영역을 구축해 가는 중이다. 손톱이 자라지 않는 빈자리에 시계를 채우고 대중의 평가를 견뎌낸 시간은 방송인이라는 명함 뒤에 가려진 한 인간의 내면을 대변한다. 타인의 잣대에 휘둘리기보다 자신만의 방식으로 삶의 결손을 메워온 태도는, 그가 매일의 발자취를 성실하게 쌓아 올린 증거다. 지워지지 않는 상흔을 숨기기 위함이 아니라 스스로를 지탱하기 위해 감아온 손목 위의 시간들은, 묵묵히 제 몫의 하루를 살아내는 한 사람의 올곧음으로 읽힌다. 화려한 타이틀 아래 감춰진 상처를 온전히 품에 안은 채, 그는 오늘도 자신만의 속도로 내일을 향해 걸음을 옮기고 있다.

그룹 빅뱅의 멤버 대성이 서울 강남과 동작구 핵심 요충지에 자리한 부동산을 통해 총자산 1000억원 고지를 밟았다. 눈부신 스포트라이트 뒤편에서 묵묵히 쌓아 올린 그의 자산 축적 과정은 대중이 흔히 떠올리는 연예계의 허황된 소비 행태와는 거리가 멀다. 최근 유튜브 채널을 통해 공개된 바에 따르면 대성이 2015년 여름 동작구 흑석동에 매입한 ‘흑석마크힐스’ 전용면적 275㎡ 한 세대의 시세가 100억원에 육박하는 것으로 확인됐다. 매입 당시 14억5000만원이었던 점을 감안하면 10년 만에 무려 7배 가까이 폭등한 셈이다. 한강 조망권을 갖춘 이 단지는 단 18가구만 거주하는 하이엔드 아파트로 프라이빗한 주거 환경을 자랑한다. 과거 장동건과 고소영 부부의 신혼집으로 이름을 알렸고 배우 현빈이 오랜 기간 머물렀던 곳이기도 하다. 현재는 피겨스케이팅 전 국가대표 김연아와 고우림 부부, 가수 겸 배우 정수정 등이 이웃으로 거주하며 연예계 최고급 주거 명소로 자리잡았다. 대성은 이곳에 10년이 넘도록 직접 몸을 담고 실거주를 이어오며 안정적인 주거와 엄청난 집값 상승을 동시에 거머쥐었다. 하지만 대성을 진정한 1000억원대 자산가 반열에 올린 결정적 한 방은 따로 있었다. 아파트에 이어 매입한 강남의 대형 빌딩이 그것이다. 그는 2017년 11월 서울 강남구 논현동 도산대로변에 위치한 지하 2층부터 지상 9층 규모의 빌딩을 310억원에 사들였다. 강남 핵심 요충지에 위치한 이 도심형 빌딩은 뛰어난 가시성과 접근성을 무기로 가치가 꾸준히 우상향했다. 현재 인근 시세를 기준으로 추산되는 이 건물의 가치는 900억원을 훌쩍 넘어선 상태다. 흑석동 아파트의 추정 시세 100억원과 강남 빌딩의 가치 900억원을 단순 합산하면 그가 보유한 주요 부동산 자산만 무려 1000억원을 가볍게 웃돌고 있다. 물론 이는 실매각을 통해 확정된 현금이 아닌 현재 시가 기준의 추산치이지만 10여 년 전 과감하게 던진 투자가 오늘날 거대한 결실로 돌아왔음을 보여주는 명백한 지표다. 과거 대성의 빌딩은 일부 임차 업소와 관련된 논란으로 곤욕을 치르기도 했다. 군 입대를 앞둔 시점에 건물을 매입한 탓에 초기 대처에 미숙했다는 지적을 받으며 사회적 뭇매를 피하지 못했다. 당시 대성 측은 군 복무 중 사과문을 발표하며 고개를 숙였고 세간의 시선은 싸늘했다. 하지만 이후 강남권 핵심 상권의 지각변동과 맞물려 부동산 가치는 수직 상승했고 면밀한 자기관리와 묵묵한 본업 복귀가 맞물리면서 자산가로서의 입지를 탄탄하게 다지는 계기가 되었다. 무엇보다 대성의 이러한 행보가 시선을 사로잡는 이유는 화려한 명성과 달리 정교하게 짜인 일상과 무관하지 않다. 방송가에서는 다소 내성적이고 낯을 가리는 성격으로 알려졌지만 군 복무 시절에도 칼같이 기상해 엄격한 루틴을 소화하는 등 참군인 소리를 들을 만큼 스스로를 다스리는 힘이 남다른 인물이다. 음주와 유흥보다는 운동과 세심한 식단 조절로 몸을 만들고, 콘서트 투어 와중에도 헬스장을 빼놓지 않는 성실한 면모는 연예계라는 거친 정글에서 그를 지탱하게 해준 실질적인 원동력이었다. 데뷔 20주년을 맞이한 빅뱅은 최근 경기 고양종합운동장 주경기장을 시작으로 월드투어의 막을 올렸다. 대성은 북미와 유럽, 오세아니아와 아시아 등 전 세계 19개 도시를 돌며 총 33회에 이르는 대규모 공연을 소화하고 있다. 무대 위에서는 여전히 녹슬지 않은 가창력과 폭발적인 에너지로 글로벌 팬들을 매료시키고, 무대 아래에서는 1000억원대 부동산을 굴리는 거물 건물주로서 냉철한 투자 안목을 증명해 내는 중이다. 젊은 날의 시행착오를 딛고 일어선 그는 거창한 수식어 없이도 오직 성실함과 끈기로 자신의 성벽을 견고하게 쌓아 올렸다. 막대한 자본이 소용돌이치는 냉혹한 회색 도시에서 대성이 보여준 기록은 단순한 행운이 아니라 치열하게 삶을 버텨낸 실천가가 거둔 정직한 승리에 가깝다.

초등학생 시절부터 무려 8년 동안 JYP엔터테인먼트 연습생으로 버텼던 조권은 2008년 2AM의 리더이자 메인보컬로 가요계에 데뷔했다. 연습생 동기인 선예와 선미, 현아 등이 원더걸스로 먼저 주목받는 동안 그는 기약 없는 세월을 연습실에서 보냈다. 어린 나이에 감당하기 버거운 시간은 길고 어두운 그늘을 드리웠지만 그는 무대라는 한 줄기 희망을 붙잡고 견뎌냈다. 화려한 데뷔의 문을 통과한 뒤에도 현실은 녹록지 않았다. 당시 기획사들의 정산 시스템은 연습생 시절 들어간 투자 비용이 모두 회수되어야 비로소 수익이 발생하는 구조였다. 대중의 눈에는 TV를 종횡무진하며 인기를 누리는 스타로 보였겠지만 실제 통장은 텅 비어 있었다. 예능 녹화를 마치고 차가운 집으로 돌아온 날, 온수가 나오지 않아 어머니가 찬물로 머리를 감고 있던 광경은 가슴에 대못으로 박혔다. 그 광경을 목격한 이후 그는 악착같이 돈을 벌어야겠다는 결심을 품었다. 밥 먹을 돈조차 아끼며 독하게 버텼던 이유다. 그 시절 그를 대중에 각인시킨 것은 아이러니하게도 온갖 망가짐을 불사했던 예능감이었다. 발라드 그룹 2AM의 리더라는 무거운 타이틀을 달고 있었지만 카메라 앞에서 골반을 털고 춤을 췄다. 속칭 ‘깝권’이라 불리며 인지도가 전무했던 그룹의 이름을 어깨에 메고 수면 위로 끌어올렸다. 이후 ‘우리 결혼했어요’의 아담 부부로 신드롬을 일으키고 ‘아육대’에서 100m 달리기를 휩쓸며 깝사인 볼트로 불렸던 맹활약 역시 대중의 마음을 사로잡기 위한 치열한 도약이었다. 하지만 진짜 시련은 따로 찾아왔다. 그룹이 자리를 잡고 국방의 의무를 다하기 위해 입대를 앞둔 시점, 집안에는 감당하기 매서운 폭풍우가 몰아쳤다. 부모님이 동시에 암 판정을 받은 것이다. 어머니는 흑색종암으로 발가락을 잘라내야 했고 아버지는 직장암으로 네 차례나 수술대의 칼과 맞서야 했다. 외동아들로서 집안을 지탱해야 하는 무게와 소속사 재계약 시기, 군 입영 영장이 한꺼번에 목을 조여왔다. 데뷔 후 가장 숨 가쁘게 달리며 성취를 맛보아야 할 시기에 경제적 기반과 가정의 안위가 모두 흔들리는 절체절명의 국면이었다. 가장 어둡고 막막했던 그때 손을 내민 이는 배우 김혜수였다. 두 사람은 드라마 ‘직장의 신’을 함께 찍으며 인연을 맺었다. 김혜수는 조권의 처지가 벼랑 끝에 몰려 있음을 잘 알고 있었다. 그녀가 숱한 말 대신 건넨 한마디는 단단했다. 아프지 말고 건강하게 전역만 하라는 당부였다. 김혜수는 보이지 않는 곳에서 든든한 버팀목이 되어주었다. 외부에 드러내지 않고 조용히 건넨 온기는 홀로 모든 짐을 짊어져야 했던 청년 조권에게 커다란 방패가 되었다. 군 복무를 마친 뒤 조권이 향한 곳은 또 다른 편견과의 싸움이었다. 주변의 우려와 만류에도 불구하고 그는 세상의 잣대에 갇히는 대신 자신의 내면이 이끄는 길을 주저 없이 택했다. 뮤지컬 무대 위에서 아찔한 굽의 하이힐을 신고 드랙퀸 역할을 소화하며 젠더리스 아티스트로서의 정체성을 묵묵히 다져나갔다. 파격적인 설정의 뮤지컬 ‘프리실라’나 ‘제이미’ 같은 작품을 맡을 때마다 쏟아지는 날 선 반응과 악플은 그를 항상 따라다녔다. 하지만 그는 스스로 선택한 길을 흔들림 없이 걸으며 이제는 ‘조권’ 그 자체로 독보적인 영역을 구축해 대중의 인정을 받고 있다. 카메라 앞에서 언제나 유쾌한 웃음을 지어 보이던 청년은 어느덧 서른여덟이 되었다. 부모님은 고된 투병 과정을 지나 다행히 정기적인 추적 검사를 받으며 일상을 이어가는 중이다. 삶의 바닥을 맨몸으로 견뎌낸 세월과 가장 외로운 순간에 손을 내밀어 준 이의 온기를 가슴에 품고, 조권은 오늘도 의연하게 자신만의 무대를 지켜낸다. 하이힐의 높이만큼 쏟아졌던 수많은 억측과 오해들. 그 혹독한 계절을 오직 땀방울과 실력으로 돌파해 낸 그는, 이제 누구나 인정하는 대체 불가능한 아티스트로서 빛나고 있다. 비바람을 온몸으로 맞으며 피어난 꽃이 가장 오래 가듯, 조권이 걸어온 그 고되고도 뜨거운 기록은 앞으로도 꺼지지 않는 불빛이 될 것이다.

수많은 오디션의 낙방을 겪으며 지하철에서 엉엉 울던 청년이 있었다. 서울과 광주를 오가며 학창 시절을 보낸 1991년생 소년은 5살 터울 누나가 모델로 일하는 모습을 보며 연예계의 문을 두드렸다. 부모님을 설득하기 위해 A4용지에 빽빽하게 계획표를 적어 내밀 만큼 간절했지만, 성인이 된 뒤에 일을 시작하라는 권유에 따라 청주대학교 연극영화과에 진학했다. 스무 살의 나이에 소속사를 찾고 모델로 데뷔해 2011년 S/S 컬렉션 런웨이를 밟았으나, 스포트라이트는 쉽게 허락되지 않았다. 스물한 살부터 시작한 모델 생활을 시작한 그는 몸이 부서져라 일해도 피곤한 줄 몰랐다. 20명 남짓한 해외 패션쇼 무대에서 아시안 모델은 단 한두 명에 불과했다. 그 바늘구멍 같은 확률을 뚫어냈던 기억은 훗날 그가 연기자로 전향했을 때 가장 단단한 무기가 되었다. 2016년 tvN 드라마 ‘디어 마이 프렌즈’를 통해 배우로 명함을 내밀었지만, 현실은 녹록지 않았다. 천재형 배우가 아니라는 것을 본인도 잘 알았기에 기댈 곳은 오직 실전 경험뿐이었다. 오디션이 끝나고 터미널로 향하는 길이면 삼켰던 눈물이 터져 나오기 일쑤였다. 그럴 때마다 마음을 다잡았다. ‘넌 사람으로서 괜찮은 아이니까 조금만 더 버텨보자’며 ‘이 시련을 이겨내면 나 자신에게 좋은 보상을 주겠다’는 미션을 던지면서 내일을 다짐하곤 했다. ‘달의 연인 보보경심 려’의 단역부터 ‘역도요정 김복주’, ‘명불허전’, ‘검색어를 입력하세요 WWW’, ‘조선혼담공작소 꽃파당’까지 필모그래피를 한 땀 한 땀 채워갔다. 주연이든 조연이든 가리지 않고 기회가 주어지면 진심을 다했다. 2020년 ‘청춘기록’과 2021년 ‘꽃 피면 달 생각하고’를 거치며 얼굴을 알렸고, 2023년 ‘힘쎈여자 강남순’에서는 첫 악역에 도전하며 연기의 폭을 넓혔다. 남의 시선이나 대중의 평가에 흔들리지 않고 오직 자신만의 기준을 세우는 데 집중했다. 부족한 점이 보이면 가차 없이 피드백을 주고, 스스로에게 엄격해지는 루틴을 지켰다. 작품이 끝나면 캐릭터를 쉽게 떠나보내지 못하고 마음속에 차곡차곡 쌓아두는 성격 탓에 매 순간 진심을 다해 배역을 빚어냈다. 결정적인 변곡점은 2024년에 찾아왔다. tvN 드라마 ‘선재 업고 튀어’에서 류선재 역을 맡아 신드롬에 가까운 폭발적인 인기를 끌어냈다. 국내를 넘어 글로벌 시장까지 흔들며 일약 스타덤에 올랐고, 부동의 광고계 블루칩으로 떠올랐다. 작품 속에서 직접 부른 OST ‘소나기’는 음원 차트를 석권했고, 각종 시상식을 휩쓸며 대세 중의 대세로 자리매김했다. 그는 롤러코스터를 타는 듯한 불안함 속에서도 작품에 들어갈 때는 캐릭터 생각만 하며 푹 빠져 지내는 집중력을 발휘했다. 쉼 없이 달려온 결과는 거대한 자산 가치로 증명되었다. 최근 서울 용산구 한남동에 위치한 하이엔드 주거단지 한남더힐 전용면적 235㎡ 한 가구를 130억원에 매입한 것이다. 잔금을 치르고 소유권 이전을 마친 해당 주택은 등기부등본상 근저당권이 전혀 설정되지 않아 매입 대금 전액을 현금으로 지급한 것으로 파악됐다. 한남더힐은 2011년 옛 단국대학교 캠퍼스 부지에 조성된 총 600세대 규모의 고급 주거단지다. 남산과 한강 조망권에 철저한 보안 시스템을 갖추고 있어 정재계 거물들과 톱스타들이 거주하는 곳으로 유명하다. 방탄소년단 진과 RM, 지민을 비롯해 배우 소지섭, 김희애, 한효주 등이 이 단지에 터를 잡았고 최근에는 가수 옥주현이 190억원에 한 세대를 매입하며 역대 최고가 기록을 쓰기도 했다. 변우석은 드라마 대박 이후 불과 2년 만에 대한민국 최고가 아파트의 주민 명단에 이름을 올린 셈이다. 이는 요행이나 한탕주의가 아니라 바닥부터 다져온 끈기와 성실함이 만들어낸 실체적 성취다. ‘배우에게 가장 필요한 자질이 무엇이냐’는 질문에 변우석은 “가만히 시간을 흘려보내는 것이 아니라 상처를 이겨내려고 애쓰며 하나씩 채워가는 끈기”라고 답했다. 그는 이 세상에 잘난 사람이 넘쳐나지만 남을 따라가기보다 자신이 잘할 수 있는 일에 집중하겠다는 신념을 고수한다. 오디션 낙방의 눈물을 삼키던 무명 시절부터 수백억원대 하이엔드 주거단지의 주인이 된 지금까지 그의 행보는 한결같다. 불안을 느낄 시간에 차라리 내가 할 수 있는 연습을 하겠다는 우직한 뚝심이 오늘의 자리를 만들었다. 스스로에게 떳떳한 연기를 하겠다는 고집스러운 진심이 대중의 마음을 사로잡은 지금, 다음 페이지를 펼칠 그의 여정에 시선이 쏠리고 있다.

대한민국에서 가장 바쁜 90세 노인은 강남의 거대한 빌딩 숲이 아닌, 낡은 연극 대본이 쌓인 작은 책상 앞에 있다. 1936년생, 대한민국 현역 최고령 배우 신구. 카메라와 무대를 떠나지 않는 그를 두고 사람들은 단순히 연기가 좋아서일 것이라 말한다. 하지만 64년 동안 쉼 없이 자리를 지켜온 그가 스스로를 증명하기 위해 매일 새벽마다 대본을 펼쳐야만 했던 진짜 이유는 따로 있다. 대한민국을 움직이는 엘리트 동기들 사이에서 ‘딴따라’라는 길을 택했던 청년은 이제 90세의 거장이 되어 다시 한번 자신의 한계를 시험하고 있다. 그의 일상은 지루하리만큼 정직하다. 심부전증으로 심장에 박동기를 달고 있는 지금도, 그는 매일 아침 7시 기상을 고수한다. 아침 1시간 낭독 연습은 그가 연기 인생에서 단 하루도 거르지 않은 의식이다. 불필요한 외출이나 사교 모임은 없다. 공연장 근처의 작은 숙소에서 대본을 씹어 삼키듯 읽고, 동선을 머릿속으로 시뮬레이션한다. 심부전증 진단 이후 즐기던 술도 막걸리 한두 잔으로 줄였다. 90세라는 나이에 그가 보여주는 것은 무대와 관객이라는 약속을 지키기 위한 철저한 자기 통제다. 신구의 대본 분석은 일반적인 배우들의 것과 밀도가 다르다. 수십 년간 수만 장의 종이를 넘기며 쌓인 손때, 여백마다 빽빽하게 적힌 고민의 흔적들은 그가 배역을 어떻게 해체하고 재구성하는지를 증명한다. 경기고등학교 시절 상과대학을 목표로 했던 우등생의 집요함은 이제 대본을 연구하는 현장에서 빛을 발한다. 경기고 52회 동창들, 우리 사회의 기틀을 닦은 정·재계의 거물들과 신구의 삶은 궤를 달리한다. 그는 유퀴즈에 출연해 “동창 400명 중 딴따라는 나 하나”라고 무심하게 웃으며 말했지만, 그 속에는 그가 평생 짊어지고 온 고독한 예술가로서의 정체성이 담겨 있다. 동기들이 거대한 빌딩을 세우고 국가의 운명을 결정할 때, 그는 평생 강남의 작은 숙소와 무대를 오가며 단 한 줄의 대사를 위해 일생을 바쳤다. 사실 그의 연기 인생이 순탄했던 것은 아니다. 1960년대 초, 남산 드라마센터 뒷골목에서 배고픔과 싸우며 오로지 배우가 되겠다는 일념으로 버텼던 신인 시절은 그에게 뼈아픈 굴욕의 연속이었다. 하지만 그 차가운 무대 뒤의 기억은 그에게 연기를 단순한 예술이 아닌 현장의 노동으로 인식하게 만든 냉혹한 자양분이 되었다. 그는 배역의 이름 뒤에 숨겨진 삶의 궤적을 찾아내기 위해 매일 수십 번씩 문장을 읊조린다. 90세의 육체는 분명한 제약을 가진다. 귀가 잘 들리지 않아 옆 사람의 도움을 받아야 하는 순간도 잦아졌다. 하지만 그는 무대 위에서만큼은 그 모든 한계를 잊는다. 시력이 나빠져 글자 크기를 키운 대본을 돋보기 너머로 응시하며, 관객과의 거리를 계산한다. 화려한 호텔이나 안락한 사적 공간 대신 공연장 근처의 소박한 숙소를 고집하는 이유는 단 하나다. 무대와 가장 가까운 곳에서 자신의 컨디션을 세밀하게 관리하기 위함이다. 이는 배우로서 자신의 존재 이유와 품위를 지키는 마지막 보루다. 그가 후배들을 대하는 태도 또한 담백하다. 그럴듯한 수식어보다는 무대 위에서 담담하게 제 역할을 해내는 모습으로 답한다. 이병헌과 같은 후배들이 그를 존경하는 이유는 그가 가진 연기 기술 때문이 아니라, 반세기 넘게 보여준 변함없는 태도 때문이다. 한국 연극과 방송사의 산증인이자 영원한 거장이었던 고(故) 이순재와 함께 시대를 풍미했던 그는, 이제 홀로 최고령이라는 타이틀을 짊어지고 있다. 51년을 해로했던 아내를 먼저 떠나보낸 뒤에도 그는 일상의 규율을 바꾸지 않았다. 누군가는 그를 보며 안쓰러움을 느끼지만, 정작 본인은 자신을 무대라는 현장을 지키는 실천가로 정의할 뿐이다. 2002년 롯데리아 광고에서 던진 “니들이 게맛을 알어?”라는 한마디는 그에게 대중적 인기와 예능적 이미지를 동시에 안겼다. 하지만 그는 그 일시적인 인기에 매몰되지 않았다. 코믹 연기와 정극을 엄격히 구분해 수행하며, 예능인이 아닌 배우라는 본질을 지켰다. 많은 이들이 은퇴 후의 안락함을 찾을 때 신구는 스스로를 더 좁은 무대 위로 밀어 넣었다. 이는 일반적인 직업적 성취를 넘어, 인간이 삶의 끝까지 자신의 역할을 수행하며 품위를 지키는 법을 보여준다. 90세 신구가 증명하는 것은 연기력이 아니라, 삶을 대하는 꺾이지 않는 루틴이다. 인생의 가치는 세상의 평판이 아닌 수십 년간 쌓아 올린 찰나의 순간을 끝까지 붙드는 집념에서 온다. 오늘도 그는 대본을 펼친다. 무대를 떠나는 것은 곧 삶을 지탱하는 핵심과 같음을 알기에, 그는 연기라는 업을 수행하는 한 명의 생활인으로서 묵묵히 그 길을 걷고 있다.

정부가 청년의 비아파트 구입을 지원하기 위해 ‘청년미래보금자리론’을 내놨다. 내년부터 만 39세 이하 생애최초 주택 구입 청년이 4억원 이하 연립·다세대·오피스텔(전용면적 85㎡ 이하) 등 비아파트를 살 때 저리 정책대출을 지원하는 제도로, 수도권에서는 주택가격의 최대 70%, 비수도권에서는 80%까지 대출을 받을 수 있다. 정부는 월세 수준의 원리금 부담으로 내 집을 마련할 수 있는 ‘주거 사다리’가 될 것으로 기대하고 있다. 하지만 현실의 문턱은 여전히 높다. 수도권의 경우 정책 대상 연립·다세대 거래 3건 중 2건은 매입에 필요한 자기자금이 월세 청년들이 동원할 수 있는 중위 종잣돈보다 1000만원 이상 많은 것으로 나타났다. 어렵게 자금을 마련해 집을 사더라도 아파트보다 환금성이 떨어지는 비아파트 특성상 향후 갈아타려 할 때 집이 팔리지 않아 자금이 묶일 위험도 있다. 심형석 미국 IAU 대학 교수 겸 법무법인 조율 수석전문위원은 정책대출을 받을 수 있다는 이유만으로 일반 빌라를 매입하는 데는 신중해야 한다고 조언했다. 심 교수는 “일반적인 빌라나 비아파트보다는 재개발 가능성이 있는 연립·다세대주택을 보는 것이 낫다”며 “현금 1억원을 가진 청년이라면 4억원짜리 빌라를 매입하기보다 전월세로 거주하면서 자금을 모으는 것을 권한다”고 말했다. 세계일보 유튜브 <잘살아보세>에서는 심 교수와 청년미래보금자리론의 실효성과 서울 빌라·경기 아파트를 고르는 기준, 재개발 가능성이 있는 연립·다세대주택을 찾는 방법 등을 짚어봤다. 다음은 인터뷰 영상을 일문일답 형식으로 재구성한 내용이다. ―청년미래보금자리론은 청년이 아파트로 갈아타기 위한 ‘주거 사다리’가 될 수 있을까 “현장에서 보면 빌라나 오피스텔 같은 비아파트를 샀다가 이를 발판으로 아파트로 갈아타는 경우를 찾기가 쉽지는 않다. 그렇기 때문에 단순히 일반 빌라나 비아파트를 매입하기보다는 재개발 호재가 있는 연립·다세대주택을 살펴보는 것이 더 낫다. 빌라는 아파트에 비해 환금성이 낮고 매도하기도 쉽지 않다. 팔려고 할 때 가격을 낮춰야 하는 상황이 생길 수도 있고, 최근 임대차시장도 전세보다는 월세 중심으로 이동하면서 활용할 수 있는 방법이 마땅하지 않은 경우가 많다. 정부가 청년미래보금자리론을 내놓은 뒤 젊은 층에서도 비아파트 구입을 지원하는 방식에 대한 반발이 나온 것으로 알고 있다. 결국 금융 지원이 있다는 이유만으로 매입하기보다는 이후 해당 주택을 어떻게 활용하고 처분할 것인지까지 충분히 고민해야 한다.” ―대출 혜택이 있어도 자기자금은 필요하다. 현금 1억원이 있다면 4억원짜리 빌라를 살까 아니면 전월세로 살며 돈을 더 모으는 것이 좋을까? “전월세로 거주하는 것이 좋다고 본다. 비아파트시장은 현재 매매시장보다는 전월세시장의 성격이 훨씬 강하다. 정부가 내놓은 지원책도 결국 비아파트를 활용해 청년의 전월세 부담을 줄이려는 성격이 있는 것이다. 따라서 당장은 전월세로 거주하면서 자금을 더 모으는 방법을 고려할 수 있다. 또 초기 자금 부담이 상대적으로 낮은 공공분양 상품도 함께 살펴볼 필요가 있다. 토지임대부주택이나 지분적립형주택처럼 처음부터 집값 전부를 부담하지 않아도 되는 방식도 대안이 될 수 있다.” ―그래도 빌라를 산다면 어떤 주택을 골라야 하나 “현재는 빌라에 대한 선호 자체가 높지 않다. 몇 년 전 전세사기 문제가 크게 불거지면서 빌라를 비롯한 비아파트시장에 대한 인식이 상당히 나빠졌다. 이런 상황에서 일반적인 빌라의 선호가 단기간에 크게 회복되기는 쉽지 않다. 그래서 연립·다세대주택을 매입한다면 향후 아파트로 바뀔 수 있는 상품을 고르는 것이 낫다. 재개발 가능성이 있는 주택을 보는 것이다. 다만 사업이 지나치게 초기 단계에 있는 곳은 피하는 것이 좋다. 최소한 정비구역 지정 정도는 이뤄져 사업의 방향성이 어느 정도 확인된 지역을 살펴보는 것이 상대적으로 안전하다.” ―같은 4억~5억원이라면 서울 빌라와 경기 외곽 아파트 중 어느 쪽을 선택하는 게 나을까? “결국 어떤 상품이냐에 따라 판단이 달라진다. 서울의 연립·다세대주택을 본다면 우선 권리산정기준일이나 노후도 같은 법적 요건을 확인해야 하고, 재개발 추진 과정에서 주민 동의가 어느 정도 확보돼 있는지도 중요하다. 사업 추진 가능성이 높고 재개발이 가시화된 연립·다세대라면 경기 외곽 아파트보다 나은 선택이 될 수도 있다. 반대로 별다른 개발 호재가 없는 일반 연립·다세대라면 경기지역 아파트가 더 유리할 수 있다. 다만 경기 아파트 역시 단순히 가격이 저렴하다는 이유만으로 선택해서는 안 된다. 서울 접근성이 얼마나 개선될지, 교통 호재가 실제로 이어질지, 주변에 일자리가 충분한지 등을 함께 따져봐야 한다. 결국 비교해야 할 것은 ‘서울 빌라냐 경기 아파트냐’가 아니라, 재개발 가능성이 높은 서울 연립·다세대와 교통·일자리를 갖춘 경기 아파트 가운데 어느 쪽의 미래 가치가 더 높은지다.” ―재개발을 보고 빌라를 산다면 자금이 얼마나 오래 묶일 각오를 해야 하나 “사업 단계에 따라 크게 달라진다. 조합이 설립되고 사업시행인가까지 진행된 곳이라면 상대적으로 사업의 방향성이 많이 잡혀 있다. 반면 아직 정비구역조차 지정되지 않았거나 주민 간 의견이 계속 엇갈리는 지역은 사업에 굉장히 오랜 시간이 걸릴 수도 있다. 중요한 것은 그 기간 동안 투자한 자금이 묶일 수 있다는 점이다. 아파트는 가격을 어느 정도 낮추면 거래될 가능성이 있지만, 연립·다세대는 단순히 가격을 낮춘다고 해서 바로 팔리지 않을 수 있다. 특별한 개발 호재가 없다면 매수자를 찾기가 어려운 경우도 있기 때문이다. 특히 대출을 받아 매입한다면 사업이 예상보다 길어졌을 때도 원리금을 계속 감당할 수 있는지를 먼저 따져야 한다. 따라서 재개발 빌라를 매입할 때는 단기간에 가격이 오를 것이라는 기대보다 장기간 자금이 묶일 가능성을 먼저 생각해야 한다.” ―자산 가치가 있는 빌라를 고르려면 무엇을 봐야 하나 “우선 대지지분이 어느 정도 확보된 주택을 보는 것이 좋다. 연립·다세대주택은 저층으로 지어진 경우가 많기 때문에 일반적인 고층 아파트보다 대지지분이 큰 경우가 있다. 재개발을 염두에 둔다면 어느 정도 대지지분이 나오는지를 확인할 필요가 있다. 주민들의 재개발 동의율이 어느 정도인지도 살펴봐야 한다. 외부에서 정확하게 파악하기 쉽지는 않지만 주변 중개업소나 추진 상황 등을 통해 확인할 필요가 있다. 건축물의 노후도와 권리산정기준 등 정비사업 요건도 함께 봐야 한다. 결국 빌라는 단순히 가격이 저렴하다는 이유로 매입해서는 안 된다. 대지지분과 노후도, 정비사업 추진 상황, 권리관계 등을 함께 확인한 뒤 향후 아파트로 바뀔 가능성이 있는지를 판단하는 것이 중요하다.”

법조계와 의료계라는 안정적인 분야의 전문직 대신 전업 작가로 변신해 큰 성공을 거둔 사람들이 있다. 23년 동안 법복을 입었던 문유석 작가와 약 10년 동안 청진기를 잡았던 이낙준 작가가 그 주인공이다. 치열했던 현장 경험과 전문성을 무기로 흥행 신화를 써 내려가는 두 인물의 인생 2막을 들여다봤다. ◆ 문유석 작가, 법대 수석 판사에서 스타 작가로 JTBC 드라마 ‘미스 함무라비(2018)’, tvN 드라마 ‘악마판사(2021)’와 ‘프로보노(2025)’의 각본가로 알려진 문 작가는 1997년부터 2020년 2월까지 판사로 재직했다. 지난 13일 농심 오너가 3세 신상열 부사장이 백년가약을 맺은 신부 문모씨가 바로 문 작가의 딸인 것으로 전해지며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 어렸을 때부터 만화 스토리 작가나 영화감독, 소설가 등을 꿈꿨으나 글만으로는 생계를 유지하기 어렵다고 판단했다. 안정적인 직업을 원했던 그는 1987년 학력고사 인문계 수석으로 서울대학교 법과대학에 진학했다. 그렇게 23년간 쌓은 법정 경험은 작가로서 그에게 유일무이한 자산이 됐다. 첫 극본작인 드라마 ‘미스 함무라비’에서 주인공 박차오름 판사(고아라 분)가 “강한 자에게 강하고 약한 자에게 약한 법원이 되어야 한다”고 외치는 대목에는 문 작가의 경험이 담겼다. 문 작가가 초임 판사 시절 이같이 발언하자 한 원로 판사는 “무엇이 강하고 무엇이 약한 것이냐”며 되물었다. 이에 그는 법관이 개인의 정의감만 앞세우는 것은 경계해야 한다는 점을 깨달았고 시간이 흘러 이 일화를 드라마 대사에 녹여냈다. 문 작가는 재판관 재직 당시 느꼈던 한계를 드라마에서 풀기도 했다. 2021년 방영된 드라마 ‘악마판사’는 국민이 재판에 참여하고 현행법상 존재하지 않는 징역 235년형과 태형 등 과감한 판결이 등장해 큰 이목을 끌었다. 판사로서 수많은 재판을 맡았던 문 작가는 간혹 끔찍한 사건을 마주할 때 법의 테두리에 갇혀 답답함을 삼켜야 했던 적도 있었다. 그는 현실 사법제도에서 다 풀지 못한 응어리를 드라마라는 판타지 공간에서 과감하게 풀어냈다. 이러한 배경 속에 드라마 ‘악마판사’는 일각에서 ‘문유석 작가의 한풀이 드라마’라는 별칭이 붙었다. 드라마 ‘미스 함무라비’의 성공 이후 문 작가는 판사와 전업 작가의 갈림길에서 고민에 빠졌다. 법조계 동료 등 주변의 우려와 반대가 많았지만 그를 유일하게 응원해준 뜻밖의 인물은 김은숙 작가였다. 스타 작가인 김 작가에게 문 작가가 “판사와 변호사를 모두 그만두고 전업 작가로 생계를 유지할 수 있겠느냐”고 묻자 김 작가는 “해라. 중간 이상은 할 것”이라며 답했다. 문 작가는 다소 냉정해 보일 수 있는 이 답변에서 오히려 적업 작가로서 첫발을 내딛는 용기를 얻었다. ◆ ‘중증외상센터’ 흥행 이끈 의사 출신 이낙준 작가 이 작가는 흰 가운을 입고 청진기를 들던 이비인후과 전문의 출신이다. ‘한산이가(韓山李哥)’라는 필명으로 웹소설을 집필하는 그는 140만여 명의 구독자를 보유한 유튜브 채널 ‘닥터프렌즈’를 진행하고 있기도 하다. 무협 소설 마니아인 아버지의 영향을 받아 어릴 적부터 글을 좋아했던 이 작가는 군의관 복무 시절부터 웹소설을 쓰기 시작해 올해로 데뷔 10년 차를 맞았다. 그가 집필한 ‘닥터, 조선 가다(2018)’, ‘중증외상센터: 골든 아워(2019)’, ‘AI 닥터(2020)’, ‘검은머리 영국의사(2022)’ 등 다수의 웹소설은 웹툰으로 재탄생하며 큰 사랑을 받았다. 이중 ‘중증외상센터’는 넷플릭스 시리즈로 제작돼 세계적인 흥행을 이끌어냈다. ‘중증외상센터’의 ‘백강혁(주지훈 분)’을 비롯해 그의 작품에는 유독 외과 의사가 자주 등장한다. 의대생 시절 ‘하얀거탑’을 보고 외과를 꿈꿨던 이 작가는 외과 실습 중 환자가 수술대 위에서 숨을 거두는 ‘테이블 데스’를 겪었다. 수년에 한번 있을 법한 비극 앞에 평생 메스를 쥐던 교수마저 괴로워하는 모습을 목격한 그는 외과 의사의 삶이 ‘직업’을 넘어선 ‘업’처럼 느껴졌다. 결국 이 작가는 외과 전공을 포기했지만, 그의 가슴 한구석에 남은 미련과 아쉬움은 훗날 작품 속 주인공들로 재탄생했다. 그렇게 완성된 이 작가의 소설에는 외상외과 의료진의 치열한 삶과 묵직한 고충이 자연스럽게 녹아들었다. 365일 연중무휴로 운영되던 병원 근무에 부담을 느끼던 상황에서 2019년 9월 소설 ‘중증외상센터: 골든아워’의 네이버 웹툰화가 맞물리며 2020년 1월1일 이 작가는 의사를 그만뒀다. 평소 글을 좋아하던 아버지의 든든한 응원과 가족과 함께할 시간이 늘어난 점은 전업 작가로 사는 삶에 만족을 더했다. 그는 현재도 네이버 시리즈를 통해 웹소설 ‘피는 알고 있다: 뱀파이어 법의학자’를 지난 1월부터 연재하며 작품 활동을 이어가고 있다.