오디션 무대 구석에서 동생의 화음에 밀려 변방을 맴돌던 소년은 없었다. 대신 2014년 우승이라는 왕좌를 거머쥐며 등장한 악뮤 이찬혁은 이제 평범한 싱어송라이터를 넘어 자본주의 시장의 허를 찌르는 치밀한 투자자로 거듭났다. 부동산 업계에 따르면 그가 지난 2020년 서울 마포구 홍대입구역 인근 골목에 품에 안은 낡은 꼬마빌딩은, 작년 기준 시세 68억원이라는 거대한 성과표로 돌아왔다. 매입가 47억5000만원에서 시작해 21억원의 시세차익을 기록한 이 파격적인 자산 증식은 대중에게 예술가의 면모 이전에 자신의 감각을 믿고 결단을 내린 창작자의 얼굴을 선명하게 각인시켰다. 이찬혁의 부동산 취득 과정은 철저하게 역발상에 기반한다. 그가 매입한 건물은 반듯하게 정돈된 대로변이 아니라 안쪽으로 길쭉하게 파고드는 형태의 자루형 토지에 자리 잡고 있었다. 일반적인 기준에서 활용도가 떨어진다는 치명적인 약점은 역설적으로 주변 시세보다 20% 저렴하게 건물을 품에 안는 결정적 명분이 되었다. 홍대입구역에서 도보 3분 거리라는 입지적 본질을 정확히 꿰뚫어 본 채, 그는 약 18억원의 대출과 부대비용을 포함해 총 매입원가 약 50억원을 투입했다. 특히 홍대 상권이 지닌 고유의 특성과 유동 인구의 흐름을 분석해 보면 그의 선택이 얼마나 전략적이었는지 명확해진다. 그는 대형 프랜차이즈가 장악한 대로변의 높은 임대료 리스크를 피하고, 개성 있는 소상공인과 문화예술인들이 모여드는 이면 가로수길의 잠재력을 정확히 포착했다. 노후된 건물을 무조건 철거하는 대신 기존 골목의 결을 살리면서도 상업적 효용을 극대화하는 방식은, 트렌드의 변화에 민감한 홍대 상권에서 장기적인 자산 가치를 방어하는 핵심 요인으로 작용했다. 자산의 규모보다 흥미로운 지점은 공간을 다루는 방식이다. 지하 1층부터 지상 4층 규모의 이 꼬마빌딩에서 이찬혁은 임대료를 수취하는 것에 만족하지 않았다. 지하 1층과 지상 1층 공간을 직접 활용해 기획 전시 공간인 ‘영감의 샘터’를 운영하며 문화 콘텐츠 생산자로서의 확장성을 입증했다. 단순히 건물을 소유하는 경제 주체에 머무르지 않고, 지역 문화 예술계와 직접 소통하며 공간에 생명력을 불어넣는 문화적 생산자로 자리 잡은 셈이다. 정규 음악 교육을 단 한 번도 받지 않은 채 독창적인 멜로디를 직조해 내던 그가, 부동산 시장에서도 남들이 보지 못하는 이면의 가치를 발굴해 낸 과정과 정확히 일치한다. 이러한 부동산 투자의 밑바탕에는 본업인 음악에서 구축한 탄탄한 현금 창출력이 자리 잡고 있다. 데뷔 이후 발표한 모든 곡의 작사, 작곡, 프로듀싱을 도맡아 온 그는 매년 막대한 저작권료 수입을 올리는 것으로 알려졌다. 2019년 1월에는 한국음악저작권협회 정회원으로 승격되며 아티스트로서의 경제적 기반을 다졌다. 어린 나이에 데뷔해 예술가로서 수많은 평가와 마주하며 겪어낸 슬럼프 속에서, 그는 자신만의 독보적인 음악 세계를 고수하며 묵직한 현금 흐름을 만들어냈다. 탄탄한 수입원에서 비롯된 강력한 자금력은 불확실한 시장 상황 속에서 과감한 부동산 투자 결정을 내릴 수 있는 단단한 동력이었다. 1996년생인 그는 2014년 데뷔 이후 단 한 번도 악뮤의 작사, 작곡, 프로듀싱 역할을 내려놓은 적이 없다. 16세의 나이에 일상적인 단어와 공상을 엮어내며 곡을 찍어내듯 완성했던 창작의 속도는, 군 복무 시절 해병대 군가인 ‘해병 승전가’를 작곡해 정식 군가로 채택시키는 이력으로 이어졌다. 세상이 기억하는 그의 기행이나 파격적인 퍼포먼스는 일종의 유희가 아니라, 슬럼프를 돌파하고 자신만의 예술 세계를 지켜내기 위한 치열한 루틴의 부산물에 가깝다. 대중의 스포트라이트 뒤에서 그의 행보는 언제나 명확한 결과물로 증명되어 왔다. YG엔터테인먼트를 거쳐 자신만의 레이블을 다지는 과정에서도 그는 철저한 절제력을 유지하며 타협 없는 음악적 소신을 밀고 나갔다. 총 매입원가 50억원 규모의 빌딩에서 거둔 43%에 달하는 투자 수익률은 묵묵하게 쌓아 올린 실질적인 성과가 어떻게 거대한 자산으로 환원되는지 보여주는 교과서적인 지표다. 예술가와 자본가의 경계는 언제나 모호하지만, 이찬혁은 그 모호함을 실력과 성취로 격파해 냈다. 24세의 나이에 과감하게 체결한 계약서 한 장은 꼬마빌딩의 매입을 넘어, 시대의 흐름을 꿰뚫는 감각과 주체적인 삶의 방식을 보여주는 증거가 되었다. 화려한 타이틀 뒤에 숨지 않고 덜 완벽한 조건 속에서 본질적인 가치를 건져 올리는 태도. 결국 스스로의 결핍을 성실함으로 채워 넣는 자의 몫이 무엇인지, 그는 68억원이라는 숫자로 확인시켜 주고 있다.

2018년 미국의 한 스포츠 브랜드 임원에게 감사 카드 한 장이 도착했다. 보낸 사람은 14세 테니스 소녀였다. 임원은 카드를 버리지 않았다. 언젠가 이 소녀가 유명해질 것이라고 굳게 믿었기 때문이다. 5년 뒤 그의 예상은 현실이 됐다. 소녀가 US오픈에서 우승하자 임원은 간직해온 카드를 꺼내 사진을 찍었다. 그리고 소녀에게 문자로 보냈다. 소녀의 이름은 코코 고프(22·미국). 카드를 받은 사람은 현재 스포츠 브랜드 뉴발란스의 최고마케팅책임자(CMO)인 크리스 데이비스다. 미국 경제지 포브스에 따르면 고프는 지난해 약 3300만달러(약 450억원)를 벌어 2년 연속 전 세계 여성 스포츠 선수 가운데 수입 1위에 올랐다. 고프의 첫 라켓은 분홍색이었다. 2009년 세리나 윌리엄스가 호주오픈을 제패하는 모습을 본 아버지 코리가 사준 것이다. 세리나는 어린 고프가 가장 동경한 선수였다. 고프는 이후 델타항공 광고에서 어린 세리나의 대역으로 출연할 기회를 얻었다. 촬영장에서 우상과 마주친 순간을 고프는 이렇게 기억한다. “세리나가 옆을 지나가던 것만 기억난다. 현실 같지 않았다. 누가 저 사람이 예수님이라고 했어도 믿었을 거다.” 아버지 코리가 그린 딸의 미래는 테니스 선수에서 끝나지 않았다. 부모는 딸의 재능에 인생을 걸었다. 가능성이 보이자 두 사람 모두 직장을 그만두고 테니스 강세 지역인 남부 플로리다로 이사해 조부모 집에 들어갔다. 어머니는 홈스쿨링으로 딸을 가르쳤고, 아버지는 코치가 됐다. 고프는 10세에 미국테니스협회(USTA) 클레이코트 12세 이하 대회에서 역대 최연소로 우승했다. 후원사들이 몰려들었지만 부모는 계약을 서두르지 않았다. 마음을 바꾼 건 고프가 프랑스오픈 주니어 정상에 오른 2018년이었다. 그해 뉴발란스 본사를 처음 찾은 고프는 데이비스에게 감사 카드를 보냈다. 원래 나이키 선수를 꿈꾸던 고프와 가족은 ‘테니스 그 이상’을 약속한 뉴발란스를 택했다. 훗날 고프는 포브스와의 인터뷰에서 “나이가 들면서 브랜드의 얼굴에 그치지 않고 브랜드 자체가 되고 싶어졌다”면서 “아빠는 내가 어릴 때부터 그게 나를 위한 자신의 계획이라고 말해왔다. 함께할지는 내 선택이었다. 18세가 됐을 때 이걸 위해 노력하고 싶다는 걸 알았다”고 말했다. 2019년 윔블던. 예선을 뚫고 올라온 15세 고프의 1회전 상대는 비너스 윌리엄스였다. 세리나의 언니이자 메이저 대회 단식에서 7차례 우승한 전설이었다. 고프는 윌리엄스 자매가 자신이 테니스를 하는 이유라고 말해왔다. 고프는 비너스를 2-0으로 꺾었다. 경기가 끝나자 무릎을 꿇은 고프의 눈에 눈물이 고였다. 고프는 “이겨서 운 건 처음”이라고 했다. 비너스에게는 “당신이 아니었으면 나는 여기 없었을 것”이라고 전했다. 4년 뒤인 2023년 US오픈 결승. 고프는 아리나 사발렌카에게 첫 세트를 내주고도 내리 두 세트를 따냈다. 첫 메이저 우승이었다. 1999년 17세의 세리나 이후 가장 어린 미국인 US오픈 우승자였다. 시상식에서 고프는 “오늘 아빠가 우는 걸 처음 봤다”고 말했다. 지난해엔 프랑스오픈까지 품었다. 몸값도 함께 뛰었다. 지난해 수입 약 450억원 가운데 대회 상금은 약 110억원이다. 나머지 약 340억원은 광고와 후원 등 코트 밖에서 벌었다. 포브스가 올해 5월 발표한 세계 스포츠 스타 수입 상위 50명에 여성은 한 명도 없었다. 3년 연속이다. 50위인 테니스 선수 야니크 시너의 수입은 5460만달러(약 740억원)로 고프보다 약 290억원 많다. 이 명단에 마지막으로 이름을 올린 여성은 2023년의 세리나였다. 여성 스포츠 시장은 커지고 있다. 딜로이트는 올해 여성 엘리트 스포츠 매출이 처음으로 약 30억달러(약 4조원)에 이를 것으로 내다봤다. 포브스는 톱50에 진입할 가능성이 있는 여성 선수 중 하나로 고프를 꼽았다. ‘세계에서 가장 상품성 높은 여자 선수’라는 이유다. 이달 US오픈 4강을 마친 고프는 “1~2년 더 노력해서 24세, 25세에 내가 어디에 있을지, 내 테니스가 나를 어디까지 데려갈지 보고 싶다”고 했다. 고프의 계획은 코트 밖으로도 이어지고 있다. 기존 에이전시를 떠나 자신의 매니지먼트사 ‘코코 고프 엔터프라이즈’를 세웠다. 영상 콘텐츠 제작사와 손잡고 TV·영화 제작에도 뛰어들었다. 아버지가 사준 분홍색 라켓으로 테니스를 시작한 소녀는 이제 3년째 여성에게 닫혀 있는 ‘톱50’의 문을 두드리고 있다.

공격적인 주식 투자나 부동산 투기로 거액을 벌었다는 뉴스 대신, 무려 33년 동안 단 한 번도 계좌를 깨지 않고 묵묵히 저축을 이어온 방송인 송은이의 사연이 신선한 충격을 던지고 있다. 단기적인 시세 차익을 좇는 대다수 투자자가 마이너스 수익률을 호소하는 요즘, 월급 20만원이던 1993년에 가입한 연금저축의 누적 수익률이 30%대를 기록했다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. 현란한 기술이나 복잡한 종목 분석이 없어도 오랜 시간 제 자리를 지켜온 원칙이 실제 성과로 이어진 셈이다. 송은이는 이 상품을 사회초년생 시절에 시작해 수십 년의 세월을 거쳐 지금까지 유지하고 있다. 1990년대의 고금리 환경에서 출발해 IMF(국제통화기금) 외환위기와 글로벌 금융위기, 저금리 기조와 인플레이션이 반복되는 거시경제의 소용돌이를 모두 거쳐 온 셈이다. 금융 환경이 급변하고 화폐 가치가 흔들리는 과정에서 은행 측으로부터 수차례 해지 권유를 받았음에도 송은이는 원금을 지키며 계약을 이어왔다. 가입 당시의 고금리 혜택은 시간이 흐르며 현실적인 수준으로 조정되어 현재는 10%대 수준의 이율이 적용되고 있으나, 장기간 누적된 복리 효과와 안정적인 유지 성향이 결합하여 30%가 넘는 누적 수익률을 만들어냈다. 다만 누적 수익률은 가입 기간 전체의 수익을 나타내는 것으로, 연평균 수익률과는 다르다. 1990년대는 시중 은행 예적금만으로도 상당한 자산 증식이 가능했던 마지막 시기로 여겨진다. 이후 저금리 시대로 진입하면서 과거의 고금리 상품은 금융사 입장에서 부담스러운 존재가 되었고, 많은 이들이 중도 해지를 선택하거나 새로운 자금처로 이동했다. 그러한 유혹 속에서 수십 년간 단 한 차례의 이탈 없이 계좌를 유지했다는 점은 일종의 성실한 인내에 가깝다. 변동성이 지배하는 현대 자본 시장에서 운에 기대지 않고 제 자리를 지키는 태도가 얼마나 희소한지 보여주는 대목이다. 다만 이러한 성과를 두고 일각에서 막대한 자산을 축적했을 것이라 추측하는 목소리에 대해서는 본인 스스로 선을 긋고 있다. 송은이는 해당 상품의 가입 목적이 거액의 수익이 아니라 세제 혜택과 기초적인 노후 대비를 위한 것이었음을 분명히 했다. 실제로 납입 원금의 규모 자체가 크지 않기 때문에 이 상품 하나로 완벽한 노후가 보장되었다는 평가는 사실과 다르다는 설명이다. 거창한 자산가로 포장되는 것을 경계하며 스스로를 평범한 사람으로 정의하는 태도는 재테크를 대하는 시선에 현실적인 무게감을 더한다. 이와 같은 철학은 그가 걸어온 일과 삶의 궤적과도 일맥상통한다. 방송인으로 데뷔해 오랜 무명 시절을 거치고, 이후 방송사 프로그램에만 의존하지 않고 직접 콘텐츠 제작사 ‘컨텐츠랩 비보’와 매니지먼트사 ‘미디어랩 시소’를 설립해 자립한 과정은 재테크의 루틴과 다르지 않다. 매체 환경이 급변하고 미디어 생태계가 요동치는 동안 트렌드에 휩쓸려 무리한 확장을 감행하기보다, 자신이 통제할 수 있는 영역에서 작은 기획을 꾸준히 쌓아 올려 덩치를 키워왔다. 매일의 성실함으로 조직의 기반을 다져온 경영자로서의 책임감은, 수십 년간 적금을 깨지 않고 납입해 온 습관과 맞닿아 있다. 그럼에도 이 소식이 대중의 관심을 받는 이유는 단순한 금융상품 가입을 넘어 자산을 다루는 자세와 장기적인 운용의 가치를 증명하기 때문이다. 전문가들이 입을 모아 강조하는 장기 운용의 핵심은 종목 선정이 아니라 시장의 흔들림 속에서 이탈하지 않는 지속성에 있다. 금융당국이 발표하는 연금저축 통계에서도 펀드와 ETF를 중심으로 한 장기 적립식 상품의 비중과 가입자 수는 매년 꾸준히 증가하는 추세를 보인다. 특히 소득세법 개정 이후 세액공제 혜택이 넓어지면서 전 연령대에 걸쳐 장기 저축을 통한 관리의 필요성이 보편적인 생활 양식으로 자리 잡는 모양새다. 연금저축은 단순히 세금을 아끼는 도구를 넘어, 소득이 일정하지 않은 프리랜서나 방송인 같은 직업군에게 안전판 역할을 한다. 당장의 시세 차익을 노리는 단기 주식 투자나 가상자산에 눈을 돌리는 대신, 세액공제와 과세이연이라는 법적 울타리 안에서 원금을 굴려가는 방식은 가장 원시적이면서도 강력한 생존 전략이다. 국가가 제공하는 제도적 혜택을 빠짐없이 챙기면서 긴 호흡으로 자산을 다루는 모습은, 일확천금을 좇는 대중에게 명확한 실천의 지침을 건넨다. 결국 송은이의 사례는 시대를 관통하는 저축의 본질을 보여준다. 거액의 자본이나 특별한 정보가 없어도 일상에서 실천할 수 있는 작은 습관을 수십 년간 포기하지 않는 태도가 곧 객관적인 성과로 이어진다는 사실이다. 자극적인 수식어나 단기간의 기회에 기대지 않고 흔들림 없이 제 갈 길을 걸어온 한 방송인의 행보는, 불확실한 경제 환경을 살아가는 현대인들에게 요행 없는 성실함이 무엇인지를 가감 없이 증명하고 있다.

가수 겸 배우 김세정의 발걸음은 대중의 이목을 집중시켜 왔다. 최근 그녀가 서울 광진구 내 주택을 매입했다는 소식이 전해졌다. 급식카드로 끼니를 때우던 어린 시절을 지나 30억원대 주택 구입설의 주인공이 되기까지, 스스로의 힘으로 월세살이를 청산하고 보금자리를 일궈낸 궤적은 일상의 성취를 보여준다. 과거 방송을 통해 언급되었듯 유년기는 넉넉하지 못한 형편 속에서 이어졌다. 반지하 월세방을 전전하며 경제적 어려움을 겪었고, 어린 나이에 급식 카드를 사용해야 했을 정도로 생활고는 깊었다. 세상의 무게를 견뎌야 했던 그 시절의 기억은 역설적이게도 현재의 태도를 형성하는 바탕이 되었다. 어머니에게 번듯한 집을 선물하겠다는 다짐은 어린 시절 품은 목표였다. 역경을 원망하는 대신 성실함이라는 무기로 정면돌파를 택한 여정은 가요계와 방송가를 관통한다. 김세정은 지난 2016년 Mnet 오디션 프로그램 ‘프로듀스 101’을 통해 최종 2위에 오르며 프로젝트 그룹 아이오아이로 데뷔해 시선을 사로잡았다. 이어 그룹 구구단 활동을 거치며 가수로서 음색과 퍼포먼스 능력을 입증했다. 여기에 안주하지 않고 연기자로 발걸음을 옮겼다. 드라마 ‘학교 2017’을 시작으로 ‘경이로운 소문’, ‘사내맞선’, ‘오늘의 웹툰’, ‘이강에는 달이 흐른다’에 이르기까지 장르를 가리지 않고 주연급 배우로 성장하며 필모그래피를 채워 나갔다. 배우와 가수라는 두 마리 토끼를 잡은 원동력에는 철저한 자기관리와 경제관념이 자리 잡고 있다. 평소 주변을 놀라게 할 정도로 똑 부러진 자산 관리 방식을 고수해 온 것으로 유명하다. 과거 한 예능 프로그램에 출연해 통장만 9개에 이른다고 밝힌 바 있는데, 쓰는 통장부터 모으는 통장과 세금 및 비상금 통장까지 용도별로 자금을 분리해 운용해 왔다. 세무 관련 업무를 담당했던 어머니의 영향 아래 불필요한 지출을 통제하고 자산을 축적해 온 것이다. 타이틀 이면에 감춰진 이와 같은 묵직한 일상인의 태도는 대중이 주목하는 지점이다. 이러한 꾸준한 행보 속에서 최근 데뷔 10년 만에 온전한 내 집을 마련했다는 소식이 전해졌다. 30억원대 펜트하우스라는 과장된 소문이 빚어지기도 했으나, 집을 산 사실 그 자체와 오롯이 제 손으로 공간을 일궈냈다는 본질은 변하지 않는다. 스포트라이트 밖에서 묵묵히 내실을 다지며 일상을 지켜온 방식은 가벼운 흥미를 넘어 설득력을 지닌다. 치열했던 유년기를 지나 온전히 맨몸으로 버텨 일궈낸 거처는, 오랜 시간 버텨내며 증명해 낸 노력의 결과물이다. 쌓아 올린 경제적 기반과 주체적인 삶의 기조는 행운이 아니라 하루하루 버텨낸 세월의 산물이다. 방송에 비치는 밝고 긍정적인 모습 뒤에는 아픔과 시련을 오직 자신만의 힘으로 이겨낸 인내가 자리하고 있었다. 과거의 궁핍함을 숨기기보다 극복해야 할 과제로 삼고, 한 걸음씩 나아간 면모는 청년 세대에게 일종의 기준을 건넨다. 타인의 평가나 요행에 기대지 않고 자신의 실력과 땀방울로 삶의 터전을 일궈냈기에 그 과정은 명확한 실체로 남는다. 데뷔 10주년을 맞이한 올해 봄, 아이오아이 완전체로 미니앨범 활동과 콘서트 투어를 마친 그녀는 곧바로 차기작 촬영에 돌입하며 행보를 이어가는 중이다. 시시각각 급변하는 연예계 환경 속에서 단 한 순간도 흐트러짐 없이 자신만의 길을 걸어온 면면은 뚜렷한 궤적을 남긴다. 시간이 흘러도 변치 않는 것은 스스로의 힘으로 삶의 주도권을 쥐어 잡은 이들의 태도다. 월세방의 아이에서 안식처를 마련한 성인으로 성장하기까지, 걸어온 길은 스스로의 힘으로 일상을 구축해 온 결과다. 외부의 시선에 짓눌리지 않고 일상을 쌓아올린 발걸음이 앞으로 어떤 결실을 맺을지 이목이 쏠리고 있다.

트로트 가수 박서진이 무대의상과 장구채 대신 조선시대 씨름꾼 분장을 한 채 붓을 들었다. ‘2026 국중박(국립중앙박물관) 분장놀이’ 권역 본선 무대에서였다. ‘장구의 신’으로도 불리는 박서진은 평소 민화 제작에도 깊은 애정을 보이는 등 전통문화에 대한 관심을 이어왔다. 무대 위 화려한 퍼포먼스 뒤에 숨겨진 전통문화를 향한 그의 꾸준한 행보가 대중의 이목을 사로잡고 있다. ◆ ‘호작도’부터 김홍도 ‘씨름’까지…박서진 남매의 국중박 분장놀이 박서진은 지난 13일 국립전주박물관에서 열린 ‘2026 국중박 분장놀이 전국편’ 권역 본선에 여동생 박효정씨와 함께 출전했다. ‘국중박 분장놀이’는 국립중앙박물관 소장품을 창의적인 아이디어로 재현하는 행사다. 본선에는 전국 275개 팀 중 50개 팀만이 진출했다. 박서진과 박씨는 ‘삼천포 남매 씨름단’으로 등장해 조선시대 화가 김홍도(1745∼1806)의 ‘풍속도첩’ 가운데 ‘씨름’을 재해석했다. 이들은 ‘씨름’을 통해 씨름판을 둘러싼 사람들의 다양한 표정과 동작을 해학적인 분장과 연출로 선보였다. 박서진은 본격적인 ‘분장놀이’ 도전에 앞서 국립중앙박물관을 직접 찾았다. 지난 7월 방송된 KBS 2TV ‘살림하는 남자들 시즌2’에서 대회 준비 과정을 공개한 그는 박물관에 대한 달라진 인식을 털어놓기도 했다. 방송에서 박서진은 “예전에는 박물관이 단순히 유물을 모아두는 곳이라 생각했지만, 최근 민화를 배우며 작품의 의미와 이야기를 알고 나니 생각이 바뀌었다”며 “민화를 그리며 머릿속이 역사로 채워지기 시작했다”며 남다른 감회를 전했다. 민화 ‘호작도’부터 대표적 불상인 ‘금동연가칠년명여래입상’까지 박씨를 상대로 다채로운 분장 시도를 거친 그는 최종적으로 김홍도의 ‘씨름’을 선택했다. 19일 열린 최종 결선에는 오르지 못했지만, 남매가 함께 오른 본선 무대는 시민들에게 강렬한 인상을 남겼다. ◆ 단순 취미 넘어 정식 전시회를 목표로…붓끝에 담긴 박서진의 진심 박서진이 이번 분장놀이에 참가하게 된 배경에는 그의 평소 취미인 ‘민화’의 영향이 컸다. 가루 물감에 아교를 직접 섞어 물감을 제작할 정도인 박서진은 “민화를 그리면 머릿속이 비워지는 듯해 그 순간이 행복하다”라며 자신의 인스타그램을 통해 민화를 향한 애정을 드러냈다. 박서진의 민화 열정은 그의 투자 금액에서도 그대로 드러난다. 박서진이 밝힌 민화에 투자한 금액만 2000만∼3000만원으로, 그가 작품에 쏟는 정성을 짐작게 했다. 기본 한지는 장당 6만원이며 1950∼1970년대 제작된 전통 종이의 경우 장당 50만원에 이르렀고 가루 물감 구매에는 60만원이 들었다. 여기에 민화 전용 태블릿 250만원, 작업 책상 20만원 등 기초 장비를 갖추는 데도 수백만원을 아끼지 않았다. 섬세한 붓 터치가 생명인 민화 작업 특성상 붓 관리에도 공을 들였다. 박서진은 색마다 각기 다른 붓을 사용하고 있어 보유한 붓만 최소 100개가 넘는다. 또한 붓모가 쉽게 마모되는 특징을 고려해 1개월에서 6개월 주기로 붓을 교체하고 있다. 장인이 한 땀 한 땀 제작한 80만원 상당의 고가 붓부터 개당 15만원의 붓까지 품목도 다채롭다. 아낌없는 투자는 결실로 이어졌다. 박서진은 지난 7월 직접 그린 모란도로 제18회 국제전통예술대전에서 특선작으로 선정되는 쾌거를 이뤘다. 이후 그는 단순한 취미를 넘어 정식 전시회에 작품 9점을 내걸겠다는 목표로 현재도 작업에 열정을 불태우고 있다. ◆ ‘품위 잃는다’ 멸시받던 장구, 트로트 판을 흔드는 ‘장구의 신’으로 박서진은 ‘장구의 신’이라는 수식어답게 전통 악기인 장구에도 일가견이 있다. 박서진은 20대 초반 품바단에 들어가 장구를 배우기 시작했다. 이때 노래와 장구 연주를 동시에 선보이는 가수가 없다는 사실을 발견한 그는 트로트를 부르며 장구를 치는 자신만의 영역을 구축했다. 과거 박서진은 선배 가수들로부터 “가수가 장구를 잡아 가수의 품위를 잃게 한다”는 멸시와 혹평을 듣기도 했으나 작은 행사와 지역 무대를 마다치 않고 꾸준히 오르며 실력을 다졌다. 그 결과 박서진은 특유의 힘 있는 창법과 화려한 장구 퍼포먼스가 어우러진 대표곡 ‘밀어밀어(2018)’를 발표하며 이름을 알리기 시작했다. 이후 TV조선 ‘미스터트롯(2022)’에 출전해 큰 화제를 모은 데 이어 MBN ‘현역가왕(2024)’에서 2대 가왕을 차지하며 대세 가수로 자리매김했다.

대한민국 코미디언이자 경제적 성취를 이뤄낸 투자자로 주목받아온 황현희가 세간의 이목을 다시 한번 집중시키고 있다. 화려한 타이틀의 이면에 가려진 현실과, 그가 예능 프로그램을 전면 중단하게 된 진짜 이유가 수면 위로 떠올랐기 때문이다. 시청자들의 사랑을 받았던 개그맨에서 투자의 주역으로 변모하기까지, 그가 걸어온 길은 단순한 연예계 가십을 넘어 현대 방송가가 스타를 소비하는 냉혹한 방식을 가감 없이 드러낸다. 서울시 은평구에서 태어난 황현희는 관동대학교에서 법학과 행정학을 전공한 뒤, 2004년 KBS 19기 공채 개그맨으로 정식 데뷔했다. 당시 ‘개그콘서트’의 전성기를 이끌며 ‘소비자 고발’, ‘집중토론’, ‘불편한 진실’ 등의 코너를 통해 독보적인 입지를 다졌다. 진지한 표정으로 뻔뻔한 논리를 내세워 상대를 당황시키는 이른바 ‘정상인 능욕 개그’는 그의 트레이드마크였고, 매주 무대를 장악하며 시청자들에게 큰 웃음을 선사했다. 단순히 웃음만 유발하는 데 그치지 않고 사회적 부조리를 풍자하는 시사 전문 개그맨을 꿈꾸며 다방면으로 지식을 쌓아 올린 시기이기도 했다. 그러나 영광 뒤에는 인생의 큰 변곡점도 함께 찾아왔다. 2014년 ‘개그콘서트’에서 하차하며 방송 울타리를 벗어난 그는 활동이 중단된 막막한 현실 속에서 생존을 위한 돌파구를 모색했다. 연세대학교 경제대학원 기업경제 석사과정에 진학해 경제와 금융의 구조를 바닥부터 파기 시작했고, 철저한 루틴과 분석을 통해 투자의 세계에 뛰어들었다. 2016년 서울 용산구의 아파트를 시작으로 부동산, 주식, 암호화폐 등 다방면에서 성과를 거두며 수십억원 이상의 자산을 일군 것으로 알려졌다. 갑작스러운 방송 하차라는 현실적 불안을 치열한 공부와 발품으로 극복해 낸 결과였다. 문제는 그가 거둔 성취가 언론과 방송을 거치며 과장된 프레임으로 소비되기 시작했다는 점이다. 최근 한 유튜브 채널에 출연한 황현희는 자신을 따라다니는 ‘100억 자산가’라는 수식어의 출처가 예능 프로그램의 사전 인터뷰와 대본이었다고 털어놓았다. 투자를 시작한 후 개그맨 시절보다 10배 이상 많은 수익을 올렸다고 언급한 내용이 방송 작가들의 손을 거치며 부풀려졌던 것이다. 그는 프로그램의 흥행을 위해 제작진이 만든 흥미 위주의 판에 또다시 이용당했다며 씁쓸함을 감추지 않았다. 이러한 과도한 포장은 당사자에게 감당하기 버거운 짐이 되었다. 얼굴이 알려진 한물간 개그맨이 투자를 통해 큰돈을 벌었다는 소식이 전해졌을 때 시청자들이 느낄 감정을 그는 냉철하게 직시했다. 특히 심화된 경제적 양극화 속에서 하루를 살아가는 수많은 사람들에게 ‘100억’이라는 숫자는 위화감이나 상대적 박탈감으로 다가올 수밖에 없음을 경계했다. 올바른 투자 방향성과 실패를 딛고 일어선 과정을 전달하고자 했으나, 제작진은 오직 자산 규모라는 성과에만 치중했다. 결국 그는 외부의 시선에 대한 피로감을 차단하기 위해 예능 프로그램 출연을 전면 중단하는 선택을 내렸다. 현재 그는 예능 무대 대신 경제 방송과 저술 활동에 집중하며 실질적인 시사와 경제를 다루는 전문가의 길을 걷고 있다. 최근 모교에서 객원교수로 임명되어 후학을 양성하고, 사칭 피싱 범죄에 맞서 대중의 주의를 당부하는 등의 행보는 그가 지향하는 바가 어디에 있는지 명확히 보여준다. 100억원이라는 자산 규모는 세간의 호기심을 자극하기에 충분하지만, 방송가를 떠난 그가 진짜로 지키고자 하는 것은 숫자가 아니다. 말초적인 타이틀로 사람을 소모하는 연예계의 방식을 밀어내고, 오직 자신만의 루틴과 실력으로 시사·경제 영역에서 단단한 전문성을 구축해 가는 모습은 마침내 스스로의 가치를 증명해 낸 프로의 품격을 선명하게 방증한다.

아시안게임에서 한국에 첫 금메달을 안긴 선수는 누구였을까. 시간을 72년 전으로 돌려야 한다. 1954년, 나라는 잿더미였다. 전쟁이 할퀴고 간 자리엔 폐허뿐이었다. 그해 여름 필리핀 마닐라에서 제2회 아시안게임이 열렸다. 한국의 첫 출전이었다. 선수단은 개막 일주일을 앞두고서야 겨우 꾸려졌다. 변변한 장비도 없었다. 누군가는 밑창에 폐타이어를 덧댄 신발을 신고 달렸다. 그렇게 도착한 첫 아시안게임. 개막 이튿날, 한국의 첫 금메달이 나왔다. 종목은 육상 1500m였다. 결승선을 가장 먼저 통과한 선수의 기록은 3분56초2. 당시 아시아 최고 기록이었다. 금메달의 주인은 최윤칠이었다. 그런데 뜻밖에도 그의 주종목은 1500m가 아니었다. 평생 달려온 무대는 42.195㎞, 마라톤이었다. 최윤칠은 1928년 함경남도 단천에서 태어났다. 어릴 때부터 잘 달렸고 중학교 마라톤 대회에서 3등을 하며 처음 눈에 띄었다. 이후 양정에 진학해 본격적으로 달리기를 시작했다. 손기정과 남승룡을 배출한 학교였다. 두 사람은 훗날 최윤칠의 코치가 된다. 훈련 환경은 열악했다. 최윤칠은 싸구려 가죽에 자동차 타이어를 덧대고 못을 박은 신발을 신었다. 첫 국제무대는 1948년 런던올림픽. 광복 이후 한국이 처음 태극기를 달고 나선 올림픽이었다. 런던은 폭염이었다. 최윤칠은 마라톤에서 38㎞까지 홀로 앞서 달렸다. 뒤 그룹의 그림자도 보이지 않는 독주였다. 금메달이 눈앞이었다. 그러나 그는 두 시간 넘게 물을 한 모금도 마시지 않았다. “물을 마시지 말라”는 남승룡 코치의 지시를 그대로 따른 탓이었다. 결국 결승선을 3㎞ 앞두고 탈수와 경련이 찾아왔다. 최윤칠은 그 자리에 멈춰 서야 했다. 2년 뒤 최윤칠은 보스턴마라톤에 나섰다. 손기정기념관 기록에 따르면 그는 대회를 앞두고 부상을 당했다. 출전조차 장담하기 어려운 상황이었다. 당시 한국의 목표는 세 선수 가운데 한 명이라도 우승하는 것이었다. “그럼 제가 앞서서 뛰겠습니다.” 최윤칠은 동료들을 위해 페이스메이커를 자처했다. 초반부터 앞서 달리며 외국 선수들의 체력을 빼놓는 역할이었다. 결승선에서 제자들을 맞던 손기정 코치는 최윤칠이 기권한 줄 알고 있었다. 그런데 한참 뒤 최윤칠의 모습이 보였다. 손기정은 벼락같이 달려가 소리쳤다. “윤칠이! 여기가 어딘데 꾸물거리는 거야!” 최윤칠은 남은 300m를 전력으로 달렸다. 결과는 3위. 함기용이 1위, 송길윤이 2위였다. 한국 선수들이 1~3위를 휩쓸었다. 손기정은 훗날 “함기용, 송길윤의 1·2위보다 최윤칠의 3위가 더 값지다”고 평했다. 하지만 올림픽 메달과의 인연은 끝내 닿지 않았다. 6·25전쟁 중 열린 1952년 헬싱키올림픽 마라톤에서 최윤칠은 4위에 올랐다. 동메달과의 차이는 29초였다. 1954년 한국은 처음으로 아시안게임에 나섰다. 최윤칠도 선수단에 이름을 올렸다. 그런데 문제가 있었다. 대회에 마라톤이 없었다. 최윤칠은 1500m와 5000m로 종목을 바꿨다. 1500m는 그가 달려온 거리의 28분의 1 남짓. 두 시간이 넘는 레이스에서 체력을 배분하던 선수가 이제 몇 분 안에 승부를 내야 했다. 그리고 3분56초2 만에 결승선을 가장 먼저 통과했다. 대한민국 정부 수립 이후 올림픽과 아시안게임을 통틀어 국제종합대회에서 나온 첫 금메달이었다. 그는 5000m에서도 은메달을 추가했다. 최윤칠(崔崙七)이라는 이름에는 세상의 꼭대기에 일곱 번 오르라는 조부의 뜻이 담겼다고 한다. 그는 올림픽 정상에는 오르지 못했지만, 아시안게임에서는 한국 선수 가운데 가장 먼저 정상에 섰다. 1954년 마닐라에서 최윤칠이 딴 금메달은 한국 아시안게임 역사의 시작이 됐다. 그는 2020년 10월, 향년 93세로 세상을 떠났지만 한국의 아시안게임 첫 금메달리스트라는 이름은 남았다. 지금 나고야에서도 태극마크를 단 선수들이 금빛을 향해 달린다. 한국이 아시안게임에서 따낸 수많은 금메달의 시작에는 1500m 출발선에 선 한 마라토너가 있었다.

현란한 미사여구나 자극적인 가십이 지배하는 문화의 홍수 속에서, 오직 존재 자체만으로 진한 여운을 주는 이름이 있다. 데뷔 65년 차를 맞이한 배우 김혜자. 1961년 KBS 1기 공채 탤런트로 연기자의 길에 들어선 이후, 그녀는 단 한 번도 대중의 시선 바깥으로 밀려난 전적이 없다. 사람들은 김혜자를 향해 ‘국민 엄마’라는 수식어를 붙였지만, 그 평온한 타이틀 뒤에는 거친 세월이 숨겨져 있다. 젊은 시절부터 주연의 자리를 지키며 자신을 혹독하게 다져온 그녀는, 해외 봉사 현장에서 스스로에게 “서울에서의 고민들은 쓰레기였다”고 뱉어낼 만큼 가혹하게 현실을 직시해 왔다. 요란한 기교나 감정적 과잉 없이도 가슴을 파고드는 그녀의 언어는 오늘을 살아가는 우리에게 삶의 본질이 무엇인지 묵직한 화두를 던진다. 김혜자가 오랜 연기 경력 속에서 방송과 저서, 공식 석상을 통해 남긴 발언들은 화려한 포장 대신 삶의 뼈대를 고스란히 드러낸다. 자전 에세이 ‘생에 감사해’를 비롯한 기록들 안에서 그녀는 스스로의 원칙을 가감 없이 꺼내 놓는다. “자신의 얼굴로, 자신의 몸으로 하는 것인데 열심히 하지 않을 이유가 없습니다. 작가가 써 준 것을 내가 연구함에 따라서 내 눈빛이 더 깊어질 것이고, 내 손이 하나라도 더 움직일 것입니다. 이것은 나 자신이 하지 않으면 누구도 해결해 줄 수 없습니다.” 이 고백은 그녀가 걸어온 길의 실체를 명확하게 보여준다. 남의 몫을 탐하지 않고 오직 자기 몫의 대본을 파고들며 삶을 지탱해 온 배우의 면모다. 특히 제55회 백상예술대상 무대에 올라 전한 대상 수상소감은 그 어떤 말보다 삶의 궤적을 선명하게 보여준 순간이었다. 그녀는 무대 위에서 직접 자신이 열연했던 드라마 ‘눈이 부시게’의 엔딩 나레이션을 차분히 읊어 내려갔다. “내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽의 쨍한 차가운 공기, 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람, 해 질 무렵 우러나오는 노을의 냄새, 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다.” 극 중 배역의 경계를 넘어 심장을 관통했던 그 대사는 현실의 무대 위에서 배우 자신의 목소리로 이어지며 큰 파장을 낳았다. 작품 속 명대사를 빌려 전한 그녀의 진심 어린 당부는 오랫동안 회자되는 명언이 되었다. “후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘을 살아가세요, 눈이 부시게. 당신은 그럴 자격이 있습니다.” 이 읊조림은 평범한 일상의 감각을 성실하게 수행해 낸 사람만이 건넬 수 있는 정직한 고백이었다. 해외 봉사활동 당시 스스로에게 던졌던 “서울에서 했던 고민들이 쓰레기 같은 고민이었구나”라는 성찰 또한, 거창한 치장 없이 눈앞의 현실에 몰두해 온 그녀의 방식을 증명한다. 우리는 흔히 눈부신 성공이나 극적인 반전을 삶의 목표로 삼곤 한다. 그러나 김혜자가 60년 넘는 세월 동안 연기와 삶을 통해 증명해 낸 것은, 막막한 현실 속에서도 자신을 지키며 하루를 성실히 버텨내는 태도의 미덕이다. 남편의 투병과 이른 별세, 연기에 대한 끝없는 갈증 속에서도 그녀는 도망치지 않고 매 순간 대본을 마주했다. 원톱 주연의 자리를 묵묵히 지켜내며 대표작을 경신해 온 그녀의 여정은 지친 현대인들에게 억지 위로가 아닌 깊은 울림으로 다가온다. 흔들리지 않고 매일의 일상을 쌓아 올린 단단한 내면은 그 어떤 수사보다 강력한 설득력을 갖는다. 대단하지 않은 하루가 지나고 별거 아닌 하루가 온다 해도 우리의 인생은 살 가치가 있다. 후회와 불안으로 얼룩진 시간에 매몰되지 않고, 오늘이라는 단 하루의 무게를 온전히 감내하며 살아가는 것. 그것이 바로 반세기 넘도록 사랑 받아온 대배우 김혜자가 우리 시대에 남기는 메시지이자, 현재를 버텨내는 모두에게 전하는 포옹이다.

‘거제야호’, ‘신라공주’ 등 유독 지역과의 연관성이 돋보이는 유행어와 별명으로 눈길을 끄는 걸그룹이 있다. 그 주인공은 바로 아이돌 그룹 리센느다. 케이팝이 전 세계로 영역을 확장해 나가는 상황에서 자신의 고향에 대한 애정을 숨기지 않으며 무려 4개의 지자체 홍보대사로 활약 중인 리센느의 특별한 ‘지역사랑’이 화제를 모으고 있다. ◆ 트로트 760만 뷰의 주인공, ‘신라공주’ 제나가 전하는 경주 사랑 팬들 사이에서 ‘신라공주’라는 별명으로 불리는 제나는 지난 18일 유튜브 채널 ‘안녕하세요 원이입니다 잘 부탁드립니다(안원잘부)’를 통해 ‘용두산 엘레지’, ‘빵빵’, ‘어머나’ 등 트로트 메들리 영상을 공개해 나흘 만에 조회수 760만회를 돌파하며 큰 호응을 얻고 있다. 제나를 대표하는 수식어인 ‘신라공주’는 경주 김씨이자 경북 경주 출신인 제나가 본인을 ‘신라의 공주’라 칭하며 생겼다. 유튜브 ‘안원잘부’ 채널에서는 경주를 배경으로 한 콘텐츠만 3편 선보였다. 경주 효우당 종가의 종부로부터 종가 전통 음식 문화를 체험하는가 하면 국립경주문화유산연구소의 안내로 쪽샘유적박물관을 둘러본 뒤 동궁과 월지를 방문해 경주의 역사를 조명했다. 이 밖에도 황리단길과 경주월드까지 찾아 즐기는 등 지역 대표 명소까지 두루 다뤘다. 제나의 남다른 ‘경주 사랑’은 지자체의 호응으로 이어졌다. 경주시는 지난 6월 리센느를 경주시 홍보대사로 위촉했다. 또한 지난달 경주에서 개최된 홍보대사 위촉 기념식에서 리센느 멤버들은 화려한 신라 복식을 차려입고 신라고취대와 함께 웅장한 전통 행사를 재현했다. 또한 경주시는 멤버들에게 ‘명예 신라 공주증’까지 수여하며 뜻깊은 인연을 기념했다. ◆ 리센느, 거제시 공식 홍보대사 이어 ‘연예인 최초 거제시 명예시민’ 경주시에 앞서 리센느가 가장 먼저 홍보대사로 발탁된 곳은 경남 거제시다. 거제시는 리센느의 흥행 돌풍을 이끈 유행어 ‘거제야호’의 배경이자 리더 원이의 고향이다. 유행어 ‘거제야호’가 큰 인기를 얻은 후 지난 5월 공개된 ‘갸루와 거제에 왔습니다’ 편은 유튜브 채널 ‘안원잘부’ 최초로 조회수 1000만을 돌파하는 기록을 세우기도 했다. 영상 속 원이와 일본의 ‘갸루’ 캐릭터를 흉내낸 미나미는 원이의 고향인 거제 시내를 누비며 아름다운 바다 풍경까지 담아냈다. 특히 원이는 바닷가에서 낚시를 즐기고 입수까지 감행하며 거제의 매력을 온몸으로 보여줬다. 여기에 어린 시절부터 멤버 원이를 알고 지낸 동네 주민이 통닭을 라면과 함께 즐기는 등 정겨운 일상도 담아내며 시청자들에게 훈훈한 감동을 선사했다. ‘거제 사랑’에 앞장서 온 리센느는 지난 5월 거제시 공식 홍보대사로 위촉된 데 이어 이달 멤버 전원이 거제시 명예시민으로 선정됐다. 이로써 리센느는 ‘연예인 최초 거제시 명예시민’이라는 타이틀까지 얻게 됐다. 지난해 말 기준 거제시 명예시민은 총 67명이다. 지역 경제에 이바지한 선주사나 코로나19 방역에 힘쓴 의료계 종사자 등이 이름을 올리고 있다. 리센느와 거제시는 어려운 순간에도 함께했다. 지난달 거제를 포함한 남부 지역에 심각한 폭우 피해가 발생하자 리센느는 수해복구를 위해 5000만원을 기부했다. 이에 리센느 팬클럽 ‘리마인’ 소속 2355명의 팬들도 십시일반 뜻을 모아 1억1000여만원의 성금을 전달하며 수해복구에 힘을 보탰다. 다른 멤버들의 고향 지자체들도 리센느를 홍보대사로 위촉했다. 지난 6월에는 리브의 고향인 경기 수원시가, 7월에는 메이의 출생지인 경기 고양시가 각각 리센느를 홍보대사로 선정했다. 이에 따라 리센느는 일본인 멤버 미나미를 제외한 모든 멤버의 고향 홍보대사를 맡게 됐다.

연예계에서 소문과 진실 사이의 간극은 종종 거대한 호기심을 낳는다. 배우 김가연을 따라다니던 600억 부자설 역시 대중의 상상력을 자극하기에 충분한 재료였다. 최근 유튜브 채널을 통해 다시 한번 수면 위로 떠오른 이 해묵은 소문에 대해, 그녀는 아버지가 운영하던 사업체가 워낙 거대하게 번창했던 탓에 사내 경리 직원들의 대화 속에서 흘러나온 이야기가 와전된 것뿐이라고 직접 입을 열었다. 회사의 자산이었을 뿐 아버지의 개인 재산은 아니라고 선을 긋는 목소리에는 어떠한 과장도 섞여 있지 않았다. 대중이 주목해야 할 본질은 600억이라는 허황된 숫자가 아니다. 그 과장된 수식어의 그늘 아래서 그녀가 통과해 온 파란만장한 삶의 궤적이야말로 눈여겨봐야 할 서사다. 스스로를 포장하거나 치장하는 대신 묵묵히 현실의 바닥을 다져온 시간들은 우리가 알던 밝고 당찬 방송인 김가연의 또 다른 얼굴을 고스란히 보여준다. 1994년 미스 해태 선발대회에서 선으로 뽑히며 연예계에 발을 들인 그녀의 시작은 평탄하지 않았다. 같은 해 MBC 5기 공채 개그맨 시험에 합격하며 방송에 데뷔했지만, 본래 지망하던 분야는 연기였다. 개그 역시 하나의 연기라 생각하며 일단 방송계에 진입한 뒤 영역을 넓힐 심산이었다. 특히 시험 당시 딱히 준비한 것이 없어 평소 쓰던 전라도 사투리를 그대로 구사했는데, 심사위원들이 이를 치열한 연습의 결과로 오인해 합격시켰다는 일화는 그녀가 마주한 현실적인 돌파구를 보여준다. 박명수의 한 기수 후배이자 컬투와 동기였던 그녀는 1999년 MBC 드라마 ‘우리가 정말 사랑했을까’에 출연하며 마침내 본래 지망하던 정극 연기로 전업해 영화와 드라마를 오갔다. 하지만 스포트라이트 뒤편에서 개인적인 아픔을 삭여내야 했다. 1995년 결혼 이후 찾아온 파경과 싱글맘으로서 홀로 아이를 키워야 했던 시간들은 대중의 차가운 눈총을 견뎌내야 하는 혹독한 시험대였다. 그녀는 타인의 시선에 휩쓸려 무너지는 대신 자신을 보호할 수 있는 단단한 방어막을 세웠다. 인생에 찾아온 두 번째 거대한 전환점은 게임계의 황제라 불리는 프로게이머 임요환과의 만남이었다. 게임 관련 행사에서 우연히 인연을 맺은 두 사람은 8살의 나이 차이와 이혼 경력이라는 조건을 넘어 연인으로 발전했다. 세상의 따가운 눈총 앞에서 숨어 지내는 대신 그녀는 당당하게 정면돌파를 선택했다. 2011년 법적 부부가 된 이후 그녀가 보여준 태도는 단순한 아내의 내조를 넘어선 냉철한 전략가의 모습에 가까웠다. 남편의 경기 일정 관리부터 스폰서 계약, 숙소와 식단 조절에 이르기까지 김가연은 프로페셔널 매니저 수준의 꼼꼼함으로 임요환의 커리어를 서포트했다. 감정적인 헌신이라는 낡은 공식 대신 철저한 데이터와 시스템으로 그의 성취를 뒷받침하는 방식이었다. 특히 과거 프로게임단 슬레이어즈를 직접 이끌며 구단주 역할을 소화해 낸 이력은 그녀가 철저한 현실 감각을 지닌 승부사임을 증명했다. 선수들의 숙소 관리와 스폰서 유치는 물론이고 부당한 처우에 대해 협회와 정면으로 맞서는 등 독설과 추진력을 마다하지 않았던 행보는 그녀가 얼마나 주체적이고 치열한 경영인인지 보여준다. 나아가 수년에 걸친 악플러와의 법적 공방 역시 그녀가 물러서지 않고 통과해 온 실전이었다. 가족을 향한 도를 넘은 인신공격과 악성 댓글에 대해 사과나 타협 없이 끝까지 고소와 법적 처벌로 대응하여 실형을 이끌어낸 사건은 대중에게 큰 충격을 안겼다. 무력하게 주저앉는 대신 법과 제도를 무기 삼아 자신을 완벽하게 방어해 낸 이 결과는 대중이 그녀를 단순한 연예인이 아닌 강인한 생존자로 재인식하게 만든 결정적 계기였다. 김가연의 삶을 관통하는 키워드는 거액의 재력도, 연예인이라는 직업의 특권도 아니다. 그것은 수많은 구설과 시련 속에서도 결코 무너지지 않은 생존력이다. 600억 소문의 진실 여부나 화려한 타이틀은 그녀의 삶을 지탱하는 본질이 아니다. 비바람이 몰아치는 대중문화 생태계에서 단단한 성벽을 쳐가며 자신의 영역을 완벽하게 통제해 낸 것, 그것이 바로 김가연이 수십 년간 대중의 중심에서 살아남을 수 있었던 이유다. 주변의 시선에 흔들리지 않고 온전히 독자적인 힘으로 커리어를 구축해 온 그녀가 증명해 낸 것은 허울뿐인 명예가 아닌 확고한 실체였다.