“후지산이 무너지고 있습니다.” 1997년 9월 28일 중계석에서 외침이 터졌다. 1998 프랑스월드컵 아시아 최종예선 한일전. 1-1로 팽팽하던 후반 41분. 일본 진영에서 공을 잡은 한 선수가 앞으로 치고 나가 왼발을 휘둘렀다. 낮게 깔린 공이 골키퍼의 손을 지나 골문으로 빨려 들어갔다. 2-1. 붉은 유니폼의 선수들이 그에게 달려들었다. 함성으로 가득했던 도쿄 국립경기장은 순식간에 조용해졌다. 한국 축구사에 ‘도쿄대첩’으로 남은 경기다. 일본을 침묵시킨 결승골의 주인공은 당시 스물네 살 이민성이었다. 그로부터 29년. 이민성이 다시 일본으로 간다. 이번엔 선수가 아니라 감독이다. 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 축구대표팀을 이끌고 대회 4연패에 도전한다. 한일전의 골은 이민성의 인생을 바꿨다. 훗날 그는 도쿄대첩 결승골을 2002 한일월드컵 4강보다 더 큰 사건으로 꼽았다. 계산된 골은 아니었다. 줄 곳이 없어 앞으로 치고 나가자 공간이 확 뚫렸다. 차범근 감독이 주문하던 중거리 슛이 떠올랐다. 자신 있던 왼발로 과감하게 때렸고 발등에 맞는 느낌이 좋았다. 공은 일본 골키퍼 앞에서 바운드되며 골문으로 들어갔다. 한 번의 슛으로 스물네 살 수비수는 전국구 스타가 됐다. 이후 그의 골 장면은 오랫동안 애국가 영상에 등장했다. 그만큼 ‘도쿄대첩’의 여운은 컸다. 2010년 용인시청 플레잉코치로 지도자의 길에 들어섰지만, 이민성은 좀처럼 자신의 팀을 갖지 못했다. 광저우 헝다, 강원FC, 전남 드래곤즈, 울산 현대, 창춘 야타이. 여러 팀을 거쳤지만 그의 자리는 늘 감독 옆이었다. 그렇게 11년을 보냈다. 자신보다 코치 경력이 짧은 이들이 먼저 감독이 되기도 했다. 그래도 이민성은 현장을 떠나지 않았다. 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임에서는 김학범 감독을 보좌해 금메달을 맛봤다. 지금은 자신이 이끄는 아시안게임 대표팀을, 그때는 감독 옆에서 지켜봤다. 기회는 2021년 찾아왔다. 대전하나시티즌이 처음으로 프로팀 지휘봉을 맡겼다. 이민성은 이듬해 대전을 K리그1으로 승격시켰다. 지난해 5월, 이민성은 다시 태극마크를 달았다. 대한축구협회가 2026 아시안게임과 2028 LA올림픽을 이끌 연령별 대표팀을 그에게 맡겼다. 출발이 순탄하진 않았다. 지난 1월 U-23 아시안컵에서 한국은 4강까지 올랐지만 일본에 0-1로 졌다. 이번 아시안게임에 걸린 무게는 더 크다. 한국 남자 축구는 2014 인천, 2018 자카르타·팔렘방, 2022 항저우까지 3회 연속 금메달을 목에 걸었다. 아이치·나고야에서 정상에 오르면 사상 첫 아시안게임 4연패다. 배준호와 양민혁, 김지수 등 유럽파 9명이 이름을 올렸다. 양현준과 엄지성, 이기혁은 와일드카드로 합류했다. 이민성은 아시안게임을 앞두고 자신을 향한 팬들의 의심이 “당연하다”고 했다. “말로 증명할 수 있는 건 없다”며 결과로 돌려드리겠다고 했다. 그리고 그 무대가 공교롭게도 일본이다. 29년 전 자신의 발끝으로 갈랐던 승부를, 이번엔 선수들의 발끝에 맡긴다. 그 도전은 15일 카타르와의 조별리그 첫 경기로 시작된다.

1985년 CF ‘마일로’의 화면 속에서 풋풋한 얼굴을 내밀던 열다섯 살 소녀는, 세월이 흘러 대한민국 스크린을 압도하는 대체 불가능한 아이콘이 되었다. 영화 ‘타짜’의 정마담부터 ‘도둑들’ 속 팹시, ‘차이나타운’의 엄마에 이르기까지 그가 거쳐 온 필모그래피는 곧 한국 영화의 굵직한 역사다. 최근에는 쿠팡플레이 금요드라마 ‘지금 불륜이 문제가 아닙니다’에 출연하며 브라운과 스크린을 넘나드는 독보적인 행보를 이어가고 있다. 카메라 앞에서의 그는 늘 화려한 조명의 중심에 서 있었고, 완벽한 비율과 거침없는 카리스마는 대중에게 언제나 선망의 대상이었다. 하지만 스포트라이트가 꺼진 무대 뒤편의 삶은 찬란함과는 거리가 멀었다. 대한민국 최고 톱스타라는 수식어 뒤에는 처절한 생존의 기록이 겹겹이 쌓여 있었다. 그중에서도 대중에게 가장 큰 충격을 안겼던 사건은 지난 2019년 수면 위로 떠올랐던 모친의 빚투 논란이었다. 당시 지인들로부터 13억5000만원을 빌린 후 갚지 않았다는 사실이 알려졌고, 현직 국회의원까지 피해자에 포함되어 있다는 사실이 전해지며 사회를 떠들썩하게 만들었다. 이 사건은 빙산의 일각에 불과했다. 사실 그보다 훨씬 이전인 2012년부터 김혜수의 삶은 어머니가 벌여놓은 금전 문제로 궁지에 몰려 있었다. 십수 년 전부터 어머니는 딸의 이름을 팔아 돈을 빌리고 다녔고, 자식이라는 이유로 김혜수는 알지도 못하는 거액의 채무를 떠안아야 했다. 당시 연예계에서는 김혜수의 재산이 170억원대에 달할 것이라는 보도가 나오기도 했으나, 정작 톱스타로서 수십 년간 활동했던 그에게는 빌딩 한 채조차 없었다. 광고와 영화, 드라마 출연료로 벌어들인 막대한 수입은 온전히 어머니가 안겨준 수백억원대에 달하는 채무를 변제하는 데 쏟아부어졌기 때문이다. 감당하기 버거운 빚이 눈덩이처럼 불어나자, 그는 2012년 배우 생활을 하며 피땀 흘려 모았던 재산의 대부분을 털어 어머니의 빚을 갚아 나갔다. 그 대가는 가혹했다. 모든 재산을 소모한 그는 결국 서울 마포의 허름한 월세방으로 거처를 옮겨야 했다. 당대 최고 톱스타의 명성 뒤에서, 한순간에 바닥으로 내려앉은 주거 환경과 허탈감을 온몸으로 견뎌야 했다. 변호인을 통해 전해진 당시의 심경은 참담했다. 전재산으로도 감당할 수 없을 정도로 엄청난 빚을 부담하면서 모친과 극심한 불화를 겪었고, 결국 가족이라는 이름의 연을 끊다시피 한 채 8년이라는 긴 세월 동안 연락을 차단하고 홀로 감내했다. 2019년 빚투 사건이 터졌을 때도 김혜수 측은 어머니가 자식의 이름을 이용해 벌인 일에 대해 법적이나 도의적으로 어떠한 책임도 없음을 분명히 했다. 대법원 역시 김혜수의 무관함을 최종 확정했다. 무조건적인 변제로는 문제를 해결할 수 없다는 고통스러운 결론 끝에 얻어낸 마침표였다. 바닥을 치고 내려간 자리에서 그가 붙든 것은 자포자기나 원망이 아니었다. 카메라도 외출도 줄인 채 오직 연기에만 몰두하며 스스로의 힘으로 다시 일어섰다. 그리고 세월이 흘러 그 지독한 시련을 견뎌낸 자리에는 완전히 달라진 풍경이 펼쳐졌다. 최근 부동산 업계 등에 따르면 김혜수는 서울 용산구 한남동에 위치한 고급 빌라 한남 리버힐의 주인이 되었다. 이 과정 역시 그의 내공을 고스란히 보여준다. 그는 지난 2023년 해당 단지의 한 세대에 보증금 45억원 규모의 전세로 입주해 거주를 시작했다. 그리고 2년 뒤 자신이 살고 있던 집의 아래층 세대를 80억원 전액 현금으로 매입하는 데 성공했다. 대출이라는 레버리지를 끼지 않고, 순수하게 자신이 일군 자산으로 80억원의 거액을 현금으로 치러낸 것이다. 현재 이 매물의 시세는 120억원을 웃도는 수준으로 뛰어올랐다. 월세방에서 출발해 불과 몇 년 만에 120억원대 하이엔드 주거지의 오너가 되기까지, 그 격차는 단순한 행운이나 부동산 투기의 결과가 아니었다. 가족의 과오가 남긴 수백억원의 빚을 고스란히 혼자 떠안고 악착같이 헤쳐온 세월의 무게가 만들어낸 결과물이었다. 김혜수가 자리 잡은 한남 리버힐은 대한민국 상위 0.1%가 모여 사는 유엔빌리지 내에서도 대표적인 고급 단지로 꼽힌다. 1999년 준공된 이래 철저한 보안과 탁월한 한강 조망권을 갖추어 수많은 톱스타와 명사들이 거쳐 간 장소다. 이 부촌에서 어깨를 나란히 하게 된 김혜수의 발자취는 그간 그가 걸어온 생존의 역사가 얼마나 치열했는지를 역설적으로 증명한다. 연예계라는 정글에서 40년 넘는 세월을 버텨오는 동안, 다수의 스타가 부와 명예를 얻었다가 한순간에 나락으로 떨어지는 것을 목격했다. 스캔들에 무너지거나 대중의 지탄을 받으며 자취를 감춘 이들도 부지기수다. 하지만 김혜수는 달랐다. 자신을 향해 겨누어진 가족의 부채를 회피하지 않고 전재산으로 정면돌파했으며, 월세방의 치욕을 삼키며 오직 실력과 성실함으로 스스로의 성벽을 다시 쌓아 올렸다. 어머니의 빚을 갚기 위해 거칠었던 셋방의 그늘에서, 한남동 유엔빌리지의 120억원대 집 테라스에 서 있는 현재에 이르기까지. 눈부신 드레스와 붉은 카펫 아래 감춰져 있던 그의 진짜 이야기는 완벽한 성공 신화가 아니라, 밑바닥에서부터 맨손으로 삶을 다시 일궈 온 한 인간의 지독한 분투기다. 대중이 배우 김혜수라는 이름 앞에 깊은 경외와 신뢰를 보내는 이유는 명확하다. 카리스마 넘치는 스크린 속 얼굴보다, 인생의 가장 깊은 파고 속에서도 기어코 스스로를 지켜낸 그 단단한 뒷모습이 훨씬 더 진하게 가슴을 때리기 때문이다.

순댓국 한 그릇에 진심이라던 형이 강남 빌딩을 샀다. 바나나 한 개로 하루를 버티던 소식좌는 홍대 핵심 상권의 건물주가 됐다. 지상파 예능 속 소탈한 모습으로 우리를 웃기던 이들의 미소 뒤엔 철저하게 계산된 고단수 자산가의 지도가 그려져 있었다. 그간 이장우와 코드 쿤스트(코쿤)는 시청자들에게 친근함의 상징이었다. 소박한 식사에 행복해하는 모습은 대중과의 거리감을 좁히는 강력한 무기였다. 하지만 그 편안한 웃음은 이들이 묵직하게 일궈낸 경제적 여유의 다른 이름이었다. 방송에서의 꾸준함만큼이나 자산 관리에서도 빈틈없었던 이들은, 웃음 뒤에서 자신들만의 부동산을 치밀하게 확장해 온 전략가들이었다. ■ 먹방 찍더니 200억 건물주?…넉살 좋던 이장우의 94억 승부수 최근 다양한 예능에서 활약 중인 이장우를 보면 참 정겹다. 2019년 ‘나 혼자 산다’ 등장 이후 그는 늘 우리 곁의 편안한 동네 형, 혹은 음식을 진심으로 사랑하는 순박한 청년의 모습이었다. 직접 순댓국집과 우동집을 차려 대중과 소통하는 그의 행보는 많은 이들에게 친근한 즐거움을 선사했다. 하지만 우리가 그의 넉살 좋은 모습에 미소 짓는 사이, 이장우는 자신의 미래를 영리하고 견고하게 설계하고 있었다. 얼마 전 매입한 강남구 신사동의 94억원 빌딩 소식은 그가 단순히 음식을 좋아하는 청년을 넘어 얼마나 고단수의 부동산 안목을 가진 실력자인지를 증명한다. 이장우가 선택한 부지는 단순히 월세를 받는 건물이 아니라, 직접 신축을 통해 가치를 극대화할 수 있는 이른바 알짜배기 입지다. 이 과정에서 이장우는 약 45억원의 대출을 제외한 나머지 49억원가량을 전액 현금으로 충당하는 압도적인 자금력을 보여줬다. 현재 해당 부지는 향후 200억원대 랜드마크로 변모할 것이라는 게 업계의 관측이다. 도산공원 인근 핫플레이스와 인접한 입지 조건 덕에 전문가들은 그가 연예인 인지도에 기대기보다 철저한 입지 분석을 통해 과감한 승부수를 던졌다고 평가한다. ■ 현금 49억 쏟아붓는 넘사벽 화력…출연료는 거들 뿐 실제로 이장우의 자산 규모는 대중의 상상을 상회한다. 그가 운영 중인 우동, 순댓국 등 5개의 매장은 여전히 줄을 서는 맛집으로 건재하며, 업계에서는 이들 매장의 합산 연 매출을 최소 20억~30억원으로 추산한다. 웬만한 중소기업의 영업이익과 맞먹는 현금 흐름을 본업 이외의 사업으로 창출하고 있는 것이다. 거주지 역시 자산 성장에 맞춰 진화했다. 과거 송파구 문정동 오피스텔을 거쳐 현재는 연예인 아파트로 불리는 성수동의 한 고급 주상복합 단지에 거주 중인 것으로 알려졌다. 해당 단지는 수십억원의 매매가를 형성하고 있어 빌딩과 거주지를 모두 잡은 부동산 실력자로서의 면모를 굳혔다. 입맛은 팜유처럼 후덕할지 몰라도, 빌딩을 고르는 손끝은 핀셋처럼 정교했다. ■ 바나나 한 개 먹더니 60억 빌딩?…한때 소식좌 코쿤의 반전 재테크 반전 있는 행보는 비단 이장우뿐만이 아니다. ‘나 혼자 산다’의 대표적인 소식좌로 불렸던 코쿤 역시 상상을 상회하는 영리한 투자 감각을 지녔다. 방송에서 때로는 엉뚱하고 힘없는 모습을 보여주며 친근함을 안기지만, 그는 아티스트로서의 본업은 물론 자산 관리에서도 누구보다 날카로운 실력자다. 과거 한 방송에서 “월수입이 외제차 한 대 값”이라고 밝힌 바 있는 그는 힙합 프로듀서 중 저작권료 상위 1%에 속하는 음원 통장으로 불린다. 얼마 전 코쿤은 서울 마포구 서교동 건물을 약 31억원에 매입하며 홍대 라인 건물의 주인이 됐다. 이곳은 젊은 층의 유입이 끊이지 않는 핵심 상권으로, 안정적인 임대 수익과 가치 상승을 동시에 꾀할 수 있는 실속파들의 성지다. 코쿤은 매입 당시 대출을 최소화하고 자본금의 대부분을 현금으로 조달하는 내실 있는 관리 능력을 보여줬다. 현재 이 건물의 가치는 매입가보다 2배 이상 오른 60억원대를 상회한다. 냉혹한 연예계 생활 속에서도 불필요한 사치를 멀리하고 자신의 작업실과 거주 공간에 집중하는 생활인으로서의 면모가 빛난 결과다. 겉으로 보이는 무심함은 어쩌면 매달 30곡 이상을 뽑아내는 치열한 노동을 60억원짜리 안정으로 바꾼 승부사의 위장이었다. ■ 그저 편한 동네 형인 줄 알았지?…기안·장우·코쿤, 자산의 주인이 된 승부사들 사람들이 이들에게 주목하는 이유는 단순히 이들이 쌓아 올린 돈의 크기 때문이 아니다. 소탈한 모습 이면에서 각자의 분야를 우직하게 지켜내며 얻은 결과물을 자기 삶의 단단한 지지대로 치환했다는 점이 핵심이다. 이미 이 길을 먼저 간 기안84가 46억원에 매입한 건물을 100억원대로 키워낸 것처럼, 이장우와 코쿤 역시 플랫폼을 지배하는 콘텐츠 제작자를 넘어 영리한 자산가로서 자신들만의 확고한 입지를 굳히고 있다. 우리가 그들의 인간적인 면모에 위로를 얻는 동안, 그들은 그 응원을 동력 삼아 누구도 흔들 수 없는 경제적 기반을 마련한 셈이다. 누군가는 그들의 자산 규모를 보며 막연한 부러움을 느끼기도 하겠지만, 진짜 주목해야 할 것은 그들이 소박한 웃음 뒤에 감춰두었던 철저한 관리와 앞날을 내다보는 동물적인 안목이다. 본업에서 최선을 다해 대중의 마음을 얻고, 그렇게 얻은 기회를 놓치지 않고 진짜 자산으로 일궈낸 두 사람. 팜유 왕자의 넉살과 소식좌의 무심함 속에 숨겨진 이들의 냉철한 승부사적 기질은 이미 자신들만의 견고한 지도를 그려나가고 있다.

1974년 서울의 한 경찰서 앞. 다섯 살 여자아이가 버려졌다. 영어는 한마디도 못 했고, 가진 것이라곤 여벌 신발 한 켤레가 든 작은 가방뿐이었다. 그 아이는 40년 뒤 미국 프로스포츠 구단을 소유한 여성 구단주가 됐다. 그리고 올해 9월, 그의 딸이 US오픈 4강에 진출했다. 딸의 이름은 제시카 페굴라(32). 세계랭킹 3위의 미국 테니스 선수이자 억만장자의 딸이다. 아버지 테리 페굴라는 석유·가스 사업으로 자수성가한 사업가다. 미식축구(NFL) 버펄로 빌스와 프로아이스하키(NHL) 버펄로 세이버스를 소유하고 있다. 재산은 포브스 기준 118억 달러(약 16조원)에 이른다. 어머니 김 페굴라의 출발은 달랐다. 서울에서 태어난 그는 어린 시절 경찰서 앞에 버려진 뒤 고아원에서 지냈고, 1974년 미국 뉴욕주의 한 부부에게 입양됐다. 낯선 나라에 온 그는 한동안 옷장과 신발 속에 먹을 것을 숨겨 두곤 했다. 배고팠던 시절이 남긴 흔적이었다. 대학을 다니던 시절 식당에 웨이트리스로 지원했다가 손님이던 테리를 만나 1993년 결혼했다. 이후 테리와 김 페굴라 부부는 2014년 도널드 트럼프 미국 대통령 등을 제치고 14억 달러(약 2조원)에 버펄로 빌스를 인수하는 등 프로스포츠 구단주로 자리 잡았다. 그 중심에서 김은 2018년 NFL과 NHL 두 구단 사장을 동시에 맡은 첫 여성이 됐다. 부모의 성공 속에서 자란 제시카는 정작 ‘금수저’ 이미지를 한사코 밀어낸다. “사람들은 내가 집사를 두고 리무진을 타고 전용기로 이동하는 줄 안다. 난 전혀 그렇지 않다. 그렇게 사는 사람은 알지도 못한다.” 제시카는 자신이 누린 특권을 인정하면서도 이를 당연하게 여기지 않으려 했다고 말했다. 2023년 10월, 서울 올림픽공원 테니스코트. 제시카가 결승 코트에 섰다. 어머니가 태어난 도시, 어머니가 버려졌던 그 도시였다. 7000여 관중이 그를 향해 응원을 보냈다. 마지막 포인트가 끝나자 제시카는 두 팔을 들어 올렸다. 코리아오픈 우승이었다. 우승이 확정되자 제시카는 한국말로 “감사합니다”라고 인사한 뒤 트로피에 입을 맞췄다. 대회 뒤 사회관계망서비스(SNS)에는 “나는 반이 한국인이다. 한국 팬들의 응원에 압도됐다”고 적었다. 한국에서의 우승에는 특별한 의미가 있었다. 2019년 제시카가 이 대회에 처음 출전하면서 어머니도 동행했다. 입양된 뒤 한 번도 서울에 돌아온 적 없던 어머니는 이때 처음으로 자신이 자란 고아원을 찾았다. 가족은 그곳에서 미국으로 입양되기까지의 이야기를 들었다. 가족 모두가 처음으로 어머니의 과거와 마주한 순간이었다. 그러던 2022년 어머니가 심정지로 쓰러졌다. 목숨은 건졌지만 뇌 손상으로 언어와 기억에 어려움을 겪었고 긴 재활에 들어갔다. 그 일을 겪은 뒤 제시카에게 서울 우승은 더욱 특별한 목표가 됐다. 서른을 넘긴 뒤에도 제시카의 전성기는 이어지고 있다. 올해 US오픈에서도 4강까지 오르며 3년 연속 준결승 무대를 밟았다. 11일 준결승에서 만난 상대는 또 사발렌카였다. 1세트 5-5까지 팽팽하게 맞섰지만, 한 번 흐름을 내주자 경기는 순식간에 기울었다. 2024년 결승, 지난해 4강에 이어 올해까지 3년 연속 같은 상대에게 가로막혔다. 메이저 첫 우승은 다시 뒤로 미뤄졌다. 하지만 제시카는 이 라이벌 구도를 원망하지 않는다. 준결승을 앞두고 그는 “사발렌카가 나를 더 나은 선수로 만들었다”고 했다. ‘억만장자의 딸’이 아닌 자신의 이름으로 써 내려가는 이야기는 아직 끝나지 않았다.

1981년 미스 MBC 선발대회 준미스로 강렬한 발걸음을 내디딘 이래, 수십 년간 안방극장을 호령하며 ‘쎈 언니’의 대명사로 군림해 온 배우 이휘향이 카메라 앞에 백발의 치매 노인으로 섰다. MBN 토크쇼 ‘김주하의 데이앤나잇’을 통해 공개된 영화 ‘가족 여행’의 촬영 비화는 단순한 연기 열정을 넘어선 실존적 고백에 가깝다. 찬란했던 전성기를 뒤로하고 스스로를 가장 낮은 곳으로 밀어 넣은 그녀의 행보는, 나이 듦을 지우려 하지 않고 그 위에 삶의 무게를 얹어 예술로 치환하는 법을 고스란히 보여준다. 데뷔 초 서울예전 연극과 출신으로 서구적인 용모를 뽐내며 MBC 공채 14기 탤런트로 발탁된 그녀는, 당시 최고 인기 시추에이션 드라마였던 ‘수사반장’의 여순경 역으로 단숨에 이름을 알렸다. 동기생들 중 가장 먼저 고정 배역을 따내며 주목받은 그녀는 1988년 주말극 ‘내일 잊으리’에서 자존심 강하고 세련된 사업가 역으로 연기대상 우수상을 거머쥐었다. 이어 1989년 ‘달빛가족’의 맏며느리, 1990년 ‘왕조의 세월’ 속 이방자 역과 ‘야망의 세월’의 오윤희 역까지 연달아 홈런을 치며 백상예술대상 TV부문 여자연기상까지 품에 안았다. 그러나 전성기가 늘 평탄했던 것은 아니다. 1980년대 당시 조직폭력배 출신으로 트로트 가수로도 활동했던 故 김두조 씨와 결혼한 사실은 세간의 큰 충격이었다. 하지만 남편은 이휘향과 결혼한 이후 조폭 생활을 완전히 청산하고 헬스장과 체육관을 운영하며 사업가로 변모했고, 2001년에는 평생 모은 40억원이 넘는 재산을 미션스쿨인 한동대학교에 기증하는 선행을 펼쳤다. 두 사람은 독실한 신앙생활 속에서 깊은 금슬을 자랑했으나, 2005년 남편이 세상을 떠날 때 최대한 간소하게 장례를 치러 달라는 유지를 받들어 조용히 고인을 떠나보냈다. 비극적인 이별과 굴곡 속에서도 이휘향은 멈추지 않았다. 2000년대 이후에는 ‘천국의 계단’ 속 악덕한 계모 태미라 역을 맡아 아역배우의 뺨을 때리는 열연과 압도적인 공포감을 선사하며 ‘악녀 단골 배우’로 자리매김했다. ‘빛과 그림자’, ‘황금가면’, ‘효심이네 각자도생’에 이르기까지 수십 년간 강렬한 악역을 소화해 온 그녀이지만, 그 이면에는 극심한 육체적·정신적 탈진이라는 그늘이 드리워져 있었다. 약 5, 6년 전부터 마음에 큰 변화가 찾아왔고 은퇴를 심각하게 고민할 만큼 지쳐있던 그녀를 다시 일으킨 것은 역설적이게도 ‘연기에 대한 본질적 갈증’이었다. 동료들과 인생에서 가장 행복했던 기억을 이야기하던 중 “연기할 때가 가장 행복하다”는 진심을 깨달은 것이다. 생각하지 못했던 감정을 소화해 냈을 때의 희열은 무엇과도 바꿀 수 없었고, 결국 그녀는 다시 현장으로 돌아왔다. 이번 영화 ‘가족 여행’에서 치매를 앓는 순임 역을 맡은 것은 그 결심의 정점이다. 트레이드마크 같았던 강렬한 이미지를 완전히 벗어던진 그녀는 새하얀 백발의 머리를 천연 제 머리색 그대로 영화 속에 등장시켰다. “나에게 덧칠됐던 모든 것을 다 벗겨버리고 자연스럽고 원초적인 이휘향으로 연기했을 때 누군가에게 기여가 될 수 있는 작품이라면 이게 마지막이어도 좋다”는 각오였다. 실제로 영화 속 치매 환자의 삶을 온전히 이해하기 위해 그녀는 한 달 동안 부산에 머무르며 요양원과 노래 교실을 오갔고 환자들과 직접 부대끼며 그 삶을 신체에 각인했다. 특히 현장에 있던 스태프조차 눈치채지 못할 정도로 철저하게 감춘 채 실제 치매 환자의 거친 일상을 몸소 느끼기 위해 직접 기저귀를 착용하고 카메라 앞에 섰던 일화는, 연기를 향한 그녀의 태도가 얼마나 타협 없는 지독함에 기반해 있는지를 여실히 보여준다. 거친 파고 속에서도 자신만의 중심을 잃지 않고 오직 묵직한 내공으로 버텨온 시간들. 스포트라이트의 이면에서 스스로를 끊임없이 단련해 온 그녀의 46년 연기 궤적은 거창한 수식어가 필요 없다. 슬픔과 기쁨을 오가며 치열하게 자기 삶을 지탱해 온 세월 속에서, 나이 듦을 거부하지 않고 그 위에 품위와 무게를 얹어낸 진짜 프로의 모습을 고스란히 증명한다. 그리고 그 지독한 열정이 완성해 낸 낯선 얼굴은, 묵묵히 자신의 길을 걸어온 베테랑이 보낼 수 있는 가장 강렬한 찬사로 남는다.

팔순을 훌쩍 넘긴 배우 선우용여가 서울 동대문 시장 한복판에서 수천만원대 명품 의상을 단돈 50만원대에 재현해 내는 현장을 직접 증명했다. 단순한 절약을 넘어 오랜 세월 몸으로 체득한 생활인의 지혜가 스크롤을 멈추게 만들고 있다. 빛나는 화려함 뒤편에 가려진 진짜 삶의 기술은 언제나 일상에서 발견된다. 최근 유튜브 채널 ‘순풍 선우용여’를 통해 공개된 영상에서 선우용여는 원단을 직접 구매해 의류를 제작하는 실용 노하우를 가감 없이 드러냈다. 대중 예술계의 최전선에서 평생을 살아온 그녀가 과거 미국 이민 시절 직접 봉제공장을 운영했던 이력은 이번 행보의 실질적 밑바탕이 되었다. 카메라 앞에서 가식 없는 모습을 보여주는 그녀의 선택은 예능적 재미를 떠나 보는 이들에게 신선한 충격을 안겼다. 팔순의 나이에도 직접 발로 뛰며 가치를 찾아내는 실천은 소비 중심의 사회에 뜻밖의 반향을 일으키고 있다. 선우용여가 향한 곳은 글로벌 명품 브랜드의 수입 원단을 취급하는 동대문의 한 전문 상점이었다. 매장에는 돌체앤가바나와 샤넬 등 세계적인 하이엔드 브랜드에서 실제로 사용하는 원단들이 비치되어 있었다. 상점 내부를 둘러보며 옷의 가치를 판별하는 그녀의 눈빛은 예리했다. 선우용여는 좋은 옷의 기준을 명확하게 짚어냈다. ‘진짜’ 좋은 옷은 이음새의 마감을 보면 안다는 것이다. 바깥으로 한 번 박고 안으로 접어서 박는 세밀한 공정이 들어가야 진정한 명품의 자격이 있다고 설명했다. 시중의 저가 의류와 차별화되는 포인트를 정확히 포착한 대목이다. 실제로 제작에 소요된 비용은 수입 원단값 21만원과 공임비 35만원, 안감 비용 약 2만3000원을 합산해 투피스 한 벌당 총 58만원 선이었다. 1000만원을 호가하는 명품의 가치를 17분의 1 수준의 실속 있는 비용으로 구현해 낸 셈이다. 한편 상가 내부에 사람이 줄어든 현실을 마주한 선우용여는 국내 의류 제조 기반의 위축에 안타까움을 표하기도 했다. 과거 이민 시절 중국인들이 멀리 떨어진 자국의 시장을 찾아가던 일을 떠올리며 우리 것의 소중함과 국산 제품을 향한 애정을 당부하는 것도 잊지 않았다. 선우용여의 단단한 생활력은 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 1965년 TBC 무용수 공채 1기로 데뷔한 그녀는 젊은 시절 드라마 섭외 1순위를 도맡았던 당대 최고의 스타였다. 국산 자동차와 화장품 광고 모델을 휩쓸며 시대의 아이콘으로 군림했으나 인생의 궤적은 탄탄대로와는 거리가 멀었다. 25살의 나이에 마주한 혼전 임신과 광장동 워커힐 호텔로의 도피, 반대를 뚫고 치른 결혼 생활의 실상은 무거운 빚더미였다. 남편이 남긴 막대한 채무를 떠안은 채 닥치는 대로 일하며 가정을 지켜야 했다. 그럼에도 그는 원망 대신 자신에게는 일복이 있다며 담담하게 빚을 갚아나갔고, 쉼 없이 카메라 앞에 서며 웃음을 잃지 않았다. 시트콤 ‘순풍산부인과’로 국민적인 사랑을 받으며 제2의 전성기를 열었지만 삶의 위기는 끊이지 않았다. 인생의 고비는 또다시 불쑥 찾아왔다. 지난 2016년 건강 프로그램 녹화 도중 뇌경색 초기 증세를 겪으며 생사의 갈림길에 섰던 것이다. 다행히 동료 연예인과 의료진의 신속한 대처로 응급실로 이송되어 목숨을 건졌고, 1년여의 투병 끝에 기적처럼 방송에 복귀할 수 있었다. 이 사건은 그의 삶을 송두리째 뒤흔드는 전환점이 되었다. 죽음의 문턱을 다녀온 후 그는 스스로를 채찍질하며 고수하던 삶의 방식을 과감하게 내려놓았다. 남은 인생은 오롯이 자기 자신을 위해 쓰겠다는 결심과 함께, 내 몸에 쓰는 돈을 아끼지 않으며 현재를 온전히 즐기는 삶으로 노선을 바꿨다. 최근 그가 선보이고 있는 유튜브 채널 속 행보는 이러한 가치관의 변화를 여실히 보여주는 증거다. 팔순이 넘은 나이에 시작한 채널임에도 평균 조회수 100만을 훌쩍 넘기며 젊은 세대까지 매료시키고 있다. 화려한 저택과 한강뷰가 보이는 집에서 여유를 즐기면서도, 1000만원짜리 명품 옷 대신 동대문 수입 원단 상점을 찾아 직접 투피스를 만들어 입는 검소함은 보는 이들의 허를 찌른다. 서울호서예술실용전문학교 부학장으로 후학을 양성하고 벤츠 E 450을 직접 몰며 반려견과 소소한 일상을 만끽하는 그의 일면은, 대단한 성공 스토리보다 훨씬 더 진한 울림을 안긴다. 대중이 선우용여에게 열광하는 이유는 그가 보여주는 노련한 삶의 방식 때문이다. 빚더미 속에서도, 죽음의 문턱인 뇌경색 앞에서도 그는 좌절하거나 주저앉지 않았다. 오히려 그 모든 고통을 묵묵히 견뎌낸 끝에 자신만의 값진 성취를 일궈냈고, 이제는 그 삶을 멋지게 소비하는 법을 보여주고 있다. 1000만원짜리 명품을 50만원으로 만드는 감각보다 더 놀라운 것은, 80년의 세월이 남긴 상처를 유쾌한 웃음과 당당함으로 치환해 낸 그의 진짜 자산이다. 세상이 어떻게 변하든 자기 삶의 주도권을 놓치지 않는 그 꼿꼿한 발걸음이야말로, 노배우의 품격이 묻어난 찬란한 삶의 진가다.

미국 메릴랜드의 한 테니스 센터. 아침이면 운전기사가 모는 롤스로이스가 정문에 멈춰 섰다. 값비싼 브랜드로 차려입은 아이들이 뒷좌석에서 내려 코트로 향했다. 센터 한쪽 창고방에는 쌍둥이 형제가 살았다. 침대도 없었다. 방 안에는 마사지 테이블 두 개만 놓여 있었다. 아버지가 하나를 쓰고 어린 쌍둥이는 남은 테이블에 함께 누웠다. 아버지는 이 센터의 관리인이었다. 롤스로이스에서 내리던 아이들은 늘 같은 피카츄 티셔츠를 입고 구멍 난 신발을 신은 형제를 놀리곤 했다. 맨날 똑같은 셔츠를 입는다고, 신발 구멍으로 발가락이 나왔다고. 낮에는 그들이 코트를 채웠다. 밤이 되면 형제의 차례였다. 남들이 버리고 간 라켓을 들고 빈 코트에 들어가 벽에 공을 쳤고 어깨너머로 지켜본 선수들의 자세를 흉내 냈다. 그로부터 20여 년이 흘렀다. 마사지 테이블에서 잠들던 쌍둥이 중 한 명은 US오픈 4강에 섰다. 테니스로 벌어들인 상금만 약 1870만 달러(약 260억원). 그의 이름은 프랜시스 티아포다. 아버지 콘스턴트 티아포와 어머니 알피나 카마라는 서아프리카 시에라리온의 내전을 피해 미국으로 건너온 이민자였다. 워싱턴 D.C. 교외에서 만난 두 사람은 각각 일용직과 간호사로 일했고 1998년 메릴랜드에서 쌍둥이 아들 프랜시스와 프랭클린을 낳았다. 이듬해 아버지는 메릴랜드주 칼리지파크에 들어서는 테니스 센터 건설 현장에서 일했고 완공된 뒤 그곳 관리인으로 취직했다. 돈을 더 벌기 위해 야근을 자처하면서 사무실 옆 창고방을 잠자리로 개조했다. 아버지가 일하는 동안 프랜시스는 코트를 떠나지 않았다. 그런 아이를 눈여겨본 사람이 센터 코치 미샤 쿠즈네초프였다. 그는 ESPN 계열 매체 앤드스케이프와의 인터뷰에서 “아침에 출근하면 걔가 있었고, 밤에 퇴근할 때도 걔가 있었다. 원하는 만큼 테니스를 가르칠 수 있는 아이였다”고 회상했다. 쿠즈네초프는 여덟 살 소년을 본격적으로 가르치기 시작했다. 그 무렵, 티아포는 코트 밖에서도 중요한 것을 배웠다. 어머니를 따라 처음 찾은 시에라리온에서였다. 일주일씩 전기가 끊기고 찬물로 씻어야 하는 곳에서도 거리에서 공을 차는 또래 아이들의 표정은 밝았다. 아버지가 늘 하던 “가진 것에 감사하라”는 말이 그제야 마음에 박혔다. 열두 살 때 티아포는 부모에게 프로 테니스 선수가 되겠다고 선언했다. 부모는 반대했지만 그는 테니스 하나에 모든 것을 걸었다. 티아포는 열다섯 살에 세계적인 주니어 대회 오렌지볼에서 최연소 우승했고, 열일곱 살이던 2015년 프로로 전향했다. 아버지가 관리하던 코트에서 테니스를 배운 소년이 세계를 돌기 시작했다. 2018년 델레이비치 오픈에서 생애 첫 ATP 투어 우승을 거뒀고 이듬해 호주오픈에서 첫 메이저 8강에 올랐다. 그리고 2022년 9월, US오픈 16강. 상대는 라파엘 나달이었다. 그해 호주오픈과 프랑스오픈을 연달아 제패하며 그랜드슬램 22연승을 달리던 살아있는 전설이었다. 그 벽 앞에 관리인의 아들이 섰다. 티아포는 물러서지 않았다. 세트스코어 3-1. 그가 전설을 넘어뜨렸다. 마지막 포인트가 끝난 순간, 티아포는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. “세상이 멈춘 것 같았다.” 그해 티아포는 US오픈 4강까지 올랐다. 아프리카 이민자의 아들이 미국 남자 테니스의 새 얼굴로 떠오른 순간이었다. 지난 9일 티아포가 다시 뉴욕에서 살아남았다. 이번 US오픈 16강에선 2021년 챔피언 다닐 메드베데프를 눌렀고 8강에선 알렉스 미컬슨에게 먼저 두 세트를 내주고도 내리 세 세트를 따냈다. 4시간 39분 혈투 끝의 역전승이었다. 경기가 길어질수록 뉴욕 관중의 목소리는 커졌다. “원, 투, 쓰리, 포(Foe).” ‘포(Foe)’는 티아포(Tiafoe)의 이름 끝을 숫자 ‘포(four)’에 빗댄 응원 구호다. 피카츄 티셔츠와 구멍 난 신발로 놀림받던 아이의 이름을, 이제 뉴욕 관중이 연호한다. 이번이 통산 세 번째 US오픈 4강이다. 2000년 이후 US오픈에서 세 차례 4강에 오른 미국 선수는 안드레 아가시와 티아포뿐이다. 미국 남자 테니스는 2003년 US오픈에서 앤디 로딕이 정상에 오른 뒤 메이저 우승자가 없다. 그 오랜 기다림을 끝낼 후보 중 하나가 티아포다. 정상까지 두 경기가 남았다. 13일 4강 상대는 디펜딩 챔피언 카를로스 알카라스를 꺾은 벤 셸턴이다. 티아포는 과거 사회관계망서비스(SNS)에 아버지의 사진과 함께 이런 글을 남겼다. “아버지는 사람들이 나를 재능 있다고 하는 걸 싫어하셨다. 그건 노력이니까. 스스로 그런 상황을 만들어야 하는 거다.” 남의 코트를 관리하던 아버지가 아들에게 물려준 것은 좋은 라켓도, 비싼 레슨도 아니었다. 코트에 설 수 있을 때까지 버티는 법이었다.

방송계 최정상에 오른 방송인 전현무의 자산 규모는 이미 업계 최고 수준으로 평가받는다. 다수의 고정 프로그램을 소화하며 거두어들이는 연 수입은 수십억원에 달하며, 일각에서는 거액의 자산설이 끊이지 않는다. 대중의 시선이 집중되는 곳은 언제나 그의 재산 내역이지만, 정작 그는 서울 핵심 요지에 빌딩 한 채 소유하지 않은 상태로 남아 있다. 수백억원대 자산가로 거듭날 수 있는 기회가 수차례 있었음에도 부동산 매입에 선을 긋는 그의 행보는 예능 프로그램 속 유쾌한 모습과 확연한 대비를 이룬다. 스타들의 대규모 부동산 투자가 이어지는 동안, 전현무가 고수하는 태도는 명확하다. 최근 방송된 예능 프로그램에서 동료 출연진이 거액의 빌딩 매입 소식과 대형 사업 계획을 밝힐 때, 그는 “하이 리스크 하이 리턴은 싫다”며 신중한 재테크 철학을 가감 없이 드러냈다. “아무것도 안 해서 결과적으로 현금이 녹고 있다”고 너스레를 떨면서도, 대중이 기대하는 건물주의 삶 대신 현금성 자산을 지키며 리스크를 최소화하는 방식을 묵묵히 지키고 있는 것이다. 이러한 성향의 기저는 그의 남다른 이력과 무관하지 않다. 연세대학교에서 영어영문학과 사회학을 전공한 그는 조선일보 기자와 YTN 앵커를 거쳐 KBS 공채 아나운서로 입사했다. 언론인으로서 치열하게 사회 현상을 분석하고 수많은 정보의 허와 실을 마주했던 경험은 그의 의사결정 구조를 극도로 신중하게 만들었다. 타이틀 뒤에 내재된 불확실성을 누구보다 정확히 인지하고 있기에, 한 번의 잘못된 선택으로 무너질 수 있는 거대 자본 투자보다는 확실한 방어선을 선호한다. 과거 예능 초기 시절, 대중의 날 선 비난과 가십성 평가 속에서도 그는 감정적으로 대응하는 대신 면밀하게 방송 데이터와 시청률 지표를 분석하며 자신만의 영역을 구축했다. 타인의 주관적 평가나 흔들리는 여론에 일희일비하지 않고 오직 객관적인 팩트만으로 생존법을 체득해 온 이력은, 거대한 자본 시장에서 휩쓸리지 않고 현금 유동성을 사수하는 현재의 대응 방식과 일치한다. 특히 매년 새로운 얼굴이 나타나고 시청률에 따라 고정 프로그램의 생사여부가 칼같이 갈리는 방송 시장의 구조적 불안정성은 그의 보수적인 태도에 결정적인 영향을 미쳤다. 수십억원의 연 수입 뒤에 도사린 프리랜서 방송인으로서의 고용 불안과 언제 닥칠지 모를 위기에 대비해 안전 자산을 확보하는 것이 무엇보다 현명하다는 판단이다. 팩트와 리스크 매니지먼트를 기준으로 세상을 바라보던 과거의 훈련이 자산 관리에서도 그대로 작동하고 있는 셈이다. 실제로 그는 과거 방송가에서 수십 개의 고정 프로그램을 소화하며 살인적인 스케줄을 견뎌왔다. 철저한 절약 습관과 짠돌이 행태가 동료들의 폭로로 웃음을 자아내기도 했지만, 하루도 쉬지 못하는 과로 속에서도 투기성 자산 증식보다는 본업인 방송과 콘텐츠 제작에 집중해 왔다. 최근에는 미술 작가로서 개인전을 개최하고 판매 수익금 일부를 청년 예술가를 위해 기부하는 등, 자본을 통한 투기적 확장이 아닌 생산적 성취에 방점을 찍고 있다. 연예인의 자산 규모나 건물 매입 소식에 열광하는 대중의 시선과 달리, 그는 자신만의 일과 본업에만 몰두하며 일상의 주도권을 쥔다. 스포트라이트 뒤에 감춰진 그의 실제 면모는 요행을 바라기보다 자신의 통제력 안에서 성실히 살아가는 평범한 생활인의 성향과 맞닿아 있다. 대중이 전현무의 선택에 주목하는 이유는 단순한 절약 정신 때문이 아니다. 경제적 불확실성이 가중되는 시대에, 수십억원의 수입을 올리는 거물급 방송인조차 섣부른 확장 대신 신중한 리스크 관리를 최우선으로 삼는 모습은 역설적인 위안을 준다. 성공의 표본처럼 보이는 그가 오히려 가장 안정적인 방식으로 일상을 지탱하는 태도는 변화무쌍한 미디어 환경에서 살아남은 생존법을 보여준다. 결국 대중이 열광하는 스타의 면모 뒤에는 치밀하게 계산된 안전장치가 숨어 있다. 성공 가도를 달리는 인물일수록 불확실한 시장의 풍파 속에서 살아남기 위해 가장 방어적인 자세를 취한다는 사실은, 허황된 환상에 기대어 살아가는 현대 사회에 묵직한 반면교사가 된다. 겉으로 드러난 유쾌한 이미지와 달리 구체적인 데이터와 현실 감각으로 삶의 지렛대를 쥐고 있는 그의 행보는 자신의 기준 안에서 성실함을 지키는 진정한 프로의 자세를 증명한다.

“학생, 키는 이제 다 컸네.” 발을 다쳐 찾은 병원에서 의사는 엑스레이 사진 속 닫힌 성장판을 가리키며 무심히 말했다. 고교 2학년, 이미 국가대표에 뽑힌 유망주였다. 매일 아침 철봉에 매달리고 키가 큰다는 보충제까지 삼키며 1㎝라도 늘려보려던 그에게, 그 한마디는 사형선고나 다름없었다. 그리고 십수 년이 지난 지금, 그의 키는 158㎝. 일본 남자 골프 역대 최단신 상금왕은 그렇게 태어났다. 히가 가즈키(31)는 1995년 일본 오키나와현 우루마시에서 태어났다. 어린 시절 그의 운동은 골프가 아니라 핸드볼이었다. 인생을 바꾼 건 열 살 때였다. 아버지를 따라 미군 소유 골프장에 갔다가 2번 홀에서 처음으로 골프채를 잡았다. 훗날 히가는 일본 스포츠매체 넘버와의 인터뷰에서 그 순간을 “벼락에 맞은 듯한 충격”이라고 표현했다. 그날 밤 부모에게 선언했다. “프로골퍼가 될 거예요.” 말로만 끝나지 않았다. 핸드볼을 병행하면서도 매일 골프공 500개를 쳤다. 쉬는 날이면 오전 7시부터 연습장에 나가 하루 3000~3800개의 공을 때렸다. 넉넉지 않은 형편에 섬 밖 원정비가 부담이 되자 초등학생 때부터 부모의 동행 없이 혼자 원정을 다녔다. 그 모습을 지켜본 아버지는 아들의 미래를 확신했다. “이런 아이가 프로가 안 된다면, 대체 어떤 사람이 프로가 되겠어요.” 그렇게 골프 명문인 오키나와현립 모토부고에 진학했고, 고교 2학년 때 국가대표에도 이름을 올렸다. 프로가 되는 건 시간문제처럼 보였다. 그러나 그 무렵 발을 다쳐 찾은 병원에서 성장판이 닫혔다는 말을 들었다. 초등학생 때만 해도 키 순서로 뒤에서 서너 번째였지만 어느새 줄 맨 앞으로 밀려나 있었다. 우유도 보충제도 소용없었다. 근력운동을 하면 키가 안 큰다는 말에 웨이트트레이닝까지 피했지만 키는 그대로였다. 키를 더 키울 방법은 없었다. 대신 몸을 바꾸기로 했다. “키가 안 큰다면 이제 근력운동을 하자.” 그날부터 웨이트트레이닝을 시작해 작은 몸을 단단한 근육으로 채웠다. 대학에 진학한 뒤에도 국가대표로 활약했고, 2015년 광주 하계유니버시아드에서는 개인전과 단체전 금메달을 목에 걸었다. 2017년 대학 졸업을 앞두고 일본프로골프투어 퀄리파잉스쿨(QT)에 도전했다. 그런데 수백 번도 더 작성했을 스코어카드에 점수를 잘못 적었다. 결과는 실격. 한순간의 실수로 일본 투어 출전 길이 막혔다. 갈 곳을 잃은 히가는 아시아 하부투어로 눈을 돌렸다. 첫 무대는 방글라데시였다. 주최 측과 연락조차 닿지 않아 출전이 불투명했지만 일단 비행기에 올랐다. 공항 입국심사에서 붙잡혔지만 우연히 만난 일본 선수의 도움으로 겨우 입국해 대회장에 도착했다. 며칠 뒤 히가는 우승컵을 들었다. 프로 첫 우승이었다. 일본에서 막힌 프로의 길을 방글라데시에서 다시 열었다. 2019년 마침내 일본프로골프투어에서 첫 승을 신고한 히가는 2022년 4승을 쓸어 담으며 일본 남자 골프 역대 최단신 상금왕에 올랐다. 그 4승 중 하나가 신한동해오픈이었다. 재일교포들이 모국 골프 발전을 위해 만든 이 대회에서 우승하며 히가는 한국 골프팬들에게 이름을 알렸다. 3년 뒤 히가는 다시 정상에 도전했다. 지난해 9월 인천 잭 니클라우스 골프클럽 코리아 최종일, 출발부터 네 홀을 내리 버디로 몰아쳤다. 한때 1타 차까지 쫓겼지만 끝까지 리드를 지켜 우승컵을 들었다. 가장 작은 선수가, 필드에서 가장 높은 곳에 올랐다. 기세는 멈추지 않았다. 그해 히가는 아시안투어 상금 레이스 선두를 끝까지 지켜 일본 선수로는 처음으로 시즌 종합 1위에 올랐다. 히가는 올해 아이치·나고야 아시안게임 일본 남자 골프 대표에 뽑혔다. 일본이 프로를 아시안게임에 내보내는 것은 이번이 처음이다. PGA 투어에서 뛰는 나카지마 게이타와 함께 홈에서 금메달에 도전한다. 그에 앞서 오는 10일 개막하는 신한동해오픈에 디펜딩 챔피언으로 나선다. 한·일 아시안게임 대표들이 맞붙는 전초전이기도 하다. 새로운 도전을 앞둔 히가의 키는 여전히 158㎝다. 하지만 골프장에서 그 숫자는 더 이상 핸디캡이 아니다. 히가는 작은 키가 누군가에게 용기가 될 수 있다고 말해왔다. “골프에서는 180㎝가 넘는 큰 선수들과도 겨뤄 이길 수 있어요. 다른 종목이었다면 체격 차이로 맞붙을 기회조차 없었을 선수들이죠. 제가 활약한다면 프로골퍼를 꿈꾸는 어린 선수들이나 다른 종목에서 저와 비슷한 처지에 있는 사람들에게도 용기를 줄 수 있을 거라고 생각해요.”

131일간 신생아중환자실 인큐베이터 안에서 사투를 벌인 육중완밴드 강준우 아들의 사연이 대중에게 깊은 울림을 전하고 있다. 임신 25주 만에 몸무게 690g의 초극소 미숙아로 태어난 아기 우주 군은 최근 4.16kg의 건강한 모습으로 부모의 품에 안겼다. 생사를 넘나드는 고비 속에서 기적을 써 내려간 이들의 이야기는 단순한 연예인의 출산 소식을 넘어 우리 사회 공공 의료 시스템의 가치와 생명의 존엄을 동시에 증명하고 있다. 강준우는 지난 4월 아들의 탄생을 알리며 양수과소증과 태반조기박리로 인해 세상에 일찍 발을 디뎌야 했던 아이의 절박한 처지를 공개했다. 임신 37주를 채우지 못하거나 체중이 2.5kg에 미달하는 이른둥이 중에서도 1kg 미만으로 태어난 아이들은 신체 장기가 완전히 성숙하지 않아 수많은 합병증과 싸워야 한다. 우주 역시 신생아중환자실 인큐베이터 안에서 호흡과 영양 공급을 유지하며 하루하루를 버텨냈다. 4개월이 넘는 시간 동안 부부는 병원을 오가며 눈물로 지새웠고 의료진의 헌신적인 치료 아래 아이는 조금씩 체중을 불려 나갔다. 퇴원 당시 공개된 진료비 내역은 대중에게 적잖은 충격과 감동을 안겼다. 131일 동안 발생한 총진료비는 2억1694만원에 달했다. 중환자실 집중 치료와 고가의 약물 및 장비 사용이 이어지면서 일반 가정에서는 감히 엄두조차 내기 힘든 천문학적인 금액이 나온 것이다. 그러나 이 가운데 국민건강보험공단이 부담한 금액은 2억1472만원이었다. 비급여 진료비를 포함해 강준우 부부가 실제로 부담한 최종 금액은 221만원가량에 불과했다. 국가의 의료 보장 제도가 한 생명의 생존을 실질적으로 지탱해 낸 셈이다. 강준우는 국민의 도움으로 아이를 살려낼 수 있었다며 사회의 깊은 은혜에 고개를 숙였다. 그는 아들의 이름을 많은 사람들의 도움을 뜻하는 도울 우와 두루 주를 써서 우주로 지었다고 밝혔다. 평생 그 은혜를 잊지 않고 살아가겠다는 다짐처럼 이번 사연은 의료 안전망이 취약한 계층이나 위기에 처한 가정에 국가가 어떤 존재여야 하는지를 명확히 보여주는 사례로 남게 됐다. 미숙아 치료 현장의 구조적 현실을 더 깊게 들여다보면 제도의 명암이 보다 선명해진다. 국내 신생아중환자실은 숙련된 전문 의료진의 부족과 상시적인 야간 당직 체계의 한계 속에서도 세계 최고 수준의 생존율을 기록하고 있다. 특히 1kg 미만 초극소 미숙아의 경우 생존율이 수년 사이 급격히 상승한 것은 의료진의 노고뿐만 아니라 국가적 지원 체계가 뒷받침되었기에 가능한 결과였다. 그럼에도 불구하고 이른둥이를 키우는 부모들이 겪는 심리적 경제적 고통은 여전히 가볍지 않다. 퇴원 이후에도 주기적인 발달 검사와 재활 치료가 이어져야 하며 눈에 보이지 않는 비급여 항목의 문턱은 여전히 높다. 강준우의 사례가 폭발적인 공감을 얻은 이유 역시 이러한 현실 속에서 국가 제도가 실제로 어떻게 작동하는지를 대중이 생생하게 체감했기 때문이다. 1980년생인 강준우는 부산 출신으로 2011년 밴드 ‘장미여관’의 기타와 리드 보컬로 가요계에 정식 데뷔했다. ‘봉숙이’와 ‘퇴근하겠습니다’ 등 서민들의 일상과 애환을 진솔하게 풀어낸 곡들로 대중의 사랑을 받았으며 2018년 장미여관 해체 이후에는 동료 멤버 육중완과 함께 ‘육중완밴드’를 결성해 활동을 이어오고 있다. ‘직장인블루스’와 ‘바나나먹고싶다’ 등 레트로 스타일의 사운드와 생활 밀착형 노랫말로 독보적인 음악 세계를 구축해 온 그는 무대 위에서 언제나 평범한 사람들의 삶을 대변해 왔다. 화려한 스포트라이트를 받는 연예인이기 이전, 치열하게 삶의 무게를 견디는 생활인 강준우의 모습은 수많은 대중에게 진한 여운을 준다. 2억원의 장벽을 무너뜨린 것은 단지 차가운 숫자가 아니라 이 사회가 함께 품어안은 연대의 온기였다. 세상이라는 거대한 우주 속에서 가장 작은 발걸음으로 시작한 아이가 건강하게 자라나듯 강준우 가족의 평범하고도 단단한 일상이 앞으로도 오래도록 이어지기를 응원한다.