미국·이란전쟁이 장기화하면서 그 틈바구니에 낀 사우디아라비아가 최악의 안보위기에 내몰리고 있다. 예멘의 친(親)이란 무장세력 후티 반군이 사우디 주변 해역은 물론 본토와 원유 수송로까지 연일 위협하고 있지만, 최대 안보 우방국인 미국이 군사개입에 소극적 태도를 보여서다. 작금의 사우디 사태는 결코 남 일이 아니라는 점에서 비상한 경각심을 키울 때다. 사우디 정부는 15일(현지시간) 이슬람 성지인 메카와 무역항 제다 등의 지역에 비상경보를 발령하고 주민들에게 안전한 곳으로 대피하라고 권고했다. 메카에 경보가 발령된 것은 전쟁 발발 이후 처음으로, 사우디의 심장부조차 후티 반군의 공세에서 자유롭지 못하다는 사실을 잘 보여준다. 원유 수출로인 호르무즈해협이 봉쇄된 가운데 사우디는 대체항로인 홍해 바브엘만데브해협마저 후티 반군에 장악당한 데 이어 영토를 동서로 가로지르는 송유관마저 후티의 공격을 받으며 1932년 건국 이래 최악의 안보위기에 처한 모습이다. 상황이 이런데도 사우디로부터 막대한 무역 및 투자를 약속받은 미국은 군사지원에선 시큰둥한 모습이다. 무함마드 빈 살만 왕세자는 브래드 쿠퍼 미군 중부사령관과 만나 군사지원을 요청했지만 거절당했다. 도널드 트럼프 대통령 역시 왕세자로부터 두 차례나 전화 요청을 받았지만 후티 공습을 끝내 외면했다. 미국의 입장에선 전쟁이 장기전으로 바뀌고 있는 가운데 새 전선을 만들고 싶지 않을 것이다. 미국의 우방인 사우디는 트럼프 대통령과 밀착 행보를 보여 왔다. 트럼프 2기 행정부 출범 직후 4년간 미국과의 무역·투자를 6000억달러(약 840조원) 규모로 확대하겠다고 약속했다. 하지만 최악의 안보위기에선 미국의 외면을 받고 있다. 비정한 국제 질서의 단면이 아닐 수 없다. 조현 외교부 장관이 18일 마코 루비오 미 국무장관과 외무장관 회담을 갖는다. 한국의 대미 투자와 정상회담 후속 협의, 북미대화 조율 등과 함께 호르무즈 파병문제도 논의될 것으로 관측된다. 트럼프는 14일(현지시간) 이란전쟁이 끝난 뒤 미국에 도움을 주지 않은 국가들을 상대로 배상을 받아낼 것이라고 재차 겁박했다. 미국의 요구를 곧바로 수용할 일도 아니지만 무조건 반대하기도 쉽지 않다. 파병에 상응하는 대가와 실익도 꼼꼼히 따져야 하고, 우리 장병의 안전과 작전의 정당성, 한반도 안보 공백 가능성까지 종합적으로 판단해야 한다. 어느 때보다 국익을 최우선으로 해서 신중하고 전략적인 대응이 요구되는 시기다.

추미애 경기도지사와 도의원들의 헤픈 씀씀이가 도마 위에 올랐다. 추 지사는 취임하자마자 재정비상상황을 선언하며 5000억원이 넘는 세출구조조정에 돌입했다. 그런데 정작 자신은 호화 관사에다 관용차까지 새로 바꾸며 예산을 물 쓰듯 하니 황당하다. 시민단체가 추 지사를 직권남용, 배임 등의 혐의로 경찰에 고발하는 일도 벌어진다. 말과 행동이 따로 놀고 ‘추로남불’ 아니냐는 비판까지 들끓는다. 앞서 추 지사는 올해 예산이 애초 9개월치만 편성됐다는 이유로 5465억원의 감액 추경에 나섰다. 다음 달부터 산후조리비 지원이 중단되고 학교급식과 노인장기요양 등 복지·민생예산도 줄줄이 깎인다고 한다. 그런데 추 지사 자신은 12억원대의 47평짜리 전세관사도 모자라 관용차로 7700만원대 전기차도 새로 사들였다. 김동연 전 지사가 사용하던 공식 관용차도 사용 연한이 4년 이상 남았다. 이러고도 도민을 향해 허리띠를 졸라매라고 하면 영(令)이 설 수 있겠나. 김 전 지사는 “지난해 경기도의 예산 대비 채무비율은 12.86%로 전국 시·도 전체(15.52%)보다 낮고 정부가 정한 주의기준(25%)에도 크게 밑돈다”며 “지금이 재정위기는 아니다”고 했다. 같은 여당 출신의 전현직 지사가 서로 딴말을 해대니 누구 말을 믿어야 하나. 급기야 추 지사의 사퇴를 촉구하는 도민청원이 폭주했다. 청원이 불과 5일 만에 3만명을 넘어서자 경기도는 마감일이 다음 달 11일로 한 달가량 남았는데도 답변기준(3만명)을 핑계로 게시판을 아예 닫았다. 헤픈 씀씀이도 모자라 민주적 소통을 무력화하는 ‘입틀막’·‘불통행정’ 비판을 피하기 어렵다. 김민석 더불어민주당 대표가 “공천받을 때까지만 당에 잘 보이고 끝나면 제왕이 되어버리는 그런 단체장들을 두는 것은 지방자치와 민주주의를 볼 때 옳지 않다”고 했는데 과언이 아니다. 경기도의원들의 행태도 가관이다. 의원들은 다음 달 공무원과 산하기관 관계자를 제주도로 불러 내년도 예산운용계획을 보고받는다고 한다. 앞서 도의회 교육기획위원회 소속 의원들이 지난 8일부터 2박3일간 이곳에서 현장 정책회의를 진행했는데 업무보고는 1시간 반에 불과했고 나머지는 관광·식사 등으로 채웠다고 한다. 아무리 관행이라고 해도 재정비상시국에 업무보고를 왜 휴양지에서 받는지 도무지 이해할 길이 없다. 추 지사와 도의원들은 도민 보기에 부끄럽지 않은가.

북한이 개성공단 내 남북공동연락사무소를 폭파한 데 대해 우리 정부에 446억여원의 손해배상금을 지급해야 한다는 법원 판단이 어제 나왔다. 북한은 2020년 6월16일 탈북민 단체의 대북전단 살포에 대한 우리 정부 대응을 문제 삼아 연락사무소를 일방적으로 폭파했다. 윤석열정부는 2023년 6월 북한을 상대로 손해배상 소송을 제기했다. 북한을 상대로 제기한 첫 손배 소송에서 불법적인 재산권 침해에 대한 법적 책임을 인정했다는 점에서 의미가 작지 않다. 통일부는 판결 직후 “법원 판단을 존중하며 필요한 조치를 검토하겠다”면서 남북 대화가 재개돼 모든 현안을 대화와 협력으로 풀어가기를 기대한다고 밝혔다. 그러나 배상 청구나 연락사무소 폭파에 대한 책임 있는 사과 요구 등 구체적인 후속 조치에 대해서는 선을 그었다. 북한에 대한 사법적 집행수단이 없고, 북한이 배상 요구에 응할 가능성도 없다는 판단 때문이다. 그렇지만 북한의 행위에 대한 책임까지 희석되는 건 아니다. 남북 관계 개선과 불법에 대한 원칙적 대응은 별개 문제다. 남북 관계가 개선되더라도 상대방의 일방적인 파괴와 약속 위반을 용인한다면 그 관계는 다시 흔들릴 수밖에 없다. 이번 판결을 단순히 446억여원의 배상금을 받아낼 수 있느냐의 문제로 접근해서는 안 된다. 북한의 부당한 행태가 되풀이되지 않도록 책임을 묻고 재발 방지책을 마련하는 것은 정부의 당연한 책무다. 이번 판결이 남북 관계에서도 법과 원칙이 제대로 작동하고 있다는 것을 확인하고, 향후 유사한 사태가 발생했을 때 어떻게 대응할 것인지 제도적 장치를 마련하는 계기가 돼야 한다. 현재의 남북 관계는 엄혹하다. 북한은 한국을 ‘적대적 두 국가’의 상대방으로 규정하고 군사분계선(MDL) 일대를 사실상 국경선화하는 한편 대남 군사훈련을 강화하고 있다. 우리 정부는 남북 관계 복원을 전제로 의료지원과 관광·철도·경제협력 재개 등을 준비하고 있다. 대화와 교류의 문을 열어두는 것 자체를 문제 삼을 이유는 없다. 그러나 일방적 대북 유화정책의 실효성에 대한 의문과 국민적 우려가 작지 않다. 179억원의 세금이 들어간 남북연락사무소가 북한의 일방적 결정으로 속절없이 폭파되는 장면은 여전히 국민 뇌리에 선명하게 남아 있다.

지난 7월 일본 구마모토현을 강타한 강진으로 400년 넘는 역사를 자랑하는 구마모토성(城)의 벽면에 금이 가고 성벽 일부가 붕괴됐다. 나고야성, 오사카성, 히메지성 등과 함께 일본을 대표하는 구마모토성은 앞서 2016년 4월 강진 때도 일부가 파손되는 피해를 봤다. 구마모토성은 임진왜란·정유재란(1592∼1598) 당시 왜군 선봉이었던 가토 기요마사(1562∼1611)의 지시로 1607년 완공됐다. 당시 조선 출신 장인의 기술이 활용된 것으로도 알려졌다. 임진왜란 당시 왜군이 울산에 쌓아 올린 서생포왜성과 울산왜성은 요즘 일본인이 즐겨 찾는 관광지다. 축성을 지시한 이는 ‘악귀(惡鬼) 기요마사’ ‘귀요마사’로도 불리는 가토. 조선 백성을 잔인하게 수탈하고 학살해 악명이 높다. 귀와 코를 베어 전리품으로 일본에 보내는 만행을 저질렀다. 상품을 기획한 일본 여행사의 홍보문에는 ‘400년의 시간을 넘어선 역사 로망’, ‘400년 전 무장들이 바라본 풍경’, ‘전국시대 무장들이 이국땅에 건설한 군사 거점이 지금도 그 위용을 간직하고 있다’ 등 예찬으로 가득하다는 전언이다. 지난해 8월 일본 아이치현 나고야시 상점가에서 도요토미 히데요시(1537~1598) 동상의 목이 부러진 채 발견된 바 있다. 나고야시 상점가의 상징물인 이 동상이 훼손됐다는 소식은 현지 언론에 대서특필됐다. 수사 결과 이웃 에히메현에서 출장 온 경찰관이 술김에 저지른 단순 해프닝으로 밝혀졌다. 가신인 가토를 거느린 도요토미는 우리에겐 임진왜란의 원흉이지만, 일본에서는 오다 노부나가(1534∼1582), 도쿠가와 이에야스(1542∼1616)와 함께 전국시대를 평정한 영웅으로 추앙받는다. ‘나고야 삼걸(三傑)’ ‘전국시대 삼영걸’로 불리는 이들은 모두 아이치현 일대에서 태어났다. 지난 15일 나고야 긴조항에서 열린 아이치·나고야 아시안게임 식전 공연에선 3명으로 분한 이들이 무대에 올랐다고 한다. ‘아시아 최대의 평화와 스포츠 축제’에서 도요토미가 등장한 데 불편했던 건 필자뿐일까. 아무리 지역 관광·문화 콘텐츠로 활용되고 있다고 하지만, 과거 잘못된 역사에 대한 반성은커녕 손님에 대한 세심한 배려가 아쉽다.

미국 보수운동가 찰리 커크는 대학을 돌며 공개 토론회를 열었다. 낙태와 이민, 인종, 성 정체성 등 논쟁적인 문제를 토론장으로 끌어냈다. 그의 주장은 거센 논란을 불렀다. 반대편 일각에서는 그를 ‘극우’와 ‘파시스트’, 심지어 히틀러에 빗댔다. 토론의 상대가 제거해야 할 절대악으로 바뀐 것이다. 커크는 지난해 9월 유타밸리대학교에서 토론회 도중 총격을 받고 숨졌다. 총격 혐의로 기소된 타일러 로빈슨은 연인에게 “커크의 증오는 협상으로 해소할 수 없다”는 취지의 문자를 보낸 것으로 알려졌다. 상대를 히틀러로 본 사람은 그를 제거하는 것까지 정의로 착각할 수 있다. 총을 쏘면서도 인류를 위해 헌신하고 십자가를 진다고 여길 수 있다. 범죄를 정의로, 살인을 거룩한 사명으로 뒤바꾸는 순간이다. 정치가 신앙의 자리를 차지하면 지도자는 우상이 되고 반대자는 악마가 된다. 내 편의 폭력은 성전으로, 범죄는 숭고한 희생으로 포장된다. 십자가와 순교의 언어까지 정치적 살인을 정당화하는 도구로 변한다. 종교가 가장 먼저 경계해야 할, 위험한 우상숭배다. 미국 보수 진영은 대학가 집단주의에 날을 세운다. 바이든 민주당 행정부를 거치며 정치적 올바름과 다양성·형평성·포용성이 확산돼 집단주의를 키웠다는 주장이다. 개인보다 소속 집단이 앞서면서 다른 의견을 내는 사람에게는 혐오주의자라는 딱지가 붙었다. ‘극우’는 ‘파시스트’와 ‘나치’, ‘히틀러’라는 낙인으로 번졌다. 커크 사건을 계기로 미디어와 정치의 언어가 한 인간을 얼마나 위험한 존재로 만들었는지 돌아봐야 한다는 자성도 나왔다. 그렇다면 우리는 안전한가. 김민석 더불어민주당 대표는 당대표 후보이던 지난달 15일 이진숙 국민의힘 의원에게 “여자 전두환도, 여자 히틀러도 대한민국에 발붙이지 못하게 하겠다”고 말했다. “제명할 수 없다면 국회법을 고쳐 1년 자격정지로 국회에서 아웃시키겠다”고도 했다. 계기는 이 의원이 공동 주최한 5·18 민주화운동 재조명 포럼이었다. 포럼에서는 5·18을 ‘소요사태’로 규정하고, 전두환 정권을 긍정하는 주장이 나왔다. 5·18을 민주화운동으로 인정한 대법원 판결과 역사적 합의를 거스르는 발언이다. 그렇다고 포럼을 연 의원을 히틀러에 비유하고 국회에서 쫓아내겠다고 위협하는 방식까지 정당화될 수 없다. 민주주의는 불편한 주장일수록 공개 토론과 사실로 반박하는 체제다. ‘여자 히틀러’ 이후 정치의 언어는 더욱 험악해졌다. 이번에는 국민의힘 장동혁 대표가 “히틀러도 선출 권력을 내세워 나치 독재 정권을 구축했다”며 이재명 대통령을 겨냥하자, 민주당은 “장 대표의 코에 콧수염만 붙이면 그대로 히틀러”라고 맞받았다. 정치권이 언어의 난투장이 돼 버린 것이다. 더욱 우려스러운 말은 김승원 법무부 장관 후보자에게서 나왔다. 그는 취임하면 국민의힘이 정당해산 요건에 해당하는지 검토하겠다고 밝혔다. 위헌정당 해산은 정당 활동의 자유를 뿌리째 뽑는 최후의 수단이다. 법무부 장관 후보자가 제1야당의 해산 가능성을 입에 올린 것은 예사롭지 않다. ‘국회에서 아웃’이라는 정치적 위협이 국가권력을 통한 ‘정당 제거’라는 극단의 언어로까지 치달은 셈이다. 정치권의 언어가 거칠어지는 동안 민심은 여권에서 멀어지고 있다. 최근 리얼미터 조사에서 이 대통령의 국정수행 긍정평가는 33.8%로 9주 연속 하락했고, 민주당 지지도도 전주보다 5.7%포인트 떨어졌다. 거대 여당의 입법 독주와 인선 논란, 부동산 정책의 불확실성에 대한 국민의 불안이 커지고 있음을 부정하기 어렵다. 민심이 멀어질수록 권력은 더 겸손해져야 한다. 다수 의석은 법안을 통과시킬 힘을 줄 뿐 반대자의 입을 막거나 존재를 지울 권리까지 주지 않는다. 개인보다 집단을 앞세우는 사회에서는 지배적인 믿음에 의문을 제기하면 반민주 세력으로 몰린다. 그 끝에는 하나의 생각만 허용하는 전체주의가 기다린다. 집단의 이름으로 개인의 양심을 억누른 사회는 숱한 파국을 낳았다. 나라가 망가진 뒤에야 서로의 잘못을 깨달을 것인가. 이제 종교라도 나서서 집단주의의 위험성을 경고해야 한다. 사람마다 고유한 생각과 양심을 지닌 독립된 존재라는 사실도 가르쳐야 한다. 그것이 전체주의의 유혹 앞에서 종교와 우리 사회가 함께 세워야 할 방파제다.

경제 용어 중에 ‘기저효과’가 있다. 흔히 경제성장률 등 경제 지표를 전년 동기 대비 비교할 때 볼 수 있는 용어다. 성장률 등의 지표를 전년 혹은 특정 기준시점과 비교했을 때, 기준시점의 수치가 이례적으로 낮거나 높아 현재의 증감률이 실제보다 과장 혹은 축소되어 보이는 통계 착시를 이르는 말이다. 기저는 비교의 기준이 되는 시점의 값을 의미하는데, 기준값이 너무 낮으면 작은 회복으로도 큰 성장(증가율)으로 보일 수 있고, 너무 높으면 꽤 성장을 했어도 성장률이 그리 높아 보이지 않을 수 있다. 경제 용어를 축구에 대입하는 게 적절할지 모르겠지만, 최근 한국 축구 대표팀의 임시 감독직에 부임한 로베르트 모레노(스페인) 감독도 기저효과를 누릴 수 있을 것 같다. 전임 사령탑이 홍명보 감독이기 때문이다. 2014 브라질 월드컵에서 ‘알제리 참사’로 대표되는 대실패를 겪었던 홍 감독. 그로부터 10년 뒤인 2024년 선임 과정부터 ‘빵집 회동’이라 불리는 졸속, 공정성 논란을 일으키면서까지 다시 한번 대표팀 지휘봉을 잡고 2026 북중미 월드컵에 나섰지만, 비기기만 해도 조 2위를 확정지을 수 있었던 남아공전에서의 충격패로 또 한 번 대참사를 겪었다. 이런 감독 뒤에 정상적인 절차 뒤에 지휘봉을 잡았으니 9~11월 A매치 6경기에서 평타만 쳐도 ‘굉장히’ 능력 있는 감독으로 보일 수 있다. 홍명보와 모레노, 두 축구인은 너무나도 대비되는 커리어를 지녔다. 홍 감독은 선수로만 월드컵을 4회(1990~2002) 출전했고, 2002 한일월드컵 4강 신화 때 주장을 맡는 등 오랜 기간 한국 축구의 ‘아이콘’으로 군림했다. 이런 상징성 덕분에 지도자 생활을 시작하고도 ‘꽃길’만 걸었지만, 그 말로는 처참했다. 반면 모레노 감독은 선수 경력은 유소년 때가 전부로, 프로 선수로서의 커리어는 전무하다. 10대 후반부터 유소년 선수들 지도자를 시작해 ‘무적함대’ 스페인 대표팀 사령탑까지 역임한, 전형적인 ‘흙수저’ 유형의 지도자다. 감독 스타일도 판이하게 다르다. 명선수 출신이지만, 홍 감독은 전술적으론 무능에 가깝다. 남아공전에서 0-1로 뒤진 후반에 센터백 김민재를 빼고 같은 포지션의 박진섭을 투입할 정도로, 인게임 조정 능력이 제로에 수렴한다. 대신 특유의 카리스마와 리더십으로 팀 분위기를 다잡는 매니저형 감독이다. 선수 커리어가 미약한 모레노 감독은 그 한계를 극복하기 위해 스포츠 과학과 빅데이터 분석을 적극적으로 도입한 데이터 기반의 전술가형 지도자다. 고정된 포메이션에 얽매이지 않고 유연한 전술과 포지션 유동성, 선수 개개인의 능력에 맞는 전술을 사용한다. 대표팀 수비수 대부분이 소속팀에서 포백 시스템하에서 뛰고 있음에도 불구하고 스리백 전술을 고집했던 홍 감독과는 전술적 차원을 달리한다. 직접 플레이를 하는 것과 가르치는 것은 엄연히 다른 영역임에도 그간 한국 스포츠는 현역 시절의 ‘이름값’에 치중해 지도자감을 발탁해 왔다. 홍 감독이 대표적인 예다. 모레노 감독이 9~11월 A매치에서 성공을 거둔다면, 스타 선수 출신이 대다수를 이루는 한국 스포츠계의 지도자 지형을 바꿀 수 있는 계기가 될 수 있을 전망이다. 아울러 싸늘하게 식은 축구 팬들의 신뢰도 회복할 수 있다. 모레노, 한국 축구를 구해줘!

한국에 사는 외국인이라면 대부분 한국의 ‘빨리빨리’ 문화에 놀란다. 나 역시 마찬가지였다. 내가 처음 한국에 왔을 때 이 말을 거의 날마다 들었던 것 같다. 실제로 한국은 ‘빨리빨리’의 나라다. 기다리는 버스는 정시에 오고, 주문한 음식은 바로 나온다. 인터넷 속도는 놀라울 만큼 빠르고, 택배는 하루 만에 도착한다. 관공서 업무도 신속하게 처리된다. 이런 속도는 미얀마에서 살았던 나에게는 놀라움 그 자체였다. 그런데 한국에 조금 오래 살면 이와는 다른 모습도 목격하게 된다. 유명한 맛집 앞에는 두 시간 넘게 줄을 선 사람들이 있었다. 인기 콘서트 티켓을 사기 위해 몇 시간씩 기다리고, 새로 문을 연 카페에 들어가기 위해 긴 줄을 서는 모습도 흔했다. 한정판 상품을 사기 위해 새벽부터 줄을 서는 사람들도 있었다. 그래서 ‘빨리빨리의 나라라면서 왜 이렇게 인내심을 가지고 오래 기다릴까?’라고 생각하게 되었다. 한참 생각한 끝에 그 질문에 대한 답을 얻게 되었다. 그것은 한국 사람들이 싫어하는 것은 ‘의미 없는 기다림’이지 ‘가치 있는 기다림’은 아니라는 것이다. 행정 절차가 느린 것, 배달이 늦은 것, 약속시간에 늦는 것은 불편하게 느낀다. 하지만 정말 먹고 싶은 음식, 보고 싶은 공연, 갖고 싶은 물건이라면 기꺼이 시간을 투자한다. 기다림 자체를 싫어하는 것이 아니라 기다릴 만한 가치가 있는지 없는지를 중요하게 생각한다는 것이다. 물론 이것은 내가 개인적으로 얻은 답이다. 다른 사람들은 어떻게 생각하는지 자못 궁금하다. 아무튼 이 점은 미얀마와도 조금 다르다. 미얀마에서는 사람과 함께하는 시간을 더 중요하게 여기는 경우가 많다. 무엇을 기다리는 동안 가족이나 친구와 이야기를 나누며 시간을 보낸다. 반면 한국에서는 기다리는 시간조차 효율적으로 활용하는 모습을 자주 본다. 줄을 서면서도 책을 읽거나 휴대전화를 통해 업무를 보고 공부를 하는 사람들도 많다. 같은 ‘기다림’이지만 그 풍경은 조금 달랐다. 흥미로운 것은 ‘빨리빨리’와 ‘기다림’이 상반되는 문화가 아니라는 점이다. 한국 사회는 일상은 빠르게 움직이지만 자신이 중요하게 생각하는 순간에는 기꺼이 시간을 투자한다. 그 균형이 한국 사회의 또 다른 매력이 아닐까 생각하게 되었다. 유학생인 나도 어느새 그 문화에 익숙해졌다. 예전 같으면 긴 줄을 보면 그냥 다른 곳으로 갔을 것이다. 하지만 지금은 ‘이 정도 줄이면 기다릴 수 있겠네. 기다리다 먹으면 더 맛있겠지.’라는 생각을 하며 자연스럽게 유명 음식점 앞에서 기다리는 내 모습을 발견한다. 한 문화가 다른 문화를 만나면 어느 한 문화나 두 문화 모두 약간씩 바뀌기 마련이다. 학문적으로는 ‘문화접변’(acculturation)이라고 한다. 미얀마인인 내가 한국에서 배운 것은 단순히 ‘빨리빨리’가 아니었다. 언제 속도를 내야 하고 언제는 천천히 기다려야 하는지도 함께 배우고 있는 것 같았다. 상호문화는 서로 다른 문화를 비교하는 데서 끝나지 않는다. 서로의 생활방식을 이해하고 그 안에 담긴 가치를 발견하는 과정이다. 한국은 나에게 분명 빠른 나라이지만 한국에서 살아보니 가장 인상 깊었던 것은 그 빠름이 아니었다. 정말 소중한 것을 위해서라면 기꺼이 기다릴 줄 아는 사람들의 모습, 어쩌면 이것이 내가 한국에서 발견한 ‘빨리빨리’ 문화의 진짜 모습인지도 모른다. 빨리 가는 것만큼 무엇을 위해 기다려야 하는지를 아는 것이 내가 한국에서 배운 진짜 ‘빨리빨리’였을 것이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여대 다문화·상호문화협동과정 박사과정

개발 완료 발표는 반도체 회사의 기술력을 보여주는 중요한 뉴스였다. 사람들은 6세대 10나노급 D램 개발 완료와 같은 뉴스를 보면 ‘반도체 회사의 기술력이 또 한 번 올라갔다’고 생각했고, 제품들이 곧 양산될 것이라고 믿었다. 그런데 최근에는 예전과는 다른 일이 빈번히 발생하고 있다. 2023년 말, 삼성전자는 HBM3E 제품 개발 완료를 발표했으나 2024년 내내 주요 고객사에 제품을 공급하는 데 실패해 큰 논란이 발생하기도 했다. 대체 무슨 일일까. 사실 이 문제의 답은 간단하다. 개발 완료는 반도체 회사의 선언일 뿐이고, 구매 결정은 고객에게 달렸기 때문이다. 제품이 마음에 들지 않으면 고객은 구매하지 않는다. 너무 당연하다. 그렇다면 우리는 질문을 살짝 바꿔 봐야 한다. 어째서 과거에는 이런 일이 일어나지 않은 것일까? 이를 이해하기 위해서는 표준(Standard)이라는 개념을 알아야 한다. 표준은 제품 제조사와 사용자 사이의 일련의 약속을 의미한다. 표준의 쉬운 예가 220V 출력 전압이다. 가전제품 회사는 220V에서 가동되는 가전제품을 만들고, 건설회사는 콘센트에서 220V 전압이 출력되는 건물을 짓는다. 표준의 힘은 막강하다. 모든 주택에 동일한 모양의 콘센트가 있고 동일한 출력 전압을 지원하므로, 가전제품 회사도 제품 개발이 편해지고 소비자도 제품을 구매할 때 동작 전압을 신경 쓰지 않아도 된다. 메모리 반도체는 대표적인 표준 제품이다. ‘DDR5 메모리’라는 제품은 실제로는 ‘DDR5 표준을 만족하는 메모리 반도체 제품’을 의미한다. DDR5를 지원하도록 만들어진 컴퓨터는 어떤 회사의 DDR5 메모리를 구해도 동작한다. 제조사별로 효율성, 속도 등의 차이가 있긴 하지만, 메모리 제조사는 기본적으로는 동일한 표준 위에서 경쟁해 왔다. 그래서 개발이 완료 뒤 양산하면 누군가에게는 판매할 수 있었다. 일단 장착하면 작동하기 때문이다. 이 상황은 인공지능(AI) 시대가 열리면서 변화하게 된다. AI 혁신의 주역 중 하나는 HBM이라는 메모리 표준 제품이다. 그런데 AI 열풍 시작 시점에 HBM의 전 세계 수요 대부분을 엔비디아 한 회사가 차지하고 있었다. 그래서 엔비디아의 의지가 제품의 표준 준수 여부보다 판매에 더 큰 영향을 끼쳤다. HBM 표준이 100의 성능을 요구해서 반도체 회사가 이에 맞춰 제품을 개발했는데, 엔비디아가 110의 성능을 요구하면 제품을 판매할 수 없게 되는 것이다. 과거 DDR5와 같은 제품이라면 다른 회사에 판매할 수 있겠지만, HBM의 경우 엔비디아가 세계 수요의 과반을 차지하고 있었으니 그렇게 팔 수 없었다. 게다가 반도체 제조 기술이 점점 더 어려워져 뒤늦게 고객의 의중을 알아채도 개발 방향을 바꾸는 것이 힘들어졌다. 제조 기술이 어려워질수록 메모리 회사는 고객 의견을 제품 개발 초반에 반영해야 한다. 고객 역시 메모리 회사가 제품 개발에 실패하면 비즈니스에 치명타를 입을 수 있다. 이런 상황 때문에 메모리 회사, AI 반도체 회사와 IT 대기업의 파트너십이 점점 강해지는 것이다. 그래서 과거 표준 중심의 경쟁에서, 표준 뒤에 숨겨진 고객의 의도까지 파악해야만 하는 방향으로 경쟁의 방향이 변화한 것이다. 그리고 그 결과로 표준 제품을 개발 완료했음에도 즉시 양산 성과로 이어지지 못하는 상황이 일어난 것이다. 언어는 역사성이 있고, 역사성 뒤에는 거대한 사회 변화의 흐름이 있다. 그래서 첨단 과학기술 용어도 역사성을 피해 갈 수는 없다. AI의 등장과 제조의 어려움이라는 파도가 닥쳐오자 ‘개발 완료’라는 단어의 무게감이 달라졌다. 중요한 것은 ‘개발 완료’의 의미가 바뀐 것을 외우는 것이 아니다. 어째서 이런 일이 발생했는지 정확히 이해함으로써 단어의 의미 변화 뒤에 숨겨진 거대한 사회 변화의 흐름을 읽는 것이다. 이번 변화는 결국 반도체 제조가 점점 더 어려워지고, AI가 요구하는 성능은 계속 높아지는 거대한 흐름이 있었기에 발생한 것이다. 당연하지만 이런 변화의 빈도는 더욱 높아질 것이다. 정인성 작가

요즘 자녀가 다니는 학원 주변으로 ‘2028학년도 대입 제도 개편안’과 관련한 입시 설명회 포스터가 눈에 띈다. 문·이과 통합형 수능 도입과 내신 5등급제 전환 등 굵직한 변화가 예고되면서 학부모와 학생, 학원가는 전에 없던 혼란과 불안에 휩싸여 있다. 제도 개편의 취지가 ‘융합형 인재 양성’과 ‘과도한 사교육 경쟁 완화’에 있다는 거시적 당위성에는 고개가 끄덕여지지만, 당장 아이의 내일을 준비해야 하는 학부모로서는 “어떻게 대비해야 하는가”라는 현실적 막막함이 앞서기 때문이다. 아무리 좋은 취지의 개혁이라도 당사자 눈높이에 맞춘 상세한 설명과 가이드라인이 없다면 현장에서는 ‘불안’이라는 부작용이 먼저 자라난다. 아이를 키우는 학부모이자 과거 경찰공무원으로 근무하다 지금은 의뢰인의 권리를 대변하는 변호사로서, 나는 이 교육 현장의 풍경에서 또 하나의 거대한 지각변동을 마주한다. 바로 올해 10월로 다가온 중대범죄수사청(중수청) 출범과 78년 만의 수사·기소 분리체계의 본격 시행이다. 형사사법체계의 대전환은 입시제도 개편보다 국민의 삶에 훨씬 더 직접적이고 치명적인 영향을 미친다. 그러나 대다수 국민에게 이번 개편은 여전히 낯설고 모호하다. “억울한 일을 당했을 때 어디로 고소장을 내야 하는지”, “사건 처리가 더 지연되어 피해 회복이 늦어지는 것은 아닌지”, “기관 간 책임 떠넘기기가 발생하지는 않는지”와 같은 지극히 현실적인 의문들에 대해 국민은 여전히 명확한 답을 듣지 못하고 있다. 대입 개편의 본질이 줄 세우기식 경쟁을 넘어 공정한 평가를 정착시키는 데 있듯, 중수청 출범과 수사·기소 분리의 궁극적 목적 역시 명확하다. 한 기관에 과도하게 집중되었던 권력을 분산해 상호 견제와 균형을 이루고, 수사는 더 전문적이고 중립적으로, 기소는 객관적 법률 통제를 거치도록 함으로써 ‘국민의 기본권 보장’과 ‘사법 정의 실현’을 완성하겠다는 것이다. 하지만 제도의 명분이 아무리 숭고해도, 제도를 이용할 주권자인 국민이 소외된다면 그 개혁은 반쪽짜리에 불과하다. 입시제도 개편에서 교육 당국의 가장 큰 책무가 학생과 학부모의 불안을 잠재울 투명한 정보 제공이듯 사법개혁의 마지막 퍼즐 역시 ‘대국민 소통’이다. 정부와 수사기관은 권력기관 간의 권한 조정 논리에만 매몰될 것이 아니라 변화된 체계에서 국민이 자신의 권리를 어떻게 구제받을 수 있는지, 절차가 어떻게 달라지는지 적극적이고 친절하게 알려야 한다. 바뀐 길을 제대로 안내하지 않고 출발 신호만 울린다면 현장의 혼선은 고스란히 국민의 피해로 돌아올 수밖에 없다. 모든 새로운 제도는 초기의 낯섦과 마찰 비용을 치른다. 2028 대입 개편이 학생들의 잠재력을 깨우는 사다리가 되고, 10월 출범할 새로운 수사체계가 국민의 억울함을 신속히 풀어주는 든든한 방패로 안착하기 위해서는 ‘국민의 이해와 신뢰’라는 단단한 토양이 필수적이다. 국가가 개혁의 본래 취지를 국민에게 제대로 설명하고 설득할 때 비로소 새로운 사법체계는 흔들림 없이 대한민국에 뿌리내릴 수 있을 것이다. 신진호 법무법인 바른 변호사

과학은 오랫동안 ‘보는 것’이었다. 전시관의 유리 너머에서 신기한 장치를 바라보고, 교과서에 적힌 법칙을 눈으로 읽으며, 정답을 이해하는 일이 과학을 배우는 가장 익숙한 방식이었다.그러나 과학의 역사를 조금만 되짚어 보면, 과학은 애초부터 그렇게 얌전한 활동이 아니었다. 미래는 드라이버 끝에서 시작되었으며, 인류의 과학기술은 머릿속에서만 발전한 것이 아니라 손끝에서 진화해 왔다. 그런 의미에서 메이커 문화는 과학을 거칠었던 본래의 자리로 돌려놓는다. 무언가를 직접 만들어 보는 순간, 우리는 왜 움직이지 않는지, 예상과 현실이 왜 다른지를 스스로 묻게 된다. 이제 과학은 명사가 아니라 동사가 된다. 이해하는 데서 그치지 않고 자르고, 붙이고, 연결하고, 다시 고치는 일이 되기 때문이다. 생성형 AI(인공지능)는 글을 쓰고, 그림을 그리고, 코드를 짜며 창작 영역을 빠르게 넓히고 있다. 역설적으로 바로 그래서 손으로 직접 만들어 보는 일의 가치는 더 커진다. AI는 몇 초 만에 완벽함에 가까운 답을 제안할 수 있지만, 실제 세계는 그렇게 친절하지 않다. 나무는 원하는 방향으로 정확히 잘리지 않고, 모터는 예상보다 뜨거워진다. 현실의 재료에는 무게가 있으며, 마찰이 있다. 고장이 난 부품을 손에 들고 고민에 빠지는 바로 그때, 우리는 단순한 실패자가 아니라 탐구자가 된다. 이 지점에서 과학관의 새로운 역할도 보인다. 과학관은 단순히 과학의 성취를 전시하는 장소를 넘어, 과학의 원리를 시민이 직접 체험해 볼 수 있는 장소가 되어가고 있다. ‘만지지 마시오’라는 문구가 ‘만들어 보시오’라는 권유로 바뀐다면 어떨까? 잘 만든 결과물뿐 아니라 실패한 시제품과 엉성한 첫 번째 작품이 놓일 자리가 과학관에 있을 때 과학문화의 문턱은 훨씬 낮아질 수 있다. 서울시립과학관이 이번 주말 여는 ‘메이커 페어 서울’도 그런 가능성을 보여주는 장이다. 오늘 다른 사람의 작품 앞에서 감탄하던 사람이 내일은 자신의 작업대를 꾸릴 수 있다. 관객과 창작자의 경계는 고정되어 있지 않다. 구경하러 왔다가 무언가 만들고 싶어지는 작은 순환이야말로 과학문화가 행사에서 일상으로 옮겨가는 메커니즘이다. 올해 행사는 100개 메이커 팀이 참여해 시민이 다양한 창작물을 직접 보고 체험하는 방식으로 진행된다. 메이커 문화가 지속되려면 축제가 끝난 뒤에도 사람들의 이야기가 남아야 한다. 아이디어를 보여주고 실패의 과정까지 함께 나누며, 서로의 작업에서 다음 작업의 단서를 발견하는 것이다. 창작자의 제작 과정과 실패와 수정의 기록을 꾸준히 축적하고 나누는 일은 그래서 행사를 성공적으로 개최하는 일 못지않게 중요하다. 앞으로 과학문화의 성과를 묻는 말도 달라져야 한다. 얼마나 많은 관람객이 보았는가 대신 얼마나 많은 손이 직접 움직여 보았는가, 얼마나 많은 질문이 실험으로 옮겨졌는가가 더 중요한 척도여야 한다. 축제가 끝난 뒤에도 창작자의 경험과 시행착오가 공유되고, 또 다른 누군가의 첫 시도로 이어질 수 있어야 한다. 미래를 향한 변화는 언제나 거대한 연구실에서만 만들어지는 것이 아니다. 누군가가 호기심 때문에 나사 하나를 돌려보는 찰나에도 시작될 수 있다. 한 줌의 호기심과 실패를 두려워하지 않는 손에 처음으로 드라이버를 쥐여 주는 곳이 우리가 사랑하는 과학관이기를 소망한다. 궤도 과학 커뮤니케이터 DGIST 특임교수