국방부가 그제 포천 승진훈련장에서 개최한 ‘2026 국방 드론기술전’에서 민간 업체들이 개발한 드론들이 잇따라 추락했다. 한국항공우주산업(KAI)의 중형급 제트엔진 무인기가 이륙 직후 곤두박질했고, 직충돌 공격드론도 제대로 날지 못했다. 군집회전익드론과 드론탑재 공대지유도탄 등도 시연에 실패했다. 첨단 드론 기술을 선보이려던 행사가 외려 우리 기술의 취약점을 드러낸 꼴이다. 지난달 25일 마라도함에서 진행된 중형 자폭무인기 시험에서도 두 차례 발사한 무인기가 발사관 결함으로 모두 바다에 추락했다. 이러고도 드론을 ‘첨단 전력’이라고 강조할 수 있나. 군 당국은 이번 추락 원인으로 인파 집중에 따른 ‘주파수 간섭’ 가능성을 들고 있다. 사실이라면 더욱 심각한 문제다. 실제 전장에서는 행사장의 우발적 전파 혼선과는 비교하기 어려운 강력한 재밍(Jamming)과 위성항법체계(GPS) 교란, 통신 방해가 벌어질 수 있는 만큼 대응 기술 개발을 서둘러야 한다. 저비용·고효율 무기인 드론은 현대전의 ‘게임 체인저’다. 러·우 전쟁과 최근 중동전은 드론의 가공할 파괴력을 보여준다. 우크라이나군은 병력·장비 열세를 드론과 로봇으로 보완하며 지상전의 패러다임을 바꾸고 있다. 최근 미군 기갑부대가 M1A2 에이브럼스 전차와 M2 브래들리 장갑차 등을 동원하고도 정찰·공격·자폭 드론을 활용한 우크라이나군과의 모의전투에서 전멸한 것도 드론전의 위력을 실증한다. 우리 군은 2030년까지 정찰·소형 자폭드론 등 저가·소모성 드론 2만대 이상을 확보하고 AI 군집드론 등 차세대 전력도 확충할 계획이다. 하지만 드론의 잇따른 추락을 보면 그에 걸맞은 기술력을 갖췄는지 의구심을 갖게 한다. 북한군이 러·우 전쟁에서 드론전 실전 경험을 쌓고 러시아의 기술이전에 힘입어 드론 전력을 고도화하는 상황과 대비된다. 북한이 최근 공격무인기와 전략순항미사일, 전술탄도미사일, 대구경 방사포를 동시에 동원한 ‘섞어쏘기’ 훈련을 한 것도 경각심을 가져야 한다. 군은 이번 사고를 어떤 작전환경에서도 드론이 정상적으로 임무를 수행할 수 있도록 기술 혁신을 촉진하는 계기로 삼기 바란다. 전차·장갑차 등 기갑전력과 드론이 함께하는 합동훈련도 확대해야 한다. 실전에서 제 역할을 다할 수 있는 무기여야 진정한 ‘첨단 전력’이다.

“많이 불편하죠. 전 (신장이) 204㎝라서 다리도 닿고 샤워할 때 수그리고 하는데 호텔을 잡아주면 잘 쓰겠습니다.” 일본 아이치·나고야 아시안게임에 참가한 한국 남자농구 국가대표 선수가 조별리그 한·일전 승리 후 한 말이다. 이번 대회에 배정된 컨테이너 선수촌의 협소함과 불편함을 지적하는 목소리가 비등하고 있다. 서울 송파구엔 ‘올림픽 3대장 아파트’가 있다. 잠실동 아시아선수촌, 방이동 올림픽기자선수촌, 문정동 올림픽훼밀리타운이다. 아시아선수촌은 1986 서울 아시안게임에 출전하는 선수, 임원의 숙소 목적으로 건설한 아파트 단지로 대회 종료 후 일반 분양됐다. 올림픽기자선수촌과 올림픽훼밀리타운은 1988년 서울 올림픽대회에 참가하는 선수단, 미디어 관계자, 국제올림픽위원회(IOC) 관계자 등을 위해 조성돼 일반인이 입주했다. 86·88 대회를 거치며 일반적인 선수촌 아파트 조성이 기본이라는 우리 상식과 달리 일본은 새로운 시도를 하고 있다. 2020년 도쿄 올림픽 땐 골판지 침대를 내놨다. 환경 보호를 위해 침대 프레임을 종이 재질의 골판지를 사용하고 매트리스도 재활용 가능한 폴리에틸렌 소재를 썼다. 의도와는 달리 골판지 침대를 조롱하는 영상이 확산하면서 대회 이미지가 훼손됐다. 이번에 등장한 컨테이너 선수촌도 마찬가지다. 대회 조직위는 선수촌 건설비가 천문학적으로 불어나자 다양한 아이디어를 냈다. 1만5000명이 참가하는 이번 대회에서 컨테이너 선수촌에 2000명, 유람선 선수촌에 4000명, 시내 호텔에 9000명을 수용한다. 컨테이너 선수촌은 유례를 찾기 힘들고, 유람선 선수촌도 아시안게임 역사상 최초다. 컨테이너 선수촌에선 참가 선수들의 불만이 끊이지 않는다. 일본이 자랑하는 ‘오모테나시’(손님 환대)와는 차이가 있다는 점에서 위화감이 들 정도다. 도쿄 올림픽 당시 논란이 구미의 오리엔탈리즘이 반영됐다는 의구심이나, 이번 대회를 안정적으로 개최하려는 당국의 고뇌를 감안하면 이해하지 못할 부분도 없다. 돈을 아끼자는 취지는 좋지만 선수들의 편의와 안전은 과제로 남았다. 내일 개막하는 아시안게임이 선수촌 해프닝을 넘어 아시아의 평화와 화합을 증진하는 계기가 되기 바란다.

지구촌의 기후변화로 인한 빠른 해빙으로 생기는 빙하 없는 바닷길, 바로 북극항로 선점을 둘러싼 각축이 한창이다. 북극항로는 통상 러시아 연안을 따르는 약 6000㎞의 북동항로(NSR)를 가리킨다. 북동항로를 기준으로 부산∼로테르담의 거리는 수에즈운하를 경유하는 기존 항로보다 약 7000㎞, 비율로는 32%나 짧다. 운항 기간도 10일 이상 단축돼 국제 물류 구조 재편의 ‘해상 게임 체인저’가 되기에 충분하다. 이러한 물류 운송의 경제적 이점 외에, 호르무즈해협 봉쇄 여파와 홍해 사태 등 중동 불확실성으로 특정 항로 의존 위험이 크게 부각되자 공급망 다변화 수단으로서의 가치도 커졌다. 특히 러시아와 중국이 항로 선점 경쟁에 나서면서 국제 정치·에너지 안보가 교차하는 패권 경쟁의 전략적 이슈로도 부상했다. 우리에게도 부산항 등 거점항만의 위상 강화와 물류 허브로의 도약 기회 제공에 중요성이 매우 크다. 러시아는 북극항로 대부분이 자국 배타적경제수역(EEZ)에 속한다는 점을 앞세워 국영 원자력 공사 로사톰(Rosatom)을 통해 쇄빙선 운영과 북극항로 개발을 주도하고 있다. 전 세계 70개 이상 국가와 파트너십을 맺고 운항 허가와 쇄빙·구난·항만·통신 서비스에 대한 사실상의 통제권을 행사하면서 북극 에너지와 원자재의 아시아 수출 대안 통로로 활용하고 있다. 중국은 이미 2018년 발간한 북극 정책 백서에서 자신을 ‘근북극국가(近北極國家)’로 규정하면서 북극을 자국 해양전략의 새로운 축으로 편입시켰다. 일대일로 구상을 북극까지 연장한 ‘빙상 실크로드’를 공식화하면서, 쇄빙선 건조, 연구기지 확충, 러시아와의 에너지 협력을 병행하고 있다. 또 미국 주도의 중동·유럽 해상 통제망을 우회하는 해상 대전략을 공식화하면서 64차례의 북극항로 운항 경험을 통해 항로 선점에 앞서가는 중이다. 특히 중국의 북극항로 개척은 전략적 의미가 매우 크다. 이미 서해 한·중 잠정조치수역에 이중 용도 구조물을 설치하는 서해 내해화(西海內海化) 전략은 물론, 5월 일본·필리핀 EEZ 협상 이후에는 대만 동부 해역에서 외국 선박 정보 요청과 해경 순찰 상시화로 해양 관할권 확대를 노골화하고 있다. 제1도련선을 기점으로 한 미국의 견제에 대응해 서해에서 대만 동부, 북극까지 전방위로 해양 관할권과 항로 확장으로 봉쇄의 돌파를 꾀하는 것이다. 물론 한국도 북극항로 개척에 노력 중이다. ‘북극항로 구축 지원 특별법’ 제정 논의와 대통령 직속 위원회 설치 등 제도적 기반 마련 추진과 함께 8월22일, 한국 선박이 10년 만에 북극항로 시범 운항도 했다. 운항에 어려움을 겪었지만, 북극항로의 잠재력은 확인됐다. 그러나 운항 기간이 여름·가을에 국한되고, 유빙 예측이 어려우며 내빙선·보험·극지 선원·구난·통신 등 추가 비용도 따르는 점은 극복해야 할 과제다. 이 점에서 북극항로는 한국에 기회인지 아니면 방관의 취약지대가 될 것인지의 문제를 제기한다. 위기 시 활용할 ‘대안 경로’라는 ‘옵션 가치’ 외에 단순 물류보다 조선·서비스 시장이 기회를 맞을 수 있다. 쇄빙·내빙·액화천연가스(LNG)선 수요, 선급·보험·극지선원(極地船員) 관리라는 신시장, 부산항 중심의 환적·정비 서비스라는 새로운 사업 확장도 기대할 수 있다. 따라서 방관자가 되지 않으려면 이를 극복하기 위한 실증 자료 축적과 경제성·환경성·제재 적합성의 독립적 평가 축적이 필요하다. 문제는 한국만의 독자 대응으로는 한계가 있다는 점이다. 무엇보다 안보 측면에서 한·미·일 협력이 필요하다. 우선 북극항로를 둘러싼 규칙·안전·정보 공유 체계의 공동 구축에 나서야 한다. 위성·선박자동식별장치(AIS)·기상·빙해 정보를 결합한 ‘공동 해양 상황 인식’(MDA) 체계 구축을 통한 경로 최적화, 북극 수색구조·오염방제·통신 훈련 정례화 추진과 함께, 북극 선급·보험·제재 준수·항만 사이버보안의 공통 기준 마련도 필요하다. 북극항로의 질서는 저절로 생기지 않는다. 중국의 해양 확장과 러시아와 미국의 각축 상황에서, 한국은 적어도 규칙의 공동 제정자가 돼야 한다. 이것이 북극항로를 경제와 안보 자산으로 바꾸는 첩경이다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

지난해 유럽의 한 국가에서 전직 고위 외교관과 식사를 했다. 퇴임한 지 오래지만 여전히 1년의 절반 가까이를 해외에서 보낸다고 했다. 이유를 물으니 도널드 트럼프 행정부 출범을 꼽았다. 기존 외교 문법으로 상대하기 어려운 대통령이 등장한 만큼 대미 외교력이 어느 때보다 중요해졌고, 자신이 현직에서 쌓은 경험, 인맥을 활용할 여지가 커졌다고 했다. 러시아가 지난 7월 1962년생인 안드레이 포델리셰프를 신임 주북한대사로 임명한 것도 비슷한 맥락을 가진다. 우리 기준이라면 정년을 넘겼을 나이에 신임 대사로 평양에 부임한 것이다. 이런 사례들을 보며 한국 외교를 떠올렸다. 대사나 총영사급 외교관 한 명을 길러내는 데는 최소 20여년이 걸린다. 세계 각국에서 협상 경험과 인맥을 쌓지만 전문성이 무르익을 무렵인 만 60세를 전후해 상당수가 현장을 떠난다. 외교의 영역은 4강(미·중·일·러)과 북한을 넘어 중동과 중앙아시아, 중남미까지 지평이 확대되고, 경제안보와 공급망, 인공지능(AI)까지 주요 현안이 되고 있는 현실을 감안하면 인적 자산의 포기나 마찬가지다. 당장 한·미 관계부터 녹록지 않다. 상대하기 까다로운 대통령이라고 임기가 끝날 때까지 참고 견딜 수만은 없다. 누구든 만나고 설득해 국익을 관철하는 것이 외교다. 백악관과 행정부, 의회에 오랜 인맥을 쌓은 전직 외교관들도 국가 차원에서 활용해야 한다. 호르무즈해협 문제도 미국의 요구에 어떻게 대응할지만 고민해서는 안 된다. 해협에 결정적인 영향력을 행사하는 이란 정권 핵심부와 얼마나 긴밀한 소통 채널을 갖고 있는지도 들여다봐야 한다. 미국은 축적된 외교 경험을 활용하는 생태계가 우리보다 촘촘하다. 미국외교협회(CFR)에는 국무부와 백악관을 거친 고위 관료들이 공직을 떠난 뒤에도 연구와 정책 제언을 이어간다. 1997∼2001년 국무부 소련 담당 특명대사를 지낸 스티븐 세스타노비치 전 대사는 현재 CFR 러시아·유라시아 담당 선임연구원으로 활동하고 있다. 미국외교아카데미(AAD) 창립회원인 해럴드 손더스(1930∼2016)도 대표적인 인물이다. 국무부 차관보를 지낸 그는 헨리 키신저의 중동 셔틀외교와 캠프데이비드 협상, 주이란 미국대사관 인질사태 해결에 참여했다. 퇴임 후에는 미·소 간 비공식 대화인 ‘다트머스 회의’를 이끌며 ‘트랙1’에서 민간의 ‘트랙2’로 무대를 옮겨 외교를 이어갔다. 우리에게도 전·현직 외교관 약 2000명으로 구성된 공익목적의 비영리 사단법인 ‘한국외교협회’가 있다. 하지만 지금까지는 전직 외교부 직원들의 친목과 교류 성격이 강했다. 이제는 역할을 넓힐 때다. 전직 외교관들이 CFR과 AAD처럼 국제 현안을 분석해 정책을 제언하고, 현직이 공식적으로 접근하기 어려운 상대와는 민간에서 대화의 끈을 잇는 것이다. 특히 공식 대화가 막힌 북한에서 이런 역할은 더 절실하다. 김정은 독재 체제라고 해도 그 아래에는 정권을 움직이는 수많은 인사가 있다. 이들과 오랫동안 접촉하며 대북 네트워크를 쌓아온 우리 인사들도 있다. 그런 사람들을 현장 밖에 세워둔 채 어떻게 남북관계의 ‘페이스메이커’가 되겠다고 할 수 있을까. 미국을 상대할 사람이면 대미 네트워크를, 북한을 상대할 사람이면 대북 네트워크를 봐야 한다. 나이나 어느 정부에서 일했는지는 그다음이다. 올림픽 축구에도 연령 제한을 넘어 선수를 기용하는 ‘와일드카드’가 있다. 외교도 다르지 않다. 수십년에 걸쳐 쌓은 경험과 네트워크를 나이 때문에 떠나보낼 이유가 없다. 지금 한국 외교에도 ‘와일드카드’가 필요하다.

2026 아이치·나고야 아시안게임이 19일 막을 올린다. 사전 경기로 벌어지고 있는 남자 농구가 일본, 요르단을 연파하고 4강전에 오르는 등 이번 아시안게임은 일찌감치 관심이 고조되고 있다. 그런데 정작 각국 선수단에서는 깊은 한숨과 탄식이 쏟아진다. 언론 보도에 의하면 각국 선수단은 괴로움을 드러내고 있다. 좁아터진 침대와 누수로 물바다가 된 바닥, 공용 시설의 불편함을 호소하며 벌써 “역대 최악”이라는 낙인을 찍었다. 남자 농구대표팀 변준형 선수는 지난 11일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “살려주세요”라는 익살스러운 제목의 글을 올렸다. 그가 올린 영상에는 컨테이너 숙소 화장실 배관에서 물이 줄줄 새 바닥에 물이 흥건하게 고인 것이 보였다. 침대도 짧아 다리를 접어야 한단다. 나고야가 불편함으로 얼룩지는 모습을 지켜보고 있자니 2023 새만금 잼버리의 악몽이 되살아난다. 이번 대회가 내건 기치는 비용 절감과 ‘친환경’이다. 전통적인 아파트식 선수촌 대신 대형 크루즈선을 임대했다. 거기에 조립식 컨테이너와 일반 호텔을 숙소로 지정하는 파격적인 실험을 감행하고 있다. 비용을 절감하려다 드러내는 불편함이다. 이제 내 시선은 자연스럽게 2027년 8월1일부터 12일까지 대전·세종·충북·충남 일원에서 개최되는 ‘2027 충청 유니버시아드’로 향한다. 세계 150여개국에서 1만5000여명이 참가하는 국제 스포츠 종합대회다. 개막이 불과 1년도 남지 않은 최근 염홍철 신임 조직위원장이 취임했고, 본격적인 준비 체제에 돌입했다. 조직위는 충청권 4개 시도를 순회하며 재정 지원, 기업 후원, 인력 및 자원봉사자 모집 등 시도별 협력 방안을 다각도로 조율하고 있다. 지금 충청 유니버시아드에 가장 필요한 것은 새만금과 나고야의 실패에서 반면교사를 찾는 것이다. 대규모 국제대회를 치를 때 예산 효율성과 지속 가능성을 추구하는 것은 피할 수 없는 시대적 요구다. 하지만 새만금과 나고야가 보여주었듯, 그 과정이 ‘임시방편’으로 채워진다면 그 대가가 얼마나 가혹한지는 불 보듯 뻔하다. 충청 유니버시아드는 4개 시도가 연합하여 치르는 사상 유례없는 분산 개최 형태인 만큼, 숙박·교통·안전 인프라 전반에서 철저한 점검이 수반되어야 한다. “지금부터가 성패를 가를 중요한 시기”라는 신임 조직위원장의 말처럼, 참가 선수단 모두가 만족할 수 있는 준비를 해야 한다. 2027년 충청 유니버시아드가 성공적이고 모범적인 ‘참여와 안전의 제전’으로 기억되기를 진심으로 바란다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

낙산(駱山)은 조선시대 한양을 둘러싸고 있던 내사산(内四山: 북악산, 인왕산, 남산, 낙산) 중 하나로, 한양도성의 좌청룡(左青龍)에 해당한다. 낙산은 ‘타락산’이라고도 하는데 여기에는 두 가지 지명 유래가 전해진다. 가장 널리 알려진 것은 산의 모양이 낙타의 등을 닮았다고 하여 낙타 타(駝/駞)와 낙타 락(駱) 자를 써서 타락산(駝駱山/駞駱山) 또는 낙타산이라 불렸다는 설이고 소수의 견해이지만 이 산기슭에 조선시대 궁궐에 우유를 공급하던 관청인 유우소(乳牛所)가 있었기 때문에 이 산을 낙타 타와 우유 락(酪) 자를 써서 타락산(駝酪山)이라 했다는 설이다. 당시에는 우유를 ‘타락’이라 불렀기 때문에 근거가 전혀 없는 것도 아니다. 타락산이 낙산으로 줄었을지 낙타산이 낙산으로 줄었을지 확실하지 않지만 낙산은 우리말에 ‘낙타’라는 단어가 일찍부터 통용되고 있었음을 말해준다. 그런데 부천 대장동에서 부천역으로 가는 길 중간쯤에 ‘약대오거리’라는 거리가 있다. 흔히 이 근처에 약학대학이 있어서 ‘약대’오거리라고 한다는 오해도 있지만, 약대(若大)는 낙타를 가리키던 우리 옛말이고 가까운 곳에 낙타를 닮은 고갯마루가 있어서 붙은 이름이다. 이에 대해서는 ‘한국지명총람’ 경기 부천시 약대동 조에 제시된 두 고개의 이름 즉, ‘분두재고개’(즉 분둣재)와 ‘약대고개’를 통해 확인할 수 있다. ‘한국지명총람’의 설명만 보면 분두재고개와 약대고개를 다른 고개로 판단할 수도 있지만 분두재고개는 약대고개의 이칭으로 판단된다. ‘분둣재’의 대략적인 정상 높이는 약 37m이고 이 분둣재에서 도당동 쪽으로 가는 길의 가까이에 아주 조그마한 고개가 하나 있는데, 이를 ‘내리고개’라 한다. 이 내리고개의 정상 높이는 대략 40m인데 분둣재와 내리고개가 쌍봉낙타의 형상을 가지고 있어서 이 둘을 아울러 약대고개/약대현이라 한 것이다. 분둣재의 ‘분두’가 한자어 ‘分頭’로서 골짜기 안에 두 개로 갈라진 언덕이 있음을 가리키던 말이었음을 상기할 필요가 있다. 현재는 약대공원에서 약대초등학교를 지나는 약대로에 해당하며 도로를 내면서 많이 깎였지만 약대초등학교를 아래위로 감싸는 두 개의 고갯마루가 멀리서 보면 약대, 즉 낙타의 등처럼 생겼다. 낙산의 낙타는 고려사 태조 25년 기록에 ‘탁타(橐駞)’로 처음 나타나고 조선왕조실록에서도 줄곧 탁타로 기록되어 있지만 조선시대 이래 줄곧 낙타로 써 왔다. 약대오거리의 약대는 낙타의 우리말 대응어인데, 이 말은 ‘석보상절’(1447)에 “약대어나 라귀어나”라는 구절로 처음 보이고 최세진의 ‘훈몽자회’에서도 ‘약대 락, 약대 타’와 같이 한자어 낙타의 뜻풀이로 일찍부터 활용되었다. 박지원은 ‘열하일기’(1780)에서 개성 지역 ‘낙타교(駱駝橋)’를 찾아가는 과정을 설명하면서, “낙타교라고 하면 개성사람들이 알아듣지 못하고 ‘야다리’라고 하는데 원래 말은 ‘약대다리’이다”라는 기록과 함께 약대에 대해 “‘낙타’의 우리말”이라고 기록해 두었는데 이 다리는 이미 고려사 태조 25년에 거란에서 보낸 낙타를 굶겨 죽였다는 ‘만부교(萬夫橋)’를 이르는 것이니 이미 고려시대에서 15세기를 거쳐 18세기 개성 방언에 이르기까지 ‘약대’가 ‘낙타’를 지칭하는 말로 일반화되어 있었음을 짐작해 볼 수 있다. ‘약대’는 개화기 성경에서도 camel의 번역어로 채택되어 아직 쓰이고 있다. 오늘날 ‘약대’를 기억하는 사람은 얼마 없지만 전국에 외봉, 쌍봉 낙타의 모양으로 생긴 지명에 ‘낙산’으로 혹은 ‘약대’로 남은 지명들이 숨어 있을 것이다. 저 사막지대를 살던 낙타는 어쩌다 한반도 여기저기 산악지대에서 ‘약대’가 되었을까. 지명을 찾아가다가 만나게 되는 우리말 수수께끼 중 하나이다. 경희대학교 국어국문학과 교수

마거릿 애트우드 ‘요리와 접대의 기술’(‘도덕적 혼란’에 수록, 차은정 옮김, 민음사) 이번 학기에도 내가 맡은 강의 과목명이 너무 거창하게 느껴져서 부제로 ‘소설 읽기와 말하기’라고 붙여두었다. 학생들에게 수업에서 가장 원하는 게 무엇인지 물어보곤 하는데 매 학기 거의 비슷하다. 어떻게 하면 소설을 지금보다 잘 이해하고 읽어낼 수 있을까? 그 바람에 도움을 주고 싶지만 나 역시 명확하게 답을 알지는 못한다. 다만 소설을 읽을 때 그 인물의 지배적 정서를 먼저 살펴보려고 한다. 이야기에서 인물이 드러내 보이는 감정 외에 말하지 않는 숨겨진 정서를. 그러면 대개 인물이 왜 그렇게 생각하고 행동하는지 깊이 이해하게 되니까. 마거릿 애트우드의 단편 ‘요리와 접대의 기술’을 펼치면 고작 열한 살인 내가 팔의 통증과 서툰 솜씨에도 불구하고 완전히 집중한 채 뜨개질을 계속하는 모습을 보게 된다. 몇 달 후 동생이 태어날 예정인데 엄마는 노산 걱정에 아무 일을 못하고 아버지는 직장 일로 오래 집을 비운다. 아이가 태어나면 병원에서 집으로 돌아올 때 따뜻하게 입힐 ‘배내옷 일습’을 그래서 지금 언니이자 이 집의 맏딸인 내가 인내심을 갖고 뜨는 중이다. 손 싸개, 양말, 모자, 담요까지. 내가 하는 일은 이것뿐만이 아니다. 청소, 펌프 물 긷기, 빨래, 잡초 뽑기, 나무 운반하기. 어머니 몸이 안 좋으니 “평소보다 더 많이 도와야 한다”고 아버지가 “독려하는 태도”로 말했다. 엄마는 수동적인 상태로 지내고 아버지는 부재한 집. 질서가 있고 안정적인 집을 꿈꾸고 바라는 사람이 집안일을 할 수밖에 없다. 그렇지 않은 집, 다가올지도 모를 위험을 상상하면 나는 너무나 두렵기만 하다. 아버지가 말한 나의 침착함과 능숙함은 두려움에서 기인한 줄 아무도 모른다. 그래서 뜨개질을 다 완성하고 쉬지 않고 집과 엄마를 돌본다. 내가 가장 좋아하는 책은 ‘요리와 접대의 기술’. 요리하는 법과 시중드는 법을 ‘아트’로 여기고 가르치는 책이다. 체계적이며 맛있어 보이는 음식과 환하게 모여 앉은 가족, 깨끗하게 정돈된 집안이 매혹적인 삶처럼 보여 빠져들 수밖에 없다. 여름이 끝나 다행히 나는 학교에 다닐 수 있게 됐지만 출산 후에도 엄마 몸이 좋지 않아 여전히 집안일을 도맡아 한다. 출산을 축하하러 엄마 친구들, 손님들이 와선 아기 옷과 집을 둘러보며 나에게 말한다. “정말 훌륭한 작은 일꾼이구나.” 어쩐지 손님들이 자신이 한 일들을 우스꽝스럽게 여기는 기분이 든다. 일 년이 지나도, 내가 고등학생이 되어서도 상황은 달라지지 않았다. 친구들처럼 놀러도 가고 싶은 걸 꾹 참고 집에 돌아온 날, 엄마가 말했다. “가서 아기 좀 재울래?” 나는 처음으로 이 말을 밖으로 꺼냈다. “내가 왜 해야 해요?” 서로에게 상처가 남았지만 그 순간을 계기로 나는 한 가지 분명한 사실을 깨달았다. 더 이상 강제로 시중만 드는 삶을 살고 싶지 않다는 걸. 표면적으로는 여전히 “기꺼이 돕는 사람”이겠지만 말이다. 이 단편을 읽는 동안 아무도 이름조차 불러주지 않는 인물에게 그만해도 돼, 너도 너의 시간을 가져야지, 라는 말이 몇 번이고 나왔다. 그 애가 열한 살에서 고등학생이 될 때까지 당시 실재했던 가정학책 ‘요리와 접대의 기술’ 말고 다른 책도 있다고 알려준 사람은 아무도 없었다. 가족은 소중하지만 가족을 돌보는 노동을 혼자서만 담당해서는 안 된다고 말해주는 사람도. 추석을 앞두고 음식 재료를 주문하고 집의 먼지를 털어내다 이 단편이 떠올랐다. 나도 가족들에게 왜 내가 해야 하냐고 묻고 싶어져서인가. 나이 든 부모를 떠올리면 그 질문 앞에서는 소설집 제목 ‘도덕적 혼란’과 같은 감정 상태가 되기도 한다. 그러나 이제는 이런 생각을 할 수 있어 다행이다. ‘요리와 접대의 기술’의 원제인 ‘The art of cooking and serving’에 Myself, ‘나 자신’을 붙여야 한다고. 그 말을 어린 화자에게 해주고도 싶었다. 다른 집에서는 가족들이 모일 때 누가 음식을 준비하고 차리고 치우는지 궁금하다. 그 집의 ‘작은 일꾼’이? 모두가 나서서 일을 나눈다면 명절이 서로를 돌보는 아트(Art)의 시간이 될 수도 있지 않을까. 조경란 소설가

근래 한국 독립영화의 키워드는 가족과 청년 세대의 고달픔이다. 오래전부터 많은 독립영화가 이 주제를 반복하면서 종종 내가 본 영화가 무엇인지 헷갈리곤 한다. 엇비슷한 영화들 사이에 발생하는 간섭 현상 때문이다. 창작자들이 이 문제에 집중한다는 것은 그만큼 이 문제가 절박하다는 의미이기도 하지만, 비슷한 유형의 영화들에서 발견되는 동어반복과 매너리즘은 한국 독립영화의 미래에 드리운 어두운 그림자이기도 하다. 도대체 가족이라는 이 오랜 테마에 어떤 상상력과 도전적인 태도를 더해야 새로움을 창조할 수 있는가? 정승오 감독의 영화 역시 이 주제 안에서 작업해 왔다는 점에서는 다르지 않다. 단편 ‘새들이 돌아오는 시간’에서 장편 ‘이장’까지, 그의 영화는 가족 구성원 각자의 현실이 가족이라는 관계 속에서 파열하는 순간을 포착해 왔고 이 상황들은 감독 특유의 유머와 위트, 아이러니의 화법 속에서 영리하게 봉합되곤 했다. 최신 장편 ‘철들 무렵’ 역시 이러한 자장 안에서 움직이고 있지만, 세상과 인간의 관계를 다루는 시선이 한결 깊어지고 확장되었다는 점에서 한 단계 성숙한 그의 영화 세계에 반가움을 느낀다. 영화의 중심인물은 세 사람이다. 20년째 별거하면서 이혼하지 않는 아빠 규식(기주봉)과 엄마 현숙(양말복) 그리고 딸 정미(하윤경). 이 3인 가족을 중심으로 아빠 가족의 이야기와 엄마 가족의 이야기가 현재의 양축으로 얹히고, 양가 할머니의 영정 사진과 독백을 통해 과거의 시간이 증언되며, 침묵하는 손주의 시선을 통해 미래의 시간이 어슴푸레한 형상을 드러낸다. 좋은 대학을 나와 운동권에 몸담았지만 지금은 건설 현장에서 막노동을 하는 아빠. 대책 없는 남편과의 별거를 결정하고 스스로의 힘으로 자신의 멋진 집과 커리어를 개척해 온 엄마. 그리고 촬영 현장에서 고군분투하며 매일의 전쟁을 벌이는 딸. 그러던 어느 날 술 좋아하는 아빠가 암 4기 진단을 받으면서 이 가족에 변화가 몰아친다. 아빠 간병하랴, 오디션 참가하랴 피곤한 딸은 병원에서도 로또를 긁고 있는 아빠가 한심하고, 노모의 구순 잔치를 책임지느라 신경이 곤두서 있는 엄마는 딸에게 짐을 지우는 남편이 밉기만 하다. 영화 속 모든 인물은 가족의 질병과 노모의 구순 잔치라는 이벤트 속에서 자신에게 주어진 역할과 책임을 감당해야 한다. 특별할 것은 없다. 어느 가정이나 한번은 다 겪어야 할 사건이 지금 이들에게 닥쳤을 뿐이다. 그런데 상황에 대처하는 방식은 저마다 다르다. 자신의 처지 속에서 반응하고 움직인다. 이 정신없는 소동극을 통해 영화는 서로에게 화내고 섭섭함에 눈 흘기고 눈물 흘리면서도 결국 서로 의지하고 건사하는 존재가 가족이라 말한다. 확실히 별로 특별할 것 없는 이야기이다. 그런데도 이 영화는 재미있고 감동적이다. 그 힘을 이 가족은 증명한다. 각자의 힘든 시간을 살아내면서 불안을 극복하기 위해 몸부림친다. 분명 힘든 시간이지만 낙관의 기운이 저류에 흐른다. 웃음은 두려움을 헤쳐나가는 힘이 된다. 모진 시간은 기억되고 수용된다. 그리고 영화는 마침내 ‘새날이 밝았다’며 웃는다. 결국 나의 결단이고 태도의 문제라는 듯이. 그렇지. 결국, 판도라 상자의 맨 아래에 남은 것은 희망이 아니던가. 맹수진 영화평론가

트로이 전쟁 영웅 오디세우스가 전쟁에서 승리한 후 고향으로 돌아가는 여정을 다룬 영화 ‘오디세이’가 화제다. 트로이는 지금의 튀르키예 북서부에 있었던 고대의 도시국가였다. 트로이 전쟁에 대해서는 신화적 설명과 역사적 설명이 많이 다른데, 신화적 설명이 더 흥미롭고 예술로도 자주 다루어진다. 질투의 여신 에리스가 바다의 여신 테티스의 결혼식에 초대받지 못하자 심술을 부려 ‘세상에서 가장 아름다운 여신에게’라고 쓰인 황금사과를 던져 넣었다. 헤라, 아테나, 아프로디테(로마식 이름 비너스)가 서로 자기 거라고 싸우면서 결혼식장은 난장판이 됐다. 보다 못한 제우스가 트로이의 왕자 파리스에게 심판을 맡겼고, 파리스는 자신을 선택해 주면 아름다운 여인을 소개해 주겠다는 아프로디테에게 황금사과를 안겨 주었다. 그리고 그 대가로 소개받은 스파르타 왕비 헬레네를 데리고 트로이로 귀국했다. 그 후 헬레네를 찾아오기 위해서 그리스 연합군이 트로이를 침공하며 트로이 전쟁이 시작됐다. 트로이의 저항은 만만치 않았고, 성문은 좀처럼 열리지 않았다. 급기야 그리스 연합군이 병사들을 숨긴 목마를 성안으로 들여다 넣으려는 계략을 꾸몄는데, 트로이 신전의 제사장 라오콘이 그 계략을 눈치채고 끝까지 반대했다. 그러자 그리스 연합군 편에 선 신들이 두 마리의 뱀을 보내 라오콘과 그의 두 아들을 물어 죽이게 했다. ‘라오콘 군상’은 이 내용을 나타낸 작품이다. 두 마리 뱀이 세 사람의 몸을 휘감고 있는 모습이 역동적으로 잘 표현됐다. 뱀과 싸우고 있는 라오콘과 두 아들이 고통스러워하는 표정도 실감 나게 보인다. 라오콘과 두 아들의 뒤틀린 몸통이나 팔의 근육 묘사에서도 고통과 절망감이 느껴지고 모든 점이 모여 당시의 극적인 장면을 생생하게 드러낸다. 절제와 균형의 고전기 그리스 미술을 넘어 과장되고 장식적인 느낌으로 향한 그리스 미술 말기 헬레니즘 시대 작품이다. 르네상스 시대에 발굴된 것을 미켈란젤로가 복원했고, 강렬한 표정 묘사나 격정적인 자세가 화려하고 장식적인 바로크풍의 조각에 영향을 주었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

콧등까지 오는 앞머리를 잘랐는데 또 삐뚜름하다. 자주 셀프커트하지만 실력이 좀체 늘지 않는다. 그 이발사가 생각났다. 2002년 나는 네팔 여행 중이었다. 살벌하게 장갑차와 무장 군인이 오가던 카트만두와는 달리 포카라는 여유로웠다. 히말라야 설산에서 녹아내린 물이 만든 페와호수가 혼자 떠나온 나의 두려움을 잔잔히 달래주었다. 그날 호숫가 한국인 식당에서 점심 먹고 숙소로 돌아가던 길. 한 노인이 길가에서 남자 머리를 자르고 있었다. 이발사의 날렵한 가위 놀림과 상황이 재밌었다. 잠시 후 나는 이발사가 가리키는 평평한 바위에 앉아, 긴 머리칼을 한 손으로 말아쥐고 다른 손으로 가위를 만들어 귀밑에서 싹둑 자르는 시늉을 했다. 내 보디랭귀지에 이발사는 듬성듬성한 이를 드러내며 웃었다. 그는 내 목덜미에 부드러운 연보라색 보자기를 둘러줬다. 가위질 소리가 경쾌했다. 바람이 보리수 아래로 불어왔고 진흙 묻은 맨발의 아이들과 동네 개들이 나를 둘러싸며 구경했다. 지나가던 아주머니가 재빨리 다가와 이발사에게 속삭였다. 이발사는 다급하게 몇 가지 물품을 챙기며 나에게 뭐라고 말했지만 나는 그게 네팔어인지 소수민족 언어인지 알 수 없었다. 순식간에 무슨 일이지? 나는 쏜살같이 달아나는 그의 등에 대고 “나마스테, 나마스테!”라고 소리쳤다. 아! 이게 뭔가. 잘못 자른 나무젓가락처럼 내 머리칼 반쪽만 짧은 걸 확인한 건 노점 단속반인지 경찰인지 하는 이들이 내 앞을 지나쳐 간 이후였다. 그 황당한 사건을 모티프로 하여 쓴 시가 있다. 오래전에 발표한 건데, 부끄럽지만 여기 1연만 옮겨본다. 이럴 때 나도 신중해져서 가위 든 손이 주춤거린다 혼자 머리칼 자를 때마다 까만 손가락이 목덜미에 닿아 간지럽다 선불 받고 사라진 이발사 그 시커먼 늙은이는 길거리에서 내 머리를 자르다 경찰이 보이자 달아나버렸다 반만 잘라놓고 어쩌라고 기우뚱 앉아 한나절 기다렸으나 그 이발사, 아니 빼빼 마른 사기꾼, 아니 넝마주이, 숙맥 돌아오지 않는 호숫가 그날 - ‘페와 이발사’ 부분 이발사를 걱정하며 그리워하는 진심을 삐딱하고 투박하게 표현한 나. 요즘도 그가 가위 들고 호숫가를 서성이는지, 번듯한 이발소를 차렸을지, 살아 있긴 한지 나는 그곳으로 다시 떠나보려고 했다. 내 허벅지 피를 흠씬 빨았던 안나푸르나 거머리들과 산 중턱 학교 마당에서 과자를 나눠 먹으며 놀았던 아이들은 잘 있는지 종종 그리웠다. 다시 볼 수 있을까? 아무런 죄 없이 그저 거기 산다는 이유만으로 참변을 당한 이들을 애도하며 몇 주가 지나간다. 죄책감이 든다. 내가 네팔에서 살았던 닷새 동안 밤늦도록 켜놓았던 전등, 매일 하수구로 흘려보낸 비누 거품과 샴푸, 한국에서 가져갔던 일회용품 쓰레기들. 심지어 내가 일으킨 미세먼지와 수시로 내뿜은 한숨까지 마음에 걸린다. 마음으로 네팔을 아름답게 복원하고 싶지만 이번 홍수, 산사태의 충격이 기억의 잔해마저 쓸어갔다. 그해 난생처음 떠난 배낭여행은 끔찍이 꼬였고 허둥지둥했고 힘겨워서 일기는커녕 시 한두 편도 쓰지 못했다. 글로 기록하지 않은 경험은 떠내려갔다. 대신 사진을 많이 찍었다. 네팔 풍경과 현지 사람들, 히말라야 설산을 향해 가는 산악인의 행렬 등. 하지만 애지중지했던 수동 필름 카메라를 귀국 전날 분실했기에 어쩌면 나는 다시 갈 명분이 있다. 우선은 지구온난화 완화를 위한 소소한 실천부터 하고 있다. 포도 줄기는 음식쓰레기가 아닌 것도 알았다. 달라진 삶의 태도와 실천이 환경 파괴자라는 죄책감으로부터 우리를 구할 것이다. 김이듬 시인·서울대 강사