조금 늦은 여름휴가를 다녀왔다. 여행지는 포르투갈 제2의 도시인 포르투. 포르투 여행 계획을 짜면서 1순위로 넣었던 것이 와이너리 투어다. 알렉산더 페인의 영화 ‘사이드웨이’(2005)를 본 후로 오랜 시간 와이너리 투어를 꿈꿔 왔는데, 포르투가 와인의 도시라고 하니, ‘드디어 때가 왔구나’ 싶었다. 그렇게 시작된 와이너리 투어에서 내가 정작 반한 건 와인 맛이 아니었다. 가이드가 설명해 주는 와인의 역사에 홀딱 반했다. 포르투 와인은 ‘포트와인’이라 부른다. 이 포트와인은 ‘전쟁의 산물’이라는 점에서부터 일단 비범하다. 이 와인의 역사는 17세기 영국-프랑스의 백년전쟁으로 거슬러 올라간다. 와인을 일상에서 즐겨 찾는 영국인들은 프랑스로부터 와인을 수입해 마셨다. 하지만 백년전쟁으로 프랑스 와인 수입이 전면 중단되자, 와인을 가져올 대체지가 필요했던 영국은 와인 공수할 곳을 눈에 불을 켜고 물색했다. 그때 영국이 찾은 곳이 바로 포르투다. 포르투는 일조량과 강수량 등 기후 조건이 프랑스 대표 와인생산지 보르도를 닮아 포도를 재배하기에 더없이 좋았다. 게다가 항구도시여서 영국으로 와인을 공수하기에도 최적의 입지였다. 문제는 이동 과정에 있었다. 포르투에서 런던까지 거리는 2000㎞. 배가 영국에 도착할 때쯤이면 와인은 발효돼 식초가 돼 있기 일쑤였다. 이걸 어쩐다. 와인에 진심이었던 영국인들이 찾은 방법은 주정강화 해법이다. 주정은 알코올을 뜻하는 것으로 ‘주정을 강화했다’는 건 곧 ‘알코올 도수를 높였다’는 의미다. 와인에 독한 브랜디를 넣어 알코올 도수를 높이면 와인 효모가 활성화되는 걸 막을 수 있음을 여러 시행착오 끝에 발견한 영국인들은 와인을 발효시키는 도중에 77도짜리 브랜디를 쏟아부었다. 브랜디가 방부제 역할을 한 셈이다. 그렇게 탄생한 포트와인 특징은 첫째, (브랜디가 들어가기에) ‘독하다’. 둘째, (발효가 중단되는 과정에서 당 성분이 술에 남기에) ‘달다’. 이 달고 독한 성질은 영국인뿐 아니라, 세계인의 입맛을 저격했다. 변질을 막으려는 고육지책이었으나, 이로 인해 포트와인은 다른 와인과는 차별화되는 그만의 고유함을 입게 됐으니 이것이야말로 전화위복이 아닐까. 포트와인은 장기보관이 가능하기에, 포르투엔 아이가 태어난 해에 만든 와인을 보관했다가 성년이 됐을 때 축배를 드는 집이 많다고 한다. 그러나 ‘사이드 웨이’에 등장하는 대사처럼 “특별한 날에 와인을 따는 것이 아니라, 그 와인을 따는 날이 특별한 날”이니 특별한 날을 만들어 줄 와인 몇 병을 구매하며 투어를 마쳤다. 가는 날이 장날이라고 와인 투어를 한 저녁, 리스본이 연고지인 ‘벤피카’와 ‘포르투’의 축구 경기가 열렸다. 벤피카와 포루투는 포르투갈 리그 내 최대 라이벌로 두 팀의 맞대결은 ‘우 클라시쿠’라고 불리며 팬들의 높은 관심을 산다. 게다가, 웬 횡재. 포르투에는 황인범이 있지 않은가. 포르투에서 황인범을 응원할 수 있는 절호의 기회였다. 일찍이 표가 매진됐기에 경기장을 찾지는 못했지만, 포르투갈의 뜨거운 축구 문화를 즐길 겸 일행들과 펍에서 축구를 보기로 했다. 그렇게 펍에 자리를 잡고 앉았는데, 포르투가 골을 넣자마자 팝 내 분위기가 싸해지는 걸 느꼈다. 동시에 펍 주인장의 얼굴에서 발견한 ‘썩소’. 알고 보니, 우리가 간 펍은 리스본 출신 사장이 경영하는 곳이었고, 그곳을 찾는 손님 대다수도 그랬다. 그러니까 적의 한가운데에서 포르투를 응원한 셈인데, 그러고 보니 이 펍에는 포르투 대표 맥주 ‘슈퍼복’ 대신 리스본에서 인기라는 ‘사그레스’만 있었다. 포트와인으로 달궈진 취기가 사그레스 앞에서 싹 식는 느낌. 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 밖으로 도망치듯 나오는데, 등 뒤로 황인범이 골 넣는 소리가 들렸다. 이 순간을 놓칠 수 있나. 소심하게 외쳤다. ‘건배!’ 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

벨지안 비어 위켄드 코리아 축제 10월 2~5일 커먼그라운드서 열려 트라피스트·람빅 등 100여종 출동 한국·벨기에 수교 올해 125주년 맞아 벨기에 브루어리 35곳 대거 참여 아침저녁 공기가 달라졌습니다. 한낮의 열기가 슬그머니 물러간 자리를 선선한 바람이 채우고, 하늘은 한 뼘쯤 높아졌습니다. 반팔 위에 얇은 겉옷 하나 걸치게 되는 진짜 가을입니다. 이런 날엔 벌컥벌컥 들이켜는 시원한 맥주보다 한 모금씩 음미하는 깊고 그윽한 맥주가 당깁니다. 마침 그 마음을 알았다는 듯, 서울 도심에 벨기에가 통째로 날아왔습니다. 수도원의 향을 품은 트라피스트(Trappist)부터 입안을 톡 쏘는 새콤한 람빅(Lambic)까지, 벨기에 맥주 100여 종이 가을 손님을 부르고 있습니다. 여권은 필요 없습니다. 벨기에행 비행기 표 대신 건대입구역에서 내리는 전철 티켓 한 장이면 충분합니다. 가을바람 솔솔 부는 연휴, 벨기에로 떠나볼까요. ◆125주년 기념, 규모 키웠다 벨지안 비어 위켄드 코리아는 10월 2~5일 서울 건대입구역 인근 커먼그라운드에서 열립니다. 지난해 첫선을 보여 성황을 이룬 데 이어 올해 두 번째 무대입니다. 맥주 한 잔 들고 와플 한 입, 초콜릿 한 조각, 바삭한 벨지안 프라이까지 이어 먹다 보면 어느새 브뤼셀(Brussels) 골목에 앉아 있는 기분이 듭니다. 올해는 한국과 벨기에가 수교 125주년을 맞는 해입니다. 그래서 판도 커졌습니다. 벨기에 브루어리 35곳 이상이 참여하고, 맥주는 생맥주와 병맥주를 합쳐 100종이 넘습니다. 맥주만 마시는 자리가 아니라 벨기에의 음식과 문화까지 통째로 맛보는 축제로 꾸며집니다. 원조는 매년 9월 첫 주말 벨기에 양조협회가 브뤼셀 그랑플라스(Grand-Place)에서 여는 ‘벨지안 비어 위켄드(Belgian Beer Weekend)’입니다. 그 분위기를 서울로 옮겨 왔다고 보면 됩니다. ◆다양하게 맛보는 벨기에 맥주 벨기에 맥주는 “종류가 많다”는 말로는 부족합니다. 트라피스트(Trappist), 람빅(Lambic), 사워 에일(Sour Ale), 세종(Saison), 블론드(Blonde), 더블(Dubbel), 트리펠(Tripel)이 한 지붕 아래 모여 있기 때문입니다. 트라피스트는 스타일이라기보다 일종의 인증입니다. 트라피스트 수도원 안에서 수도사의 감독 아래 빚고, 수익을 수도원 운영과 자선에 쓰는 맥주에만 이 이름을 붙일 수 있습니다. 람빅은 브뤼셀 인근에서 공기 중 야생 효모로 자연 발효시켜 오크통에서 숙성하는 맥주로, 쿰쿰하면서도 새콤한 맛이 특징입니다. 사워 에일은 이처럼 신맛을 내는 맥주를 두루 일컫는 말로, 플랑드르 지역의 붉은빛 레드 에일도 여기에 속합니다. 세종은 왈로니아 농가에서 여름철 일꾼들에게 내던 맥주에서 출발했습니다. 드라이하고 톡 쏘는 청량감에 은은한 향신료 풍미가 어우러집니다. 블론드는 황금빛에 부드러운 몰트 단맛이 살아 있어 입문용으로 좋습니다. 더블은 짙은 갈색에 캐러멜과 말린 과일 풍미가 묵직하게 깔리고, 트리펠은 밝은 금빛을 띠지만 도수가 8~9%대로 높아 화사한 과일 향 뒤로 묵직한 힘이 느껴집니다. 이처럼 다양하기에 이름은 똑같이 맥주인데 향도 맛도 색도 도수도 제각각입니다. 하나씩 비교하며 마시는 재미가 쏠쏠합니다. 이런 다채로움을 인정받아 벨기에 맥주 문화는 2016년 유네스코 인류무형문화유산에 올랐습니다. ◆이름만 들어도 설레는 양조장들 수도원의 향기를 찾는다면 트라피스트 라인업을 꼭 마셔봐야 합니다. 시메(Brasserie Bieres de Chimay), 로슈포르 트라피스트 양조장(Brasserie des Trappistes de Rochefort), 베스트말레 트라피스트 수도원 양조장(Brouwerij Abdij der Trappisten van Westmalle)이 나옵니다. 발 디외 수도원 양조장(Brasserie de l’Abbaye du Val-Dieu)과 코르센동크(Brouwerij Corsendonk)도 함께합니다. 새콤한 람빅 팬이라면 드리 폰테이넌(Brouwerij Drie Fonteinen), 프랑크 본(Brouwerij Frank Boon), 린더만스(Brouwerij Lindemans)가 반가울 겁니다. 세종 하면 떠오르는 뒤퐁(Brasserie Dupont)도 빠지지 않습니다. 벨기에 맥주의 간판 주자 듀벨 모르트가트(Duvel Moortgat), 이름처럼 개성 넘치는 아슈프(Brasserie d’Achouffe), 브뤼헤(Bruges)의 드 할베 마안(Brouwerij de Halve Maan)도 참여합니다. 그 밖에도 보크(Brasserie du Bocq), BOM 브루어리(BOM Brewery), 카스틸 브루어리 반혼세브룩(Kasteel Brouwerij Vanhonsebrouck), 실리(Brasserie de Silly), 안트베르프스 브라우 컴퍼니(Antwerpse Brouw Compagnie), 코르넬리선(Brouwerij Cornelissen), 에일렌보쉬(Brouwerij Eylenbosch), 헷 안커(Brouwerij Het Anker), 라 센(Brasserie de la Senne), 오메르 판더 긴스터(Brouwerij Omer Vander Ghinste), 신트 베르나르두스(Brouwerij Sint-Bernardus), 스트라위즈(Brouwerij Struise), 드 브라반더레(Brouwerij De Brabandere), 장드랭 장드레누이(Brouwerij Jandrain-Jandrenouille), 드 레이터(Brouwerij De Leite), 알빈(Brouwerij Alvin), 리옹(Brasserie Lion), 쉬르레알리스트(Brasserie Surrealiste)가 이름을 올렸습니다. 겐트대학교 글로벌캠퍼스 산학협력단도 부스를 차립니다. ◆이렇게 즐기세요 운영 시간은 오후 2시부터 10시까지입니다. 첫날인 2일은 오후 5시에 문을 열고, 마지막 날인 5일은 저녁 9시에 마감합니다. 주한 벨기에 대사관, 플란더스 투자무역진흥청, 왈로니아 무역투자진흥청, 브뤼셀 무역투자진흥청, 벨기에 관광청, BKBF가 후원합니다. 주관사인 비어웍스코리아는 “맥주를 통해 벨기에 여행을 경험할 수 있도록 풍성한 내용으로 축제를 선보일 예정”이라며 “앞으로 벨지안 비어 위켄드 코리아가 한국의 가을을 대표하는 맥주 축제로 자리 잡길 바란다”고 밝혔습니다. 최현태 기자 htchoi@segye.com

김여정 북한 노동당 총무부장이 어제 담화를 통해 서부전선 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사고는 우리 군의 명백한 ‘자작 광대극’이라고 주장했다. “북한군은 단 한 번도 국경선을 넘어선 적이 없다”며 우리 군이 실사격할 경우 “즉시적이고 가차 없는 보복”을 가하겠다고 위협했다. 도발에 대한 사과는커녕 거짓말을 하고 책임을 상대에게 떠넘기는 적반하장 행태에 개탄하지 않을 수 없다. 북한은 2015년 파주 DMZ 목함지뢰 사건 때도 책임을 완강히 부인했다. 당시 우리 장병 2명이 중상을 입고 남북 간 군사적 긴장이 극도로 높아진 뒤에야 북한은 고위급 합의를 통해 ‘유감’을 표명했다. 우리 군의 대북 확성기 방송으로 북한군과 주민들에게 북한 세습 체제의 모순과 한류, 경제 발전 등 한국의 체제 우위 실상이 소개되자 마지못해 유감을 표명한 것이다. 김정은 정권이 외부 정보 유입과 대북 확성기 방송에 얼마나 민감하게 반응하는지를 보여준 상징적 장면이다. 북한 도발을 저지할 해법은 이런 단호한 대응에서 찾아야 한다. 그런데도 이재명 대통령은 김 부장의 담화에 침묵했고 어제도 지뢰 폭발 사고를 처음으로 언급했지만, 북한을 지목하지 않았다. 대신 “근거 없는 음모론을 부추기면서 국가 안보를 위태롭게 하는 일은 없어야 한다”며 야권을 겨냥했다. “안보에는 여야가 따로 있을 수 없다”는 취지지만 본말이 전도된 발언 아닌가. 더불어민주당의 진성준 국회 국방위원장은 “(북한이) 우리 군을 상해할 목적으로 심었다고 단정하기 어려운 부분이 있다”며 “방어적 목적이라면 대응에 신중해야 하다”고 했다. 우리 군 3명이 다치고 발목이 절단되는 등 2명이 중상을 입었는데도 ‘방어적 목적’ 운운하는 것은 매우 부적절했다. 국가 안보에 누구보다 철저해야 할 여당 소속 국방위원장의 적절한 메시지였는지 묻지 않을 수 없다. 김 부장은 동부전선인 한국군 3군단 21보병사단 비무장지대 방향에 전술적 반격수단을 증강하겠다고 위협했다. 국경선 요새화 작업을 중단하지 않을 것이며 방해하면 강력히 보복하겠다는 것이다. 우리 군이 교전수칙에 따라 경고방송·사격으로 대응할 경우 우발적인 총격전으로 번질 위험이 있는 것도 사실이다. 그렇더라도 북한의 위협에 정상적인 경계·대응 활동까지 위축돼서는 우리 안보를 지킬 수 없음을 직시해야 한다. 정부와 청와대도 북한의 선의에 기댄 일방적인 대북 유화 정책이 적반하장 행태를 부추겼다는 지적을 새기기 바란다.

오는 6일 시작되는 국회 국정감사를 앞두고 여야가 증인 신청 및 채택을 둘러싸고 상임위원회마다 극심한 충돌을 빚고 있다. 여당은 정권 실세에 대해선 증인 채택을 거부하면서도 조희대 대법원장을 2년 연속 일반 증인으로 부르는 ‘선택적 정의’ 행태를 보인다. 야당 역시 갈 길 바쁜 기업인들을 무더기로 증인 신청해 눈살을 찌푸리게 한다. 나라 살림살이와 국정 난맥상에 대한 문제점을 짚고 대안을 모색하기 위한 국감이 ‘증인전쟁’을 놓고 대결과 반목을 부추기는 연례행사로 전락했다는 비난이 쏟아지고 있다. 여당인 더불어민주당은 김용범 전 청와대 정책실장이나 김현지 제1부속실장 등 정권 핵심 인사에 대해선 증인 채택을 다수의 힘으로 막아서고 있다. 두 사람은 각각 단일 종목 레버리지 문제와 김승원·용혜인 인사 부실검증 등의 이유로 야당으로부터 증인 채택 요구가 잇따르고 있지만, 민주당은 “정치 공세”라며 거부했다. 반면 ‘미운털’이 박힌 사법부 수장 조희대 대법원장에 대해선 2년 연속 일반 증인석에 세우겠다고 으름장이다. 작년에는 이재명 대통령의 선거법 사건을 유죄 취지로 파기환송한 것을 문제 삼더니, 올해에는 대법관 후보자 재제청 거부를 명분으로 다시 부른 것이다. 정권의 유·불리만 따져 ‘핵심’이 빠진 증인 채택 전략으로 국감의 취지를 무력화하는 행태는 비판받아 마땅하다. 야당인 국민의힘 행태도 도긴개긴이다. ‘3대 메가 프로젝트’의 문제점을 따지겠다고 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK 회장을 기후에너지환경노동위원회와 산업통상자원중소벤처기업위원회 등에 중복으로 신청하는 등 갈 길 바쁜 기업인들을 무더기로 부르겠다고 한다. 그제까지 국감 일반 증인으로 채택된 150명 가운데 총수와 임원 등 기업인만 무려 절반에 이를 정도다. 이재명정부 핵심 국책 과제를 검증하겠다는 의욕과 결기는 이해하지만, 그렇다고 글로벌 무대에서 뛰어야 할 기업인들만 잔뜩 불러서 어쩌자는 것인가. 벌써 무분별한 기업인 소환과 망신주기 국감 우려가 터져 나오는 이유다. 올해 국회 국정감사는 집권 1년 차를 넘긴 이재명정부의 정책 실패와 국정 전반의 난맥상을 구체적으로 짚고 실질적인 대안과 쇄신을 모색하는 장이 돼야 한다. 더구나 지금은 어느 때보다 국정과 민생 상황이 엄중한 만큼, 여야 모두 국감이 정치 공방으로 흐르지 않도록 증인 채택 문제부터 신중을 기해야 할 것이다.

최근 재정경제부는 올해 국세 수입을 재추계한 결과 478조6000억원에 달할 것으로 전망했다. 종전 역대 최대인 2022년 395조9000억원을 훌쩍 뛰어넘는 수치다. 지난 3월 추가경정예산 편성 당시 추계한 규모보다 63조2000억원, 올해 본예산 대비로는 88조4000억원이나 증가했다. 반도체 호황에 법인세가 지난 3월 대비 35조원 더 걷힐 것으로 전망되고, 주식시장 활성화로 증권거래세와 농어촌특별세 등도 예상보다 크게 늘 것이라고 한다. 초과 세수 등을 재원으로 내년부터 출범하는 미래대응기금 규모는 정부가 예산에 미리 편성해놓은 162조3000억원에 더해 200조원을 넘어설 것이 유력시된다. 초과 세수가 많을수록 기금에 더 많이 적립되는 구조라 정부가 세수 전망을 지나치게 낮게 잡으려는 유인이 될 수 있다는 지적도 나온다. 올해 최종예산(추경) 대비 세수 오차율은 15.2%로 역대 5번째로 높다. 두자릿수 오차율로 세수 예측에 실패했는데도 페널티 대신 인센티브가 주어지는 꼴이다. 정부는 세수 추계 정확도를 높이는 게 급선무임을 잊지 말아야 할 것이다. 이재명 대통령은 그제 국무회의를 주재하면서 명절 농·축·수산물 할인 지원 예산을 이번 추석 1900억원에서 내년부터 1조원 가까이로 대폭 늘리자고 제안했다. 그러면서 양극화 완화에 도움이 되는 일인 만큼 미래대응기금으로 증가분을 충당하자고 했다. 당초 기금을 만든 취지는 청년과 성장동력, 지방, 인재 등 4대 분야에 집중 투자해 잠재성장률을 높이자는 데 있다. 일시적으로 고물가 고통을 덜려고 돈을 푸는 게 ‘미래 대응’이라는 이름에 걸맞은지 돌아보길 바란다. 복잡한 유통구조를 개선해 효율을 높이는 데 돈을 쓰는 게 물가안정과 양극화 해소를 위한 근본 해법임을 모른단 말인가. 내년 예산에 편성된 미래대응기금 순수 지출 사업 131건 중 95% 이상이 부처 요구 원안대로 반영되거나 추가·증액됐다. 예산 낭비를 막아야 하는 기획예산처가 제대로 심사했는지 의문이 든다. 박홍근 기획처 장관은 그제 여당 광역자치단체장과 함께한 미래대응기금 당정협의회에서 “지방정부 지원은 얇아지지 않을 것”이라고 약속했다. 지방정부가 요구하는 선심성 예산까지 엄밀한 검증 없이 무사 통과되는 것은 아닌지 걱정이 앞선다.

우리나라 검찰 직제에 ‘공안’(公安)이란 용어가 등장한 것은 1964년 서울지검(현 서울중앙지검)이 처음이다. 간첩이나 반체제 세력 수사를 전담하는 부서에 ‘공공 안전’을 뜻하는 공안부 이름을 붙인 것이다. 1973년엔 대검찰청에도 공안부가 생겨 전국 검찰의 공안 업무를 지휘하게 됐다. 검찰 공안부가 사라진 요즘 젊은이들은 ‘공안’ 하면 우리의 경찰에 해당하는 중국 공안부터 먼저 떠올리지 않을까 싶다. 역대 진보 정권들은 공안이란 어휘에 부쩍 강한 거부감을 드러냈다. 노무현정부는 일선 검찰청 공안부 명칭은 그대로 두면서 공안 업무를 전담하는 법무부 검찰3과는 ‘공공형사과’로 바꿨다. 애초 ‘공안기획과’가 유력했는데 진보 성향의 정권 실세들이 손사래를 쳤다는 후문이다. 보수 성향의 이명박정부 출범 후 공공형사과는 결국 공안기획과로 바뀌었다. 공안이란 어휘가 대한민국 진보·보수 진영이 충돌하는 최전선으로 떠오른 셈이다. 문재인정부는 한층 강력했다. 법무부·검찰 조직에서 공안이란 표현을 완전히 날려 버렸다. 법무부 공안기획과는 다시 공공형사과로 되돌아갔다. 대검과 일선 지검의 공안부는 ‘공공수사부’로 개편됐다. 진보 진영 인사들이 공안부와 더불어 눈엣가시처럼 여긴 특수부도 개명(改名)이란 칼날을 피하지 못했다. ‘반부패수사부’라는 다소 어색한 새 이름표를 달게 됐다. 공안부, 특수부 등 옛 명칭은 가만히 두고 업무 분야만 조정하면 될 텐데 왜 그토록 부서명에 집착하는지 도무지 이해할 수 없다. 그냥 과거 공안통, 특수통 검사들이 잘나갔던 시대를 지우려는 게 목표가 아닌가 싶다. 내일 기존 검찰청이 ‘공소청’으로 문패를 바꿔 단다. 검사들에게서 수사권을 완전히 박탈한(일명 ‘검수완박’) 이재명정부와 더불어민주당 주도 국회의 검찰 개혁에 따른 조치다. 현 대검 공공수사부는 ‘공소청 공공안전부’로 명칭이 바뀐다. 원래 공공 안전의 줄임말이 공안 아니었던가. 공안부가 싫다며 새 이름을 찾아 20년 가까이 돌고 돈 결과가 공공안전부라니 그저 헛웃음만 난다. ‘검찰청→공소청’ 변경에 따른 검찰청사 외벽 간판 교체 등에만 혈세 65억원이 투입된다고 한다. 참으로 기가 찰 노릇이다.

이재명정부 출범 초기인 지난해 9월 기이한 국무회의를 목격했다. TV 생중계 화면에서 이 대통령이 사과·배 가격 상승 이야기를 하다가 갑자기 바나나값 문제를 제기하더니 집요하게 추궁했다. 송미령 농림축산식품부 장관이 글로벌 시장에서의 위치, 환율을 가격 상승 원인으로 설명하자 이 대통령은 “말이 안 된다”고 일축했다. 그러면서 “내가 추측하는 이유는, 정확히 과학적으로 분석된 것은 아닌데, 정부 통제 역량의 상실이다. 물가라는 것이 담합 가능성이 크잖아요? (중략) 정부가 제대로 통제, 관리, 개입하면 상당 정도 완화될 수 있다”고 했다. 이 대통령의 “고삐를 놔주면 담합·독점을 하고 횡포를 부리고 폭리를 취한다”, “조선 시대 때도 매점매석한 사람을 잡아 사형시켰다. 이런 문제를 통제하는 것이 정부”라는 발언에서 실제 하고 싶은 말이 무엇인지 알았다. 문제는 바나나 가격이 단순하지 않다는 것이다. 유통 구조뿐 아니라 작황, 환율, 관세, 검역체계, 운송 거리와 운임, 자유무역협정(FTA) 여부, 대체 수출국 존재 여부, 거래 방식과 계약 규모 등 다양한 변수가 작용한다. 그런데 이 대통령은 대선 후보 시절부터 이미 바나나 가격 상승을 유통 업체 담합의 결과로 추정하면서 물가 폭등 배경을 설명하곤 했다. 송 장관에게 바나나 가격 상승 이유를 물었으나 이미 ‘답’은 정해져 있던 셈이다. 대통령이 관심을 두니 공직사회도 초점을 바나나에 맞출 수밖에 없다. 관세청은 할당관세(한시적 관세인하) 악용 행위에 대한 특별단속결과를 발표하면서 바나나 수입상 적발 사례를 강조했다. 한·필리핀 정상회담 후엔 필리핀 대통령이 “바나나 수출로 상호 이익을 창출하고 있다”고 말한 것이 소개되기도 했다. ‘바나나 국정’. 현상(現象)의 다양하고 복잡한 원인을 무시하고 단편적 사고로 결론 내린 입장을 밀어붙이는 국정 운영 스타일을 뜻한다. 쉽게 말해 뇌피셜에 근거한 국정 운영이다. 필자가 만든 말이다. 민심의 거센 역풍을 불러온 부동산 대책, 주식시장 정책, 농지 전수 조사 등이 ‘바나나 국정’의 대표 사례다. 자잘한 것도 부지기수다. 정부 업무보고에선 대통령이 장관도 아닌 부처 산하 기관장을 쥐 잡듯이 잡는 광경을 종종 본다. 과거엔 TV로 공개되지 않았으니 생경하다. 최근 ‘한국관광공사 때리기’도 일례다. 문화체육관광부 등의 업무보고에서 이 대통령은 “관광 회사가 해야 하는 일 아니냐”며 관광공사 해외지사의 관광객 유치 활동을 문제 삼았다. 어디서 무슨 이야기를 들었는지 “우리나라 기관의 해외지사가 너무 많아서 하는 말”이라고 일반론인 듯하면서도 관광공사를 콕 짚어 업무성과 평가를 장관에게 지시했다. 관광공사는 외국인 관광객 유치를 위한 홍보가 법에 규정된 주요 임무로 K관광 저변 확대에 일익을 담당해 왔다. 그럼에도 편견 다분한 지적에 정부 부처들에게 물어뜯길 운명에 처했다. 대통령 인식이나 발언에 정부 부처나 산하 기관이 반론하기는 힘들다. 대통령이 항상 옳아서가 아니라 조직과 구성원 장래에 영향을 줄 수 있는 ‘권력’이 있기 때문이다. 대통령이 기침하면 정부 부처, 산하 기관은 독감에 걸린다. ‘바나나 국정’은 대외 관계에도 투영된다. 사회관계망서비스(SNS)에 캄보디아, 이스라엘을 비판하는 내용을 올려 논란이 된 바 있다. 이번엔 우크라이나 대통령의 북한군 포로 송환 공개와 관련해 “많이 아쉽다”고 적은 뒤 양국 공방이 증폭하고 있다. 도대체 국가안보실, 외교부는 무엇을 하길래 대통령이 직접 나서 대외 메시지를 연발하도록 하나. 대통령 말 한마디에 초긴장하는 정부 부처나 관계 기관이 아니라 상대가 동등한 주권 국가들이라 호락호락하지 않다. 앞으로 우리 국민에게 미칠 후유증은 클 것이다. 무엇보다 이 대통령의 대외관(對外觀)에도 흑백론이나 선악관에 근거한 결론이 있는 것 같아 불안하다. 대통령이 국내외 이슈에 본인이 옳다고 믿는 입장을 정답인 양 표방해 공직사회의 경직성을 가져오고 대외 갈등을 키울 이유는 없다. 언행과 SNS 게시에 더욱 신중할 필요가 있다.

“또 로보 택시네.” 최근 출장을 다녀온 미국 샌프란시스코에서 가장 눈길을 끈 것은 89년 역사의 금문교도, 언덕을 따라 굽이굽이 이어진 이 도시 특유의 마을 풍경도 아니었다. 다소 요란해 보이는 장치를 군데군데 달고 있는 구글 웨이모의 로보택시였다. 처음에는 “와, 진짜 운전자가 없네”라며 신기해했지만 며칠이 지나자 “세상에 이 도시에선 로보택시가 안 보이는 곳이 없구나”라는 감탄사가 절로 나왔다. 다소 느긋한 느낌을 주는 해안가 마을에선 인공지능(AI)과 로봇 기술이 일상이 되어 있었다. 실리콘밸리가 지척이라는 사실이 거리 풍경만으로도 실감이 났다. 서울 강남에서도 심야 자율주행 택시가 달린다. 그러나 막상 타면 묘한 느낌을 받는다. 자율주행 택시를 ‘안전 요원’과 함께 타야 하기 때문이다. 운전자 없는 택시를 기대했을 텐데 실상은 업체 측 인력과 함께 이동해야 하는 어색함을 감수해야 한다. 이 요원은 골목길 등 일부 구간에서 직접 운전을 하고, 사고 등 돌발 상황에 대응한다. 운행을 마친 자율주행차를 이동시키는 역할도 맡는다. 자율주행 관련 업체들은 한국 기술이 뒤처져서가 아니라 규제와 실증 환경의 차이 때문이라고 말한다. 미국은 좌충우돌 상황을 겪으며 시행착오를 진보의 과정으로 받아들이고 있다. 미국 샌프란시스코와 로스앤젤레스 등에서 운행 중인 웨이모 로보택시는 약 4000대에 달한다. 지난해 12월 샌프란시스코에 정전이 발생하자 대다수 로보택시가 멈춰 서며 도시 일대에 교통 체증을 일으켰다. 올해 5월 폭우가 쏟아진 미 애틀랜타에선 로보택시가 물에 빠져 오도 가도 못하는 일이 벌어졌다. 이러한 사건 덕분(?)에 경험치를 쌓으며 소프트웨어를 업그레이드하고 운행 방식을 바꾼 웨이모 로보택시는 앞으로 점점 더 뛰어난 임기응변 능력을 발휘할 것이다. 같은 일이 국내에서 벌어졌다면 이러한 차가 다시 도로를 달리기까지 얼마나 걸렸을까. 서울 일부 지역을 달리는 자율주행 로보택시는 사고가 나면 정부 조사를 받는데, 수개월에서 길게는 1년 이상 걸리는 경우도 있다고 한다. 문제는 자율주행 기능과 무관한 사고라고 해도 업체 입장에선 ‘피 말리게 하는’ 조사를 받아야 하는 점이다. 예를 들어 업체 직원이 직접 운전하다 낸 사고도 자율주행차라는 이유로 같은 조사 절차를 거쳐야 한다. 차량 몇 대로 기술을 개발하는 업체는 수개월의 조사만으로도 실증 일정이 흔들릴 수 있다. 자율주행 기능과 무관한 사고까지 들여다보느라 귀한 개발 시간을 묶어두는 게 과연 합리적이냐는 업계의 성토가 거세다. 이렇다 보니 국토교통부가 올해 말까지 광주에 자율주행차 200대를 투입하기로 한 실증사업을 놓고도 기대와 우려가 교차한다. ‘안전 요원’과 함께 타야 하는 서울 로보택시와 달리 광주에선 드디어 운전자 없는 로보택시가 달리게 될 전망이다. 정부는 안전관리자가 운전석에 타는 단계부터 시작해 2028년 완전 무인 운행으로 전환할 계획이다. 그 과정에서 미국처럼 폭우나 정전으로 차량이 도로를 막거나 교통사고로 사람이 다친다면 어떻게 될까. 사고 원인을 철저히 밝히면서도 문제를 개선한 차가 다시 도로로 나올 수 있는 합리적인 기준을 마련할 수 있을지 우려하는 시각이 강하다. 신기술이 안착하려면 기술 자체의 발전만큼이나 시행착오를 다루는 제도와 이를 받아들이는 사회의 인식도 함께 성숙해야 한다. 하지만 우리는 규범과 인식 면에서 더 뒤처져 있다는 지적이 나온다. 안전과 개인정보 보호, 사고 책임 규명이라는 가치를 지키면서도 불필요한 절차가 기술 개발의 발목을 잡지 않도록 균형을 찾아야 한다.

음력 8월15일은 한국의 추석이자 중국의 중추절이다. 두 나라 모두 한 해의 가운데 있는 날로 매우 중요한 날이다. 내가 기억하는 어린 시절 중추절은 단순했다. 온 가족이 둘러앉아 함께 식사했는데, 음식이 평소보다 훨씬 풍성했을 뿐이다. 그때는 ‘가족이 함께한다는 것’이 어떤 의미인지 잘 몰랐다. 늘 집에 있었고 부모님도 곁에 계셨기 때문이다. 그러나 고향을 떠나 한국에 와서 살게 되면서 “달은 고향에서 더 밝다”는 두보의 말이 맞다는 것을 깨닫게 되었다. 다행히 한국에도 추석이 있다. 이 명절 분위기는 타국에서 살아가는 사람의 그리움을 조금이나마 달래준다. 거리 곳곳에는 명절 현수막이 보이고, 상점과 백화점에는 다양한 명절 선물 세트가 가득하다. 기차역은 여행 가방을 끌고 고향으로 향하는 사람들로 붐빈다. 사람들은 고향으로 돌아가 부모님을 만나고, 조상을 찾아뵙는다. 도시 전체가 분주하면서도 따뜻한 분위기에 휩싸인다. 한국에 온 지도 벌써 15년이 되었다. 이제 한국은 나에게 또 하나의 고향이나 다름없다. 추석이 되면 가족과 함께 명절 분위기를 느낄 수 있는 곳을 찾곤 한다. 그중 하나가 경복궁이다. 추석 연휴에는 무료로 개방되고, 국립민속박물관 앞에서는 다양한 전통문화 공연이 열린다. 전통 의상과 음악, 전통예술이 어우러져 고궁 전체가 명절 분위기로 가득 찬다. 그곳에 있으면 한국 사람들이 전통문화를 계승하고 문화적 영향력을 키워가는 데 얼마나 많이 노력하는지 새삼 느끼게 된다. 추석 연휴는 가족과 함께 가까운 곳으로 여행 가기도 좋은 시간이다. 내 고향은 내륙이어서인지 나는 바다를 좋아한다. 안면도는 우리 가족이 즐겨 찾는 곳이다. 몇 해 전 추석, 우리는 저녁을 먹고 바닷가를 산책했다. 도시의 불빛과 소음에서 벗어난 해변 위로 둥근 달이 조용히 밤하늘을 밝히고 있었다. 그 달을 바라보니 달빛 아래 아버지를 따라 집으로 돌아가던 길이 떠올랐다. 고향을 떠나 도시에서 공부하고 일하고, 다시 타국에서 살아온 세월이 어느덧 이렇게 흘렀다. 그렇게 맑고 환한 달을 본 것이 언제였을까. 달은 예나 지금이나 같은 달인데, 달라진 것은 달을 바라보는 사람의 마음인 것 같다. 안면도에서 열 살 난 딸아이는 바닷가를 신나게 뛰어다니며 나뭇가지로 모래사장에 엄마와 아빠의 이름을 한글로 적었다. 그리고 그 옆에 “사랑해”라고 썼다. 언젠가 딸아이도 나처럼 어느 중추절 밤에 달을 바라보며 자신의 고향과 부모님을 그리워하게 될지도 모른다. 다만 그날의 추석을 기억했으면 좋겠다. 부모와 함께 걸었던 바닷가와 모래사장 위에 적었던 “사랑해”라는 말을 오래 기억했으면 한다. 고개를 들어 달을 바라본다. 달빛은 여전히 따뜻하다. 그 순간 문득 깨닫는다. “달은 고향에서 더 밝다”는 말은 고향의 달이 다른 곳보다 더 밝다는 뜻이 아닐 것이다. 그 달빛 아래 우리가 가장 그리워하는 사람이 있고, 함께했던 시간이 있으며, 아무리 멀리 떠나도 잊을 수 없는 집이 있기 때문일 것이다. 또 ‘고향’은 단순히 내가 태어난 곳만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 아무리 멀리 떠나 있어도, 어디에 살고 있어도, 우리를 사랑해 준 사람과 우리가 사랑하는 사람을 떠올릴 수 있다면 마음속에는 언제나 돌아갈 곳이 남아 있기 때문이다. 정전휘 한국방송통신대학교 중어중문학과 객원교수

서울대학교가 새 총장을 뽑고 있다. 후보 4명이 추려졌고, 10월7일 총장예비후보자 정책평가를 앞두고 있다. 필자는 그들에게 묻고 싶다. 서울대를 어디까지 올려놓을 것인가. 그리고 그건 언제까지 해낼 것인가. 서울대는 과거에 이 질문에 대담하게 답한 적이 있다. 2007년 이장무 총장 시절이다. 이 총장이 이끌던 서울대는 ‘2007~2025 장기발전계획’을 내놓으면서 2015년 세계 30위권, 2025년 세계 10위권 대학이 되겠다고 했다. 두루뭉술한 구호가 아니었다. 외국인 교수 900명, 외국인 학생 30%, 세계 10위권 학문 분야 50개라는 숫자도 내놨다. 서울대가 목표연도로 내건 2025년이 지났다. 어떨까. 서울대는 2026년 아시아에서 15위(THE 아시아 대학평가), 17위(QS 아시아 대학평가)다. THE 아시아 대학평가 순위는 거꾸로 내려가고 있다. 2014년 4위까지 갔으나, 그 뒤 내리막이다. 또 세계대학 순위에서는 58위(THE 세계대학 순위), 38위(QS 세계대학 순위), 87위(ARWU)다. 세계 10위권은커녕, 아시아 10위 이내도 힘든 지경이다. 그런데 이런 추락이 이제 별 뉴스도 되지 않는 듯하다. 서울대가 아시아 4위에서 15위로 내려온 것보다, 우리가 그걸 별일 아닌 듯 받아들이는 게 필자에게는 더 이상하다. 19년 전 서울대는 세계 10위권을 말했다. 필자는 지금 서울대 총장이 되고자 하는 후보 네 명에게 세계 10위가 아니라 아시아 10위 안에는 언제 다시 들어갈 것이냐고 묻고 싶다. 이장무 총장 후임자들이 놀고 있었던 건 아니다. 오연천 총장 때 서울대 법인화를 해냈다. 성낙인 총장은 ‘SNU with World’를 내걸었다. 오세정 총장은 세계 10위권 학문 분야를 만들겠다며 ‘SNU 10-10’을 시작했다. 유홍림 총장도 국제공동연구와 학문후속세대 지원, 연구 인프라 강화를 추진했다. 그런데 안 됐다. 이게 중요하다. 어느 한 총장이 무능해서 실패한 게 아니라는 얘기다. 여러 총장이 20년 가까이 국제화하고, 좋은 교수를 데려오려고 하고, 새로운 사업을 만들었다. 그런데 목표에는 도달하지 못했다. 그렇다면 사람 문제가 아니라 시스템 문제 아닌가. 서울대도 그 사실을 알고 있다. 오세정 총장 시절인 2022년 서울대가 교원·학생·직원·외부 전문가 85명을 동원해 ‘중장기발전계획’을 만들었다. 읽어보니 반성문과 같이 들린다. ‘연구 성과의 질적 저하’, ‘우수 인재 충원 감소’라고 썼다. 서울대 구성원들은 ‘경직적이고 관료적인 운영시스템’, ‘무사안일과 매너리즘적 조직문화’를 문제로 꼽았다. 보고서는 서울대를 두고 ‘낡고 느린 항공모함’이라는 표현까지 썼다. 외부 언론이 서울대를 공격한 게 아니다. 서울대가 서울대를 그렇게 진단했다. 시스템 문제라는 말은 추상이 아니다. 서울대 보고서는 새 교수를 뽑을 때 첨단 분야의 필요보다 기존 학과의 퇴직 결원을 채우는 방식이 강하다고 했다. 학과 간 이해가 충돌해 교수 정원을 새로운 분야로 옮기기도 어렵다고 했다. 세상이 먼저 움직이는데 조직은 뒤따라간다. 가장 아픈 숫자는 외국인 교수다. 이장무 총장 시절 목표는 2025년 900명이었다. 2025년 서울대 전임교원 2369명 중 외국인은 115명이다. 4.8%. 목표의 13%에도 못 미친다. 서울대 자신이 900명이라는 목표를 세웠는 데, 왜 115명에서 멈췄나. 서울대는 답을 이미 알고 있다. 2022년 보고서는 외국인 교수 숫자만 늘려서는 안 된다며 ‘서울대학교 체질과 시스템의 국제화’가 필요하다고 했다. 그렇다면 질문은 간단하다. 왜 세계의 뛰어난 학자를 서울대는 더 많이 끌어오지 못하는가. 필자는 총장이 되고자 하는 사람들에게 새로운 비전을 요구하지 않는다. 서울대에는 비전이 부족했던 게 아니다. 부족한 건 결과다. 총장이 되겠다는 사람들은 설명해야 한다. 이장무 총장 시절 내건 ‘2025년 세계 10위권’ 목표는 왜 실패했는가. 앞선 총장들은 법인화하고 국제화하고 SNU 10-10을 했음에도 왜 서울대를 앞으로 밀고 가지 못했는가. 당신은 뭘 다르게 할 것인가. ‘세계적인 대학으로 도약하겠다’는 오래된 수사는 필요 없다. 숫자를 제시하라. 5년 뒤, 10년 뒤 어디까지 가겠다는 건지 말하라. 그리고 순위를 올리는 데 돈이 더 필요하면, 얼마나 왜 필요한지 한국사회에 당당히 요구하라. 2007년 이장무 총장은 자신의 이름을 걸고 2025년이라는 날짜를 제시했다. 결과적으로 실패했지만 적어도 목적지와 시간을 말했다. 이번에 총장이 되겠다는 사람도 그래야 한다. 서울대 총장 후보들은 답해야 한다. 최준석 과학저널리스트