도널드 트럼프 미국 대통령이 한국의 알래스카 액화천연가스(LNG) 개발 사업 투자를 일방적으로 발표했다. 하워드 러트닉 미 상무 장관은 한국의 투자 규모가 500억달러 이상이라고 못 박았다. 투자 여부나 규모가 확정되지 않았다는 우리 정부의 입장과는 다르다. 이재명 대통령은 “상업성이 확인되고 법절차에 부합하는 것을 전제로 ‘워킹(working·실무협의)’에 착수하기로 했다”고 했다. 한·미가 어제 공동발표한 팩트 시트(공식 설명문)에도 “검토에 착수하기로 합의했다”고 명시돼 있고 투자금액도 없다. 트럼프 대통령이 11월 중간선거를 앞두고 정치적 성과를 부각하려 알래스카 투자를 기정 사실화하는 모양새인데 걱정이 크다. 알래스카 LNG 개발은 엑손모빌 등 미 석유메이저기업조차 손을 뗄 정도로 위험천만한 사업이다. 혹한을 뚫고 1300㎞의 파이프라인을 건설해야 하고 영구동토층 지반 침하, 겨울철 3~4개월에 불과한 작업 공기 탓에 공사비 폭증이 다반사다. 사업비가 애초 추정치보다 10% 늘어났는데 건설과정에서 눈덩이처럼 불어나지 말란 법이 없다. 러트닉 장관은 파이프라인 건설에 3년 걸리고 5년 뒤 LNG 수출도 시작할 수 있다고 했지만 미덥지 않다. 아무리 트럼프 대통령의 압력이 거세도 혈세를 부실사업에 퍼주는 우를 범해서는 안 될 일이다. 1, 2호 사업인 텍사스 가스발전소와 대형 원전 건설은 이견이 적다. 한국의 투자액은 예상대로 각각 223억달러, 1200억달러로 결론 났고 원전의 경우 8기 중 2기는 한국형 원자로(APR1400)로 채우기로 했다. 프로젝트별 개별정산 요구에도 모든 사업 간 손익을 상쇄하는 ‘우산형 수익배분’을 지켜낸 건 다행스럽다. 일부 사업이 손실을 내더라도 다른 곳에서 절반씩 나누는 수익 배분 기간이 연장되고 문제 발생 때 사업계획과 예산도 수정할 수 있다고 한다. 이 대통령과 여당은 “좋은 결과” “국익을 지켰다”고 했지만 자화자찬할 때가 아니다. 정부는 후속협상에서 끝까지 합리적 사업성 원칙을 지켜 국익방어에 만전을 기해야 한다. 악마는 디테일에 있는 법이다. 개별 사업마다 공사비 증액 위험부터 현지 인허가 및 현지금융, 전력·LNG 구매, 국내기업 참여범위 등까지 독소조항이 없는지 면밀히 따지고 이중, 삼중의 안전장치를 확보해야 할 것이다. 이번 대미투자를 계기 삼아 얽히고설킨 통상·안보현안을 푸는 데 정책·외교역량을 집중할 필요가 있다.

어제 이재명 대통령이 78주년 국군의 날 기념사에서 “정부는 남북 간 군사적 긴장을 낮추기 위한 실질적인 조치를 일관되게 이어 나가겠다”고 밝혔다. 그러면서 “얼마 전 비무장지대에서 불의의 사고로 부상을 당하신 장병들을 생각하면 지금도 마음이 아프다”고도 했다. 이미 우리 군과 유엔군사령부는 지난달 21일 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 장병 3명에게 중경상을 입힌 폭발 사고의 원인이 북한군이 매설한 지뢰임을 사실상 공식화하고 이를 ‘정전협정 위반’으로 규정했다. 그런데도 대통령이 북한의 책임에 대해 일언반구 언급하지 않은 채 ‘불의의 사고’로 눙친 것은 참으로 유감이다. 우리 군이 북한을 상대로 ‘상응하는 조치’를 하겠다고 밝힌 마당에 군 통수권자의 이런 인식은 ‘저자세’라는 비판과 함께 북한의 적반하장 태도만 부추길 뿐이다. 이 대통령은 “신뢰를 회복하고, 단절된 대화를 복원하는 길에 북측도 이제는 함께하기를 기대하고 촉구한다”고도 했다. 북한이 이번 사태를 ‘한국의 자작극’이라는 황당한 주장을 하는 걸 모른단 말인가. 심지어 이를 빌미로 국경선에서 실사격하면 “즉시적이고 가차 없는 보복”을 하겠다고 위협까지 한다. 이른바 ‘국경선 요새화’를 명분으로 군사분계선(MDL) 침범도 예사다. 국방부에 따르면 지난 8월 20여회, 지난달 30여회 등 월선 행태가 갈수록 노골화하고 있다. 정동영 통일부 장관은 이번 사태와 관련 사회관계망서비스(SNS)에 “소모적인 정쟁이 아니라, 왜 이러한 불행한 일이 반복되는지 깊이 성찰하고 근본적인 대안을 모색해야 할 것”이라고 했다. 북한의 노골적인 정전협정 위반이 드러났는데도 ‘불행한 일’쯤으로 치부하는 게 가당키나 한가. 도대체 피해자인 우리가 ‘깊이 성찰’할 게 무엇인지 되묻고 싶다. 한반도를 둘러싼 군사적 긴장을 낮추려면 무엇보다 우리 군이 촉구한 대로 이번 사태에 대한 북측의 사과와 책임 있는 조치가 선행돼야 한다. 특히 MDL 일대에 철책과 지뢰, 전술도로 등을 설치하는 국경선 요새화 활동부터 즉시 중단해야 한다. 이번 폭발 사고도 북한군의 지뢰 매설을 확인하려다가 발생하지 않았나. 2015년 목함지뢰 사태 때처럼 북한의 도발에 단호히 대응하는 것만이 궁극적으로 군사적 긴장을 해소하는 지름길임을 유념해야 한다.

언어는 시대를 비추는 거울이다. 시대의 변화와 사람들의 창의적 발상에 따라 새로운 단어가 끊임없이 만들어지고 사라진다. 어떤 신조어가 유행하는지를 보면 그 말을 사용하는 사람이 무엇을 생각하고, 무엇에 반응하는지 엿볼 수 있다. 인공지능(AI) 시대에다 사회관계망서비스(SNS) 밈(meme)과 예능, 해외 언어유희 문화까지 더해지면서 신조어의 생성과 확산 속도는 더욱 빨라지고 있다. MBTI를 지나치게 중시해 처음 만난 사람까지 성격 유형으로 판단하는 이를 빗댄 ‘엠비스찬’, 겉으로는 화려하지만 내실은 부족한 사람을 뜻하는 ‘테무인간’ 등이 대표적이다. 최근 신조어는 ‘축약’에다 ‘혐오’와 ‘조롱’이 섞이는 추세다. ‘틀딱’은 ‘틀니’와 ‘딱딱’에서 나온 표현으로 나이가 많거나 사고방식이 경직된 사람을 비하하는 말이다. ‘영포티’ 역시 한때 긍정적인 의미로 쓰였지만, 온라인에서는 젊어 보이려 애쓰는 중년 남성을 조롱하는 표현으로 사용되기도 한다. 신조어들은 처음에는 단순한 유머로 소비되지만, 점차 특정 세대나 집단을 일반화하는 언어로 굳어진다. 일부의 행동을 전체 세대의 특징처럼 왜곡하며, 개인이나 집단 전체를 향한 옹호 내지는 공격으로 변질된다. 이 과정에서 나이와 세대가 하나의 낙인이 되고, 서로를 이해하기보다 구분하고 배제하는 분위기가 커질 수밖에 없다. 언어가 사회적 갈등을 반영하는 데 그치지 않고 오히려 증폭시키는 도구가 되는 셈이다. 이재명 대통령이 1일 자신의 소셜미디어 X(옛 트위터)에 지지자의 게시물을 공유하며 “많이들 함께해주세요, 좌아하게 말입니다”라는 메시지를 남겼다. ‘좌아’(坐衙)는 한자어로 ‘벼슬아치가 관아에 출근해 집무를 보다’라는 뜻을 지니고 있다. 그런데 최근 진보 지지층 커뮤니티에서는 ‘우아하다’의 ‘우’(右) 대신 ‘좌’(左)를 넣어 언어유희로 쓰인다. 대통령이 이를 직접 사용한 것은 지지층과의 친밀감을 높이고 자신의 정치적 정체성을 공유하려는 의도로 해석될 수 있겠다. 지지층 사이에서 유행하는 정치적 밈을 대통령이 직접 차용하는 순간, 단순한 말장난을 넘어 정치적 메시지 내지는 편 가르기로 받아들여질 여지가 커진다. ‘모두의 대통령’이 되겠다는 다짐이 무색하다.

한 독립유공자의 묘소를 단장하는 데 980만원이 들었다. 국가가 지원한 돈은 얼마였을까. 250만원이다. 나머지 730만원은 유족이 부담했다. 묘소 진입로를 만들고, 주변에 울타리를 치느라 돈이 더 들었다고 한다. 2018년 중국 지린성 훈춘에 안장된 김남극 지사의 사례다. 2017년 미국에 안장된 김희찬 지사도 묘소 단장 비용은 600만원. 국가 지원은 250만원, 유족 부담은 350만원이었다. 국외 독립유공자 묘소 단장 사업은 해외에 안장된 독립유공자의 묘소를 정비·보수해 독립운동의 흔적을 보존하고 추모하기 위한 사업이다. 국가보훈부는 훼손된 묘지를 보수하거나 상석·비석을 설치하고, 봉분을 정비하거나 묘역 내 울타리를 교체하는 등의 비용을 지원한다. 사업비는 독립운동 정신을 계승·기념하기 위해 정부가 운용하는 순국선열·애국지사사업기금에서 집행된다. 보훈부는 묘소 단장에 필요한 실비를 최대 250만원까지 지원하고, 이를 초과하는 비용은 유족이 부담하는 것을 원칙으로 하고 있다. 보훈부는 국내 산재묘소 단장 비용 200만원에 국외 물가 등을 고려해 250만원의 지원 한도를 정했다고 설명한다. 1995년 사업을 시작할 당시 지원 한도는 200만원이었는데, 2014년 250만원으로 인상된 뒤 현재까지 유지되고 있다. 처음엔 왜 250만원까진가 궁금했다. 충분한 설명을 듣진 못했고 상황에 따라 지원 금액을 넘어선 사례도 있었다. 유족이 부담해야 할 금액이 있다는 점도 의아했다. 독립유공자 묘소 단장은 단순히 개인이나 유족을 위한 지원이라기보단 우리가 기억하고 보존해야 할 역사를 돌보는 일이다. 독립유공자의 희생을 기억하고 추모하는 장소로서의 가치도 크다. 묘 하나 단장에 수억원이 드는 것도 아닐 텐데, 이 정도 비용조차 다 부담하지 못하는 이유는 뭘까. 오히려 이런 일이라면 국가가 마땅히 해야 할 예우의 하나로, ‘공짜로 해줘도 모자랄 판 아닌가’ 싶었다. 이유를 찾아가다 보니 눈에 들어온 건 따로 있었다. 문제는 유족이 돈을 얼마나 부담하느냐에만 있지 않았다. 묘소 단장 사업이 실제로 이뤄지는 과정 자체가 ‘실태조사 후 신청’으로 이뤄지고 있다는 점이었다. 절차는 이렇다. 보훈부에서 해외에 안장된 독립유공자의 묘소를 실태조사하면서 현장을 직접 확인한다. 조사 과정에서 단장이 필요하다고 판단되면 유족이나 재외공관 측에 개별적으로 안내하고, 이후 신청을 받아 지원 여부를 검토한다. 공식적인 사업 절차 역시 ‘단장 지원 신청→요청사항 검토 및 승인→단장 실시→단장비 지급’ 순서다. 최근 10년간 관련 기금 집행 건수는 한 자릿수에 머무는 게 이와 무관치 않다. 정태호 더불어민주당 의원실이 보훈부에서 받은 자료에 따르면 2017년부터 올해 9월까지 국외 독립유공자 묘소 단장 사업비 집행 건수는 7건이다. 본지 취재 결과 그동안 해외에 흩어진 독립유공자 묘소의 관리와 발굴, 훼손된 묘소의 보수 지원, 유족과의 협의를 통한 유해 봉환 업무를 실무인력 1명이 맡아왔다. 9월 기준 파악하고 있는 국외 독립유공자 묘소는 712기. 이 중 실제 안장 위치가 확인된 묘소는 242기이고, 나머지 470기는 유족 증언이나 관련 자료 등을 통해 소재를 추정할 뿐이다. 보훈부는 국외 독립유공자 유해의 발굴·봉환과 현지 자료조사를 강화하기 위해 내년 예산안에 신규 인력 2명 증원을 반영했다고 한다. 이제라도 인력을 늘리기로 한 것은 다행이지만, 이들의 묘소를 찾아내고 제대로 돌보기까지는 아직 갈 길이 멀다. 중요한 건 얼마를 지원하느냐만이 아니다. 나라를 위해 삶을 바친 이들의 마지막 자리를 국가가 먼저 찾아 살피고 있는지, 그 책임을 다하고 있는지를 되물을 때다.

도널드 트럼프 미국 대통령이 한국에 요구한 호르무즈 파병은 한미상호방위조약상의 의무 범주에 포함되지는 않는다. 사실 이제까지 이 동맹조약에 따라 한국이 해외에 파병한 적은 없다. 월남파병처럼 해당국의 요청이나 유엔안보리 결의에 근거한 파병뿐이었다. 다만 한국의 대통령이든 실무외교관이든 미국의 요구를 “노”라고 거절하기는 어려운 것이 안보현실이다. 한미상호방위조약은 6?25전쟁 직후 폐허상태였던 한국이 초강대국인 미국에 사정해서 겨우 체결한 ‘기이한’ 동맹조약이다. 형식은 대등하게 상호원조하는 거래적 동맹조약이지만 실제로는 미국이 한국을 북한의 남침으로부터 보호해주는 일방적 안보공약이었다. 주한미군은 안보공약의 징표였다. 법적으로 따질 것도 별로 없었다. 그러나 한국의 국력 신장에 따라 주한미군의 주둔비용 분담협정(SMA)이나 주둔군지위협정(SOFA) 개정 등 법적으로 따질 일들이 생겼다. 트럼프가 동맹을 거래라고 언급하는 것은 새로운 개념은 아니다. 동맹은 원래 거래다. 역사상 모든 동맹조약은 이기적이고, 동시에 호혜적인 조약이다. 각자도생과 포괄적 경제안보의 시대에는 안보문제도 냉전시대의 세계적 차원의 대립에서 지역화된 대립으로, 또는 개별적 파편화된 분쟁이라는 인식으로 변했다. 러시아·우크라이나 전쟁과 미국·이란 전쟁은 인공지능(AI)과 드론을 무기로 활용하는 새로운 전쟁패턴을 드러냈다. 물류 공급망의 안전과 기술 협력이 중요한 안보문제가 되었다. 또한 양대 초강대국 간 ‘상호확증파괴(MAD)’로 알려진, ‘파괴능력으로 억제한다(deterrence by destruction)’는 핵안보 개념도 변했다. 요격에 의해 ‘핵공격을 차단하는 억제(deterrence by denial)’가 오히려 더 현실적이라는 주장이 등장했다. 확장억제의 개념도 변하고 동맹의 역할도 당연히 변할 것이다. 과거 미국 민주당정부에서 아시아외교를 주도했던 커트 캠벨은 ‘Foreign Affairs’지의 최근호에서 트럼프의 폭정과 러시아와 중국의 침략적 행태가 동맹을 재편성하는 “전환적 기회”를 만든다고 주장했다. 결론은 미국의 동맹국들에는 미국과 연대하여 중국에 대항하는 동맹을 구축하는 것이 가장 현실적인 안보선택일 것이므로, 장차 미국과 더 강한 동맹시스템으로 진화하기 위해서는 트럼프가 퇴장할 때까지 각자가 잘 버티라는 것이다.(Fake it till you make past Trump) 미래의 한·미동맹을 잘 조망하려면 우선 현재의 동맹을 잘 이해해야 한다. 한미상호방위조약은, “일방이 ‘태평양지역’에서 ‘제3국의 공격을 받는 경우’ 상호 원조한다”는, 고전적인 형태의 방어적 동맹조약이다. 어떤 나라든 먼저 공격하지 않는 한 적대국이 되지는 않는다. 한국은 이러한 동맹의 성격과 법적 의무를 중국에 당당하게 주장해야 한다. 북핵위협에 대응하는 새로운 핵억제전략은 물론 경제·기술 및 방산 등 포괄적 안보협력도 한·미동맹의 주요 미래 과제다. 북한과의 평화협정 체결도 중요한 미래 과제다. 휴전협정의 서명자인 유엔군사령관의 지휘하에 있던 한국과 참전국들, 그리고 유엔사령관직을 위임한 유엔도 그 법적 당사자다. 북한이 주장하는 ‘적대적 두 국가론’ 문제도 직접 연관된다. 전작권 전환 문제에도 유엔의 권능이 관련된다. 한·미동맹의 미래에 관한 현실적이고도 구체적인 서사(내러티브)와 레토릭이 필요하다. 한국의 언론과 학계는 “미국이 한국을 보호해 주었으니 한국은 미국에 보은해야 한다”고 주장하는 경향이 있다. 그래서 한·미 간 이견 차이가 조금만 보여도 ‘동맹의 위기’라며 정부를 비판한다. 그러나 “포괄적 전략동맹”은 미국이 요구한다고 한국의 의무를 무한정 확대하는 것은 아니다. 동맹조약의 조문이 아무리 구체적이고 명확해도 위기가 발생했을 때 실행될지는 모호하기 마련이다. 강대국은 공약과 국제법도 간단히 뒤집을 수 있지만 약한 자는 법적으로 따져볼 여유조차 없는 것이 현실이다. 그렇다고 법 상태와 현실을 따져보지도 않는다면 무슨 일이 일어나든 한국 사람들은 불안해하며 자기들끼리 대립하고 싸울 것이다. 동맹의 발전은 현실을 감안하되, 미·일동맹처럼 법규범 절차와 문서화를 통해 진행되어야 한다. 이현주 전 오사카 총영사

날씨가 선선해지면서 바깥 활동이 많아지는 계절이 되었다. 좋은 전시도, 행사도 많아서 예전 같으면 무리를 해서라도 바쁘게 돌아다닐 상황이었다. 그런데 왠지 최근에는 그럴 의욕이 생기지 않아서 집 안에만 틀어박혀 지내고 있다. 쌓아둔 책 정리나 해볼까 하고 책장에 손을 댔는데 정리는 부진한 채로 책 읽는 재미에 빠졌다. 책을 사두기만 하고 제때 읽지 못하는 습관은 쉽게 고쳐지지가 않는다. 내게도 독서 습관이 하나 있는데 우연히 마음에 드는 작가를 발견하면, 시중에 있는 그 작가의 작품을 죄다 구해 읽는 식으로 독서를 한다. 그러다 보니 새책보다는 헌책을 더 많이 사게 되고 도서관에 있는 책은 도서관에 가서 대출해 읽기도 한다. 그렇지만 우연히 발견한 그 작가들은 대문호도 아니고 베스트셀러 작가도 아니다. 오히려 갑자기 일찍 세상을 떠났는데 짧은 인생에 비해 많은 수의 작품을 남겼거나, 그냥 사진으로 본 작가의 생김새나 분위기에 끌려 읽기로 결심하기도 한다. 최근에 사람들을 만나서 얘기해 보면 종이책보다는 전자책을 사는 경향이 늘고 있다고 말한다. 이사를 하게 되거나 어떤 이유로든 중간에 책 정리를 한번 하면서 이제 종이책은 사지 않겠다고 결심하게 된다고. 운전을 많이 해서 오디오북 구매도 많이 하고 있다면서 말이다. 어느 쪽이 더 좋은지는 잘 모르겠지만 나 같은 경우는 여태까지 대파나 콩나물을 사는 것과 책을 사는 것은 별개로 생각해왔다. 책은 소비의 대상으로 인식하지 않아서 책을 사는 데 일정한 비용을 계속 쓰는 건 문제라는 생각을 하지 않는다. 책에 관한 꿈이 있다. 아파서 누워 있는데 내 주변을 책들이 둘러싸고 있고(천장에도 책이 매달려 있다), 나는 그 책들을 보면서 이야기를 하나씩 떠올린다. 어떤 이야기였지, 주인공의 이름은 무엇이었지, 어떤 나라, 어느 도시가 배경이었지 등등을. 결국 죽음은 더 이상 책을 읽을 수 없는 것이고 서사 안에 있을 수 없다는 얘기다. 너무 슬프지 않나? 라비 알라메딘의 소설 ‘불필요한 여자’의 주인공인 알리야는 노년의 삶을 번역을 하는 것으로 아름답게 흘려 보낸다. 아무도 읽지 않을 책을 아랍어로 계속 번역한다. 그녀는 젊었을 때 책방에서 일했고 책으로, 번역으로 인생을 쌓았다. 알리야가 부럽다. 나도 번역을 할 수 있다면 좋겠다는 생각도 했다. 계속해서 읽고 싶은 책을 살 수 있는 인생을 살고 싶다. 이야기를, 서사를 읽을 수 없다면 그 불행의 정도는 상상하기 어렵다. 그렇다면 계속 책을 사기 위해 일해야 하고 그 책들이 내게 사람을, 도시를, 기적을 전달해줄 것이라고 믿는다. 강영숙 소설가

최근 부산 북항에 상어 한 마리가 나타나 인공수로에서 머물고 있는 상태다. 무태상어로 추정되는 몸길이 약 3.5m의 상어에게 사람들은 ‘부캉이’라는 이름을 붙였고, 열흘 남짓한 기간 동안 수십만 명이 부캉이를 보기 위해 모여들었다. 어느새 부캉이는 부산의 명물이자 ‘국민 상어’가 됐다. 반가운 관심이면서도, 한편으로 야생동물을 사랑한다는 것은 무엇일지 생각해보게 한다. 오래 곁에 머물기를 바라고 가까이에서 바라보는 것일까, 아니면 그 동물이 인간의 관심에서 벗어나 제 삶으로 돌아갈 수 있도록 하는 것일까. 부캉이가 현재 머무는 인공수로는 자연 해역에 비해 자유로운 먹이활동이 어려워 장기간 체류는 위험하고, 결국 자연 해역으로 돌아가야 한다는 것이 관계기관과 전문가들의 판단이다. 이에 지난달 29일 국립수산과학원과 부산시 등은 워터펌프를 이용해 상어가 스스로 외해로 이동하도록 유도했지만 결국 실패했다. 이달 초 그물을 동원한다고 하는데, 그 과정에서 상어가 스트레스를 받지 않으며 수로를 빠져나가도록 하는 것이 관건이다. 야생에서 살아온, 혹은 야생성이 강한 동물에게는 자신의 서식 환경에서 자유롭게 살고 번식할 권리가 있다. 1978년 파리에서 선포된 ‘세계동물권리선언’에도 그러한 내용이 담겨있다. 이름을 붙이고 정을 느끼는 일은 아름답지만, 그 애정이 야생동물을 우리의 볼거리로 붙잡아 두는 이유가 되어선 안 된다. 그럼에도 우리는 야생동물을 데려와 가두고 만지고 올라타며 그들과 ‘교감했다’고 생각할 때가 많다. 돌고래 체험이나 야생동물 카페가 오랫동안 소비되어 온 것도 같은 맥락이다. 동물의 입장에서는 원치 않는 관심과 접촉을 계속 견뎌야 하는 일일 수 있다. 다행히 우리 법도 이러한 행위를 금지하는 방향으로 바뀌고 있다. 부캉이가 자연 해역으로 돌아가 다시 자신의 방식대로 살아가는 것. 우리가 그 모습을 더는 보지 못하더라도, 그것이 그에게 가장 좋은 결말일 것이다. 야생동물을 사랑하는 마음은 동물이 제 삶을 살아갈 자유를 존중하는 데서 드러나는 게 아닐까 한다. 박주연 변호사

‘부캉이는 기후위기를 이야기하기에 꽤 좋은 시작점이다. 지금의 부캉이 열풍을 기후위기와 굳이 반대편에 세울 필요는 없다고 본다. 북항에 모여 상어 한 마리를 기다리는 그 호들갑. 기후위기 이야기도 거기서 시작해 보면 어떨까. 언론도 사안을 바라보는 눈이 지나치게 가십성이거나 지나치게 진중한 것 같다. 대중에게 소구될 만한 스토리텔링과 포장이 필요한 시점이다.’(김연수 경남도민일보 기자의 ‘미디어 오늘’ 칼럼) 한발 늦었다. 추석 연휴 덕에 마감이 미뤄졌다고 좋아했더니만, 그새 좋은 칼럼이 나왔고, 부캉이는 떠날 채비를 하고 있다. 평소 남의 잘 쓴 글은 배가 아파서 어쩐지 설렁설렁 읽게 되지만, 저 글은 메시지도 훌륭하고, 글맛도 좋아 자꾸 곱씹게 만들었다. 특히 저 마지막 문장. ‘대중에게 소구될 만한 스토리텔링과 포장이 필요한 시점’이라는 말. 부캉이를 계기로 진지하거나 훈계조 이야기 대신 유쾌하고 매력적인 방식으로 기후위기를 말해보자는 제안에 어찌 고개를 끄덕이지 않을 수 있겠는가. 아아…. 그런데 도무지 유쾌한, 대중에게 소구하는 스토리텔링이 뭔지 떠오르지 않는다. 기후위기를 어떻게 ‘먹히는 이야기’로 만들 수 있는지를 연구한 논문을 찾아봤다. 나만 답답함을 느낀 건 아니었던지 제법 많은 논문을 찾을 수 있었다. 그 가운데 무려 63개국 5만9440명을 대상으로 실시된 실험을 소개하면 이렇다(사이언스 어드밴시스, 2024). 저자만 250여명에 달하는 이 연구는 약 6만명의 실험자를 11개 집단으로 나눠 기후위기를 서로 다른 방식으로 말하거나 생각하게 했다. 누군가에겐 참가자 거주지 주변에서 벌어진 기후재난을 보여주고, 누군가에겐 애국심을 자극하는 글과 사진을, 누군가에겐 기후행동이 대세라는 추세 데이터를 보여주는 식이다. 11가지 전략 중 가장 탁월한 건 무엇이었을까. 결과는 ‘정답 없음’이었다. 누구에게 어떤 행동이나 신념 변화를 기대하느냐에 따라 효과적인 전략은 완전히 달랐던 것이다. 사회관계망서비스(SNS)로 기후 소식을 널리 공유하게 만드는 데는 공포를 자극하는 방식이 가장 잘 통했지만, 기후위기를 믿지 않거나 어중간하게 동의하는 이들에겐 오히려 반발심을 불러일으켰다. 또, 탄소세 같은 정책을 지지하게 만드는 데는 공포 메시지보단 미래 세대에 편지를 쓰게 하는 전략이 더 효과적이었다. 보다 직접적으로 ‘공포냐, 유머냐’를 실험한 연구도 있다. 언론학 최고 권위지로 꼽히는 ‘저널 오브 커뮤니케이션’에 실린 한 연구(2016년 연구, 2018년 게재)에선 미국 18∼30세 1542명에게 ‘기후선거를 하자’는 메시지를 하나는 음울한 영상으로, 또 하나는 코미디 버전(미 코미디쇼 SNL 출연진을 다수 배출한 제작사가 함께 했다)으로 만들어 무작위로 보여줬다. 그 결과 유머와 공포 모두 기후행동에 나설 의향을 높였지만, 위험을 더 심각하게 느끼게 한 건 공포였다. 그 대신 유머는 18∼24세 젊은 층의 기후행동 의지를 높이는 효과가 컸다. 하지만 이 결과는 오래 안 가 깨졌다. 4년 뒤 같은 연구진이 같은 실험 설계로 다시 실험해 봤더니(2020년 연구, 2022년 게재) 결과가 재현되지 않은 것이다. 코로나19, 2020년 미 서부 대형산불로 정서적 피로가 누적돼 공포 영상이 더는 공포를 불러일으키지 못했거나, 기후위기가 갈수록 현실 위협으로 다가오면서 이를 유머 소재로 삼는 걸 적절치 않다고 느꼈을 가능성 등 여러 해석이 뒤따랐는데 요점은 이거다. 청중과 시대적 맥락에 따라 호소력 있는 메시지는 바뀐다는 것. 논문을 읽어도 유쾌한, 대중에게 소구하는 스토리텔링이 정확히 뭔지는 여전히 모르겠지만, 이건 분명해 보인다. 우리에게 필요한 건 모두의 마음을 열 수 있는 만능 키가 아니라, 다양한 사람이 기후 문제에 발을 들이게 하는 여러 개의 문이라는 것이다. 그러니 기후를 걱정하는 기자, 작가, 유튜버, 방송인이여, 각자의 방식대로 더 많이 쓰고 더 많이 떠들자. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

눈여겨보고 있던 ‘인-아이 인 모션’의 국내 개봉이 10월 중순으로 정해졌다는 소식을 접했다. 안무가 아크람 칸과 배우 쥘리에트 비노슈가 현대 무용으로 협연해 나가는 과정이 담긴 다큐멘터리다. 자세한 사연이야 이 영화를 봐야 하겠지만 안무가와 배우가 서로의 언어를 빌려 새로운 몸짓을 찾아가는 과정이 머릿속에 그려질 수 있는 이유는 아마도 예전에 보았던 한 편의 영화 때문일 것이다. ‘탱고 레슨’은 샐리 포터 감독의 1997년 작으로 감독의 실제 경험을 영화의 소재로 삼은 반자전적 픽션이다. 샐리 포터가 영화감독으로, 세계적인 탱고 무용수인 파블로 베론이 직접 영화에 출연해 각자 자신의 역할을 맡는다. 감독 자신의 춤추고 싶은 욕망에서 출발한 ‘탱고 레슨’은 샐리 포터가 초보자에서 시작해 점차 능숙한 탱고 무용수가 되는 변화를 파블로 베론과의 관계를 통해 그려 나간다. 전작 ‘올란도’의 성공 이후 차기작을 준비하던 감독은 할리우드에서 제작될 예정이었던 새 영화의 시나리오에 흥미를 잃고 파블로에게 탱고 교습을 받기 시작한다. 샐리 포터는 댄스홀이 딸린 아르헨티나의 살롱에서 탱고를 청해 오는 이가 있다면 누구라도 탱고를 출 정도로 열심이다. 탱고를 잘 모르는 내 눈에 ‘탱고 레슨’에서 중점적으로 드러나는 배우/무용수의 스텝은 나른함이나 권태로움에 가까운 춤사위 같다. 댄서는 춤을 추며 무대 위를 움직일 때 공간을 활용하는 데에도 목적이 있는데 탱고를 추는 두 낯선 이들은 얼굴을 맞댄 채로 그저 서로의 몸이 향하는 곳을 따르려는 스텝이 끝없이 이어질 것만 같이 보여서다. 샐리 포터와 파블로 베론의 관계는 탱고 교습과 ‘탱고 레슨’ 영화 구상 과정에서 서로 선생이자 제자이기 때문에 빚어지는 관계의 전복에 포커스를 둔다. 여성이 남성의 리드를 따라야 하는 탱고에서 샐리는 좀처럼 파블로의 리드를 따르지 않으려 한다. 촬영 현장을 총지휘하던 영화감독의 직업적 습관을 버리지 못해 남성의 리드를 신뢰하지 않고, 춤을 출 때 머리를 비워내지 못하는 샐리에게 파블로는 서슴없는 비평을 내놓는 스승이다. 반면 구상하고 있던 작품 준비를 접은 뒤에 본격적으로 탱고 영화 작업에 착수하게 되고 나서 파블로는 샐리에게 영화와 연기를 배워야 하는 학생의 입장에 놓인다. 하나의 댄스홀에서 파트너를 바꿔가며 스텝을 이어가듯 샐리와 파블로 사이에 불협화음이 되풀이되는 동안 가장 인상 깊은 화해는 외젠 들라크루아의 회화 ‘천사와 씨름하는 야곱’ 앞에서 이뤄진다. 그림 속의 두 인물은 서로를 밀고 당기며 몸을 맞댄 채 힘을 겨루고 있는데 그 모습은 탱고를 추는 두 사람의 한순간을 포착한 자세처럼 보인다. 샐리와 파블로 역시 예의 회화 앞에서 같은 포즈를 취한다. 역할의 상실과 통제, 그리고 어쩌면 복종에 가까울 정도의 신뢰로 서로의 발길을 따라야 하는 탱고는 그렇게 누구도 혼자서 출 수 없는 두 사람의 춤을 완성한다. 유선아 영화평론가

10월3일 샌프란시스코현대미술관(SFMOMA) 7층 BTS 리더 RM의 개인 컬렉션 약 140점이 처음으로 세계 앞에 공개된다. 전시 제목은 ‘Between You and Me’. RM은 한국 미술을 중심으로 작품 선정부터 한국어·영어 전시 설명문, 오디오 가이드 녹음, 전시장 음악 선곡까지 직접 맡았다. 개막 연설에서 RM은 “저는 늘 어딘가를 떠돌고 부유하는 듯한 느낌이 들어요. 미국에 있을 때도 그렇고, 제가 태어나고 자란 서울에 있을 때조차도요”라고 고백했다. 자신의 근원지조차 낯설다고 말하는 이 고백은 그저 겸양의 표현이 아니다. 식민 지배와 전쟁, 믿기 어려울 만큼 빠른 발전을 겪은 지난 한 세기 동안 많은 것들이 사라졌다고 그는 말했다. 그 사라짐 속에서 뿌리를 잃은 감각, 어디에도 완전히 안착하지 못하는 부유함. 그것이 그를 미술관으로 그리고 윤형근과 장욱진과 박래현에게로 이끌었다. 미술계 외부인으로서 이론이 아닌 자신을 움직인 것들을 자유로이 모은 그의 컬렉션은 바로 그 자유로움 덕분에 새로운 관점을 얻었다. “한국의 한 젊은 사람으로서 조금 더 새롭고 나은 시선과 감각을 보탤 수 있으면 좋겠다는 마음으로 작품을 모아왔고, 그게 이번 전시까지 이어졌습니다.” 그에게 컬렉션은 잃어버린 것들을, 그리고 자신을 찾으려는 행위였다. 전시의 혁신은 ‘나란히 놓음’이라는 큐레이션 방식에도 있다. 실제로 교류했던 윤형근의 ‘청다색’은 도널드 저드의 작품 옆에 걸렸다. 김환기의 파란 점화는 이브 클랭의 스펀지 조각과 마주한다. 두 화가 모두 파란색을 우주와 무한을 사유하는 언어로 사용했다. 도상봉의 ‘개나리’는 조르조 모란디의 ‘꽃’과 나란히 선다. 마크 로스코와 윤형근이 같은 벽에 걸린다. 식민 지배·전쟁·독재를 몸으로 겪은 화가와 유대인 이민자로 20세기의 폭력을 통과한 화가가 각자의 역사를 거쳐 같은 침묵의 언어에 도달했다. 이는 한국 미술이 서구 미술의 변주가 아니라 독립된 목소리로 같은 무대에서 대화하는 순간을 보여준다. RM은 연설에서 “결국에는 내가 나 자신 이상으로 다른 무언가가 될 수는 없다는 걸 깨닫게 된다”고 했다. RM은 혼란스럽고 부유하는 감각 속에서도 자신의 음악을 통해, 그리고 그림을 보며 꾸준히 자신을 찾아왔다. 불안과 마주하는 긴 여정 속에서 발견한 이 작품들은 RM 자신을 솔직히 보여주는 자기소개이면서, 세계 미술사의 바깥에 있던 한국 작품들이 마침내 제 자리를 찾는 순간이기도 하다. 이지영 한국외대 교수