강원 고성군(高城郡)의 옛 이름은 ‘달홀(達忽)’이었다. 삼국시대 이전에는 강릉과 함께 동예(東濊)의 영토였다가 고구려 세력이 왕성해지면서 고구려 영토로 편입되면서 ‘달홀’(현재 북한에 속하는 고성읍과 장전읍·외금강면·서면과 현내면 일부 지역)과 ‘수성군(?城郡)’(현재 고성군 대부분 지역)의 두 지역으로 나뉘었다. 달홀은 568년(신라 진흥왕 29)에 주(州)로 승격되었다가 경덕왕 때 고성군으로 개칭되었는데 이때 수성군도 수성군(守城郡)으로 한자가 바뀌어 고려로 이어졌다. 고려 6대 현종 때 전국을 5도 양계로 개편하면서 고성군과 수성군은 각각 ‘고성현(高城縣)’과 ‘간성현(杆城縣)’으로 바뀌었다. 그 뒤 간성현이 군으로 승격되면서 고성현을 아래에 두기도 하고 간성군과 고성군으로 분리되기도 하고 다시 고성군이 간성군에 흡수되어 간성군 고성면이 되었다가 일제시대에는 간성군이 고성군으로 바뀌면서 고성군 간성면이 되었는데 그 뒤로 이런저런 면 단위 행정 개편을 거치다가 1979년 5월1일에 간성면이 읍으로 승격되면서 지금의 고성군 간성읍 체제가 되었다. 달홀과 수성이 지역의 중심으로 엎치락뒤치락하며 현재에 이르고 있다. 처음 고구려의 영토로 포함되면서 얻게 된 ‘달홀’이라는 지명은 ‘높다, 산’을 뜻하는 고구려어 ‘달’과 ‘성’을 뜻하는 ‘홀’이 결합한 단어이므로 이 단어가 통일신라 경덕왕 이래 한자식 지명 ‘고성군’이 된 이유를 쉽게 알 수 있지만, 수성군(?城郡)의 지명사는 간단하지 않다. ‘삼국사절요(三國史節要)’ 권12 선덕왕(宣德王) 4년(783)조에는 ‘邊城郡(변성군)’으로 되어 있고 ‘?城’이 “一云 加阿忽”(‘삼국사기’ 권37 지리지 고구려조), “一云 加羅忽(가라홀)”(‘고려사’ 지리지, ‘동국여지승람’ 등)로도 되어 있으며 ‘守城(수성)’(경덕왕 때), ‘杆城(간성)’(고려 현종 이래 최근까지)으로 표기되기도 한 것이다. 한편 간성 지역은 예로부터 국방의 요충지였기 때문에, “나라를 지키는 방패와 성곽”이라는 뜻의 관용어인 ‘국지간성(國之干城)’ 이미지와 맞물려 일부 사찬 읍지, 민간 족보(간성 최씨 등), 일제강점기(1914년 부군면 통폐합 등)의 일부 표기에서 ‘干城(간성)’으로 혼용되었다가 해방 이후 ‘干城’으로 표기가 고정된 것이니 한 지명에 ‘?城, 守城, 邊城, 加阿忽, 加羅忽, 杆城, 干城’ 등 7개 이상의 이표기 혹은 이칭이 공존하고 있다. 이는 변화가 무쌍한 우리네 지명의 역사에서도 매우 이례적인 일이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

조지 손더스 ‘폭포’(‘패스토럴리아’에 수록, 정영목 옮김, 문학동네) 최근에 받은 인상적인 질문들이 있었다. 한 가지는 책 이야기를 나누던 중에 한 젊은 평론가가 나에게 불쑥 한 질문이었다. 북클럽을 한다면 어떤 사람들과 하고 싶냐고. 어물어물 대답하면서도 왜 그런 소릴 했는지 며칠 나를 돌아보게 됐다. 다른 한 가지는 수업 시간에 작품 이야기를 하다 누군가 ‘어른’의 조건이 무엇인지 모르겠다는 질문 아닌 질문. 수업 후 자문하게 되었다. 내가 생각하는 어른은 무엇을 하는 사람인지. 두 가지 조건이 차례대로 떠올랐다. 나이 어린 사람을 기다려줄 줄 아는 사람, 자신이 정말 어른의 자격을 가졌는지 계속 질문하는 사람. 이런 질문의 영향으로 조지 손더스의 ‘폭포’를 다시 읽었을지 모른다. 어른에 관해 생각하다가 ‘‘인간’이란 무엇이며 어때야 하는가?’라는 질문으로 이어졌으니까. ‘폭포’의 줄거리는 정말 간단하다. 시간도 짧고 현재 인물도 딱 두 명만 등장해서 각자 갈 길을 가고 있다. 만나서 무엇인가를 하지도 않는다. 그럼에도 마지막 문장, “그러나 그는 목구멍 안에서 낮은 절망의 소리를 내면서 로퍼를 걷어차 벗고 물을 가로질러 길고 추한 몸을 내던졌다”까지 읽고 나면 어떤 복잡하고 강렬한 질문과 충격 속에서 소설을 처음부터 읽지 않을 수 없게 된다. 그러고 보니 분량도 적은 이 단편은 마지막과 첫 문장이 유난히 길다. 아마도 작가의 의도가 숨어 있어서겠지. 첫 문장은 이렇게 시작한다. “모스는 학교가 파하는 시간에 세인트주드 학교 구내를 가로지르는 것이 신경 곤두서는 일임을 알게 되었는데, 만일 교복을 입은 가톨릭 아이들에게 미소를 지으며 자신이 괴짜거나 변태라고 생각할지 모르고 미소를 짓지 않으면 세상에 한이 맺힌 나이 든 투덜이라고 생각할지도 모른다고 느꼈기 때문이다.” 중심인물 모스, 그가 어떤 사람인지 이 한 문장 안에 충분히 드러났다. 미소를 지으면, 미소를 짓지 않으면, 자신이 타인에게 어떻게 보일지 가늠하고 걱정하는 사람. 남이 나를 어떻게 볼까? 즉 그를 내면화하는 건 바로 타인의 시선이다. 모스가 왜 그런 사람이 되었는지 살펴보면 그 스스로 마르고 긴 몸이 우스꽝스러워 보인다고, 성공한 삶에서 이미 멀어졌다고 여겨서가 아닐지. 누가 모스에게 정말 그런 사람이라고 말한 것도 아닌데. 자기 의심과 부정성이 모스를 그렇게 만들어 버렸다. 아무튼 지금은 퇴근 후 자신의 셋집으로 걸어가는 중이다. 뒤를 돌아보니 마흔이 넘어서도 하는 일 없고 아직 독립도 못해 어머니와 사는 동창 커밍스가 걸어오고 있다. 이제 시점이 커밍스로 바뀐다. 자신을 분투하는 예술가라고 여기는 커밍스는 모스를 사회적 권력 집단들의 구성원으로 여기고 있고. 둘은 인사도 없이 스쳐 지나간다. 자기 세계에 빠져 있는 공통점을 가진 인물들. 인물은 적지만 이 단편에는 폭포라는 통제하기 어려운 자연적 상황이 있다. 그들은 각각 폭포의 다른 방향에서 같은 장면을 보게 된다. 카누를 탄 소녀 두 명을. 모스는 빨리 집에 가야 한다. 연주회를 앞둔 어린 아들에게 판지 키보드를 만들어 줘야 해서. 할부금을 못 내서 피아노를 압류당했다. 그런데 저 소녀들, 물살이 센데 노도 놓친 듯하다. 떠오르는 문장과 이미지들을 붙잡기 위해 바쁜 커밍스는 보트가 터지듯 갈라지는 걸 봤을 때야 걸음을 멈췄다. “뭔가 해야 돼.” 당황한 커밍스는 주위를 둘러봤다. 다른 방향의 모스, 그는 이제 달리기 시작했다. 자신이 무슨 일에도 한 번도 유능했던 적이 없었다는 걸 알면서도. 소녀들에게 짝을 맞춰 스웨터를 입혔을 어머니가, 지금 저기서 허우적거리는 소녀들의 미래가 떠올랐다. 모스는 그렇게나 추하다고 여겼던 자신의 몸을, 마지막 문장처럼 순식간에 바꿨다. 다른 쪽에서 커밍스는 생각만 했다. “그래도 뭔가 해야 돼.” 자기 자신에 갇혀 있던 두 인물은 타인의 고통을 목격한 순간 다른 선택을 했다. 한 사람은 행동을, 한 사람은 여전히 생각만을. 작가가 제시하는 건 누가 더 윤리적 주체자인가, 하는 문제가 아니라 ‘타인의 고통 앞에서 실제로 무엇을 하는가?’라는 질문으로 보인다. 그런 일에 생각만이 아니라 ‘실제로’ 행동하는 사람. 그게 어른의 조건 중 하나가 아닐지. 조경란 소설가

알베르 카뮈의 ‘이방인’을 프랑수아 오종이 영화화했다. 안 볼 수가 없는 영화다. “종전 후 최대의 걸작” “건전지의 발명과 맞먹는 사건”이라 칭송받는 현대 문학사의 독보적인 작품이 제기한 인간 실존, 삶과 죽음의 문제를 오종의 카메라는 어떻게 그려냈을까? 생각보다 원작에 매우 충실하다는 점에서 의외다 싶지만, 뫼르소라는 인간 내면의 치열하고 일관된 고뇌와 정직함이 외적인 나른함과 냉담함, 무심함과 충돌하는 양상을 빛과 그림자의 투쟁으로 표현한 흑백영화의 결과물은 더없이 영화적이라는 생각이 든다. 확실히 오종이 창조한 뫼르소는 카뮈의 뫼르소와 동일자이다. 소설의 뫼르소처럼 영화의 뫼르소 역시 우연에 몸을 맡긴다. 그에게 세상의 모든 연극들, 이를테면 우리가 흔히 도덕이라 부르는 것들, 사랑, 결혼, 배려, 관용의 말과 제스처, 선의의 거짓말, 법정에서의 정의 논쟁은 정직하지 않은 것들이다. 오히려 그것은 삶을 단순하고 편하게 만들기 위한 연극이자 유희에 불과하다. 일종의 역할극이며 거짓말이다. 그는 이러한 연극이 불편하고 권태롭다. 그래서 그를 움직이는 유일한 근본 원칙은 정직함이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 욕정을 사랑으로 포장하지 않고 어머니의 죽음에 대해서도 모든 인간은 사랑하는 사람의 죽음을 바랄 때도 있다고 지나치게 정직하게 말한다. 외부의 관찰자들에게 그는 이해 불가능한 표상이다. 결국 그의 “우연한” 살인은 부도덕하고 냉담한 인물의 계획된 행위로 판정되고 그것은 그를 죽음으로 이끈다. 영화는 원작의 사유를 수용하면서도 약간의 변형을 시도한다. 1, 2부로 나뉜 소설에서 죽음은 작품의 핵심 테마이자 서사의 시작, 중간, 결말을 연결하는 중요한 장치였다. 첫 장면에 등장하는 어머니의 자연사. 중반부에 등장하는 뫼르소의 아랍인 살해 그리고 마지막으로 살인에 대한 대가로 참수형을 선고받는 뫼르소의 제도화된 죽음. 소설은 시간 순으로 배치된 세 번의 죽음을 통해 부조리한 세계라는 무대에서 펼쳐지는 비극을 묘사한다. 영화는 첫 번째 죽음을 다루기 전에 오프닝에서 프랑스의 선의로 근대화를 이룬 알제리를 찬양하는 페이크 영상과 알제리 해방전선의 이미지를 삽입하고, 교도소에 들어오는 뫼르소의 모습에서 출발한다. 원작에서 아주 짧게 언급되고 사라진 식민주의의 맥락을 적극 환기시키며 영화를 시작하는 것이다. 이러한 환기는 마지막 장면까지 이어진다. 영화는 소설의 마지막 장면인 뫼르소의 독백 뒤에, 살해된 아랍인의 무덤을 방문하는 누이의 모습을 추가한다. 아랍인 살해를 심판하는 법정에서 정작 완전히 지워져 버린 살해된 아랍인의 이름을 다시 한번 소환하는 것이다. 카뮈가 반식민주의자로서 알제리인들의 법적 권리를 옹호하는 데 앞장선 지식인이었다는 점을 감안하면 오종의 이러한 선택은 카뮈의 사유를 보다 명백하게 서사 안으로 끌어들인 전략이라 하겠다. 더불어 그의 카메라가 포착한 알제리의 뜨거운 태양과 바다, 욕정에 몸을 맡긴 인물들의 활력과 육체의 아름다움은 죽음이라는 비극을 향해 가는 존재들의 빛나는 관능적 순간을 묘사함으로써 삶 자체, 현재의 이 시간을 긍정하는 듯하다. 맹수진 영화평론가

코카콜라병 이미지들이 반복해서 나열되었다. 아래에 빨간색 코카콜라 상품 로고까지 덧붙여서인지 도무지 미술작품으로 받아들여지지 않는다. 실크스크린 판화 방법도 엉망이다. 콜라병 이미지들의 선명도나 명확성이 서로 달라서 거칠고 어설픈 아마추어 작품처럼 보인다. 이 모든 평범함과 지루한 반복 그리고 조악함을 특징으로 하는 이것은 미국 팝아트를 대표하는 앤디 워홀의 작품이다. 1960년대 미술계의 대세였던 미니멀 아트는 극단적인 추상 작품들을 쏟아냈다. 이런 작품들이 대중들을 당혹감에 빠뜨렸고, 상업 미술로 성공을 거둔 워홀이 그 사이를 영리하게 파고들었다. 워홀은 대중사회와 대중문화의 등장, 자본주의 생산과 소비라는 시대의 흐름을 읽고 작품으로 끌어들여 새로운 미술의 출발을 알렸다. 20세기 대중사회로 전환이 이루어지면서 일부 엘리트들의 문화독점 현상이 무너지기 시작했다. 대중문화라는 새로운 문화형식이 출현하고 사회 전체에 영향력을 행사하게 되었다. 그래서 워홀은 가장 평범한 소재인 코카콜라병을 선택해서 대중문화의 상징물로 만들고 대중들에게 다가가는 미술작품을 제시했다. 또한 워홀은 미국 자본주의가 대량으로 생산되고 소비되는 물질문화와 연관되어 있음을 간파했다. 서적이나 잡지, 사진, 레코드 등의 대량생산처럼, 미술작품을 실크스크린 기법을 사용해서 대량으로 생산했다. 순수미술의 엘리트주의를 비판하기 위해서였다. 그뿐만 아니라, 의도적으로 콜라병 이미지들 사이의 선명도에 차이점을 만들어내서 자본주의 상품 마케팅도 흉내 냈다. 똑같은 상품이지만 포장만 약간 다르게 해서 내용물에도 차이가 있는 것처럼 호도하는 상업적 마케팅을 풍자하기 위해서였다. 콜라병 이미지들의 단조로운 반복이 상품문화가 지배하는 삶에 대한 한탄과 공허함을 시사한다. 똑같은 구조의 집에서 살면서 똑같은 스타일의 옷을 입고 똑같은 음식을 반복해서 먹는 지루한 동일성의 사회 속 삶의 이야기이다. 워홀의 이 메시지가 지금 우리에게도 울림을 주고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

삼십 분이나 서둘러 나왔는데도 열세 번째다. 나는 빵집 귀퉁이를 돌아 주차장으로 이어진 줄 끄트머리에 선다. 빵집 창가로 놓인 세 개의 긴 의자는 이미 부지런한 손님들 차지다. 벤치에는 두 명씩 앉을 수 있는데 모르는 타인끼리 앉아 있으려면 여간 어색하지 않을 것 같다. 그런데도 손님들은 저 벤치에 앉은 대기자가 부럽다. 저들은 재고 빵을 살 수 있는 특혜를 누릴 것이다. 얼마나 서둘러야 저 의자에 앉을 수 있을까. 나는 더 서둘러야 했다. 괜히 책장에서 책을 골라 오느라 미적거린 게 후회된다. 아침 여덟 시가 되면 빵집 문이 열리고, 재고 빵을 싸게 살 수 있다. 빵집은 구운 빵을 하루만 팔고, 재고를 이튿날 아침에 소진한다. 워낙 유명한 빵집이기도 하고, 재고 떨이로 케이크도 살 수 있어서 주민들이 줄을 서는 것이다. 연휴를 앞두어서인지 오늘은 유난히 줄이 길다. 나는 여러 번의 경험으로 이 줄의 생리를 안다. 아이들 생일 케이크를 종종 이렇게 사곤 했다. 그래서 무료하게 기다리는 동안 읽을 책도 챙겨온 것이다. 열세 번째는 괜찮은 편이다. 내 뒤로 꼬리가 길어진다. 어느새 나는 줄에서 중간쯤이 된다. 원하는 빵은 사지 못할지 모르나 빈손으로 돌아서지는 않을 듯싶다. 뒷줄을 돌아본다. 아마 저들 중 상당수는 소득이 없을 것이다. 아침 공기가 부쩍 쌀쌀해졌다. 사람들은 휴대폰을 들여다보며 가게가 열리기를 기다린다. 나는 책에 눈을 박는다. 이렇게 줄을 서 있어야 하는 나 자신이 못마땅하고 부끄럽다. 나는 빵집 주인이 얄밉다. 한 번도 본 적 없는 그를 오래전부터 미워했다. 가게 문이 열리면 벌어질 살풍경을 그가 알까. 손님들은 매장으로 쏟아져 들어가서 앞다투어 빵을 챙기느라고 정글이 따로 없다. 빵을 동시에 잡고 어색하게 실랑이를 벌이기도 한다. 저렇게 많은 빵을 누가 먹으려고 쓸어 담는지 꼴사나운 손도 있다. 아예 질려서 우두망찰 굳어 서 있는 손님도 있다. 나는 이 도떼기시장 같은 빵 쟁탈전을 소설에 그린 적이 있다. 손님 중에는 이 치열한 소동극을 긴장감 있게 즐기는 이가 있을지 모른다. 그러나 대부분은 마음 깊이 열패감을 느끼리라 생각한다. 빈손으로, 혹은 달랑 쿠키 하나 건진 손님도 그렇지만, 앞자리에 줄을 서서 빵을 많이 차지한 사람 역시 모종의 수치심에 휩싸인다. 졸지에 야만인이 된 기분. 서로가 서로에게 구경거리가 된 기분은 찜찜하다. 주인은 어떤 마음일까? 상술은커녕 고급 빵을 값싸게, 선의로 나누고 있다고 여길지 모른다. 때마침 나는 안톤 체호프의 단편소설 ‘굴(Oyster)’을 읽고 있다. 실업자 아버지와 길거리로 구걸을 나온 여덟 살 소년은 식당 메뉴판에서 ‘굴’을 발견한다. 소년은 한 번도 굴을 먹어본 적이 없다. 아버지는 굶주린 소년에게 굴을 설명해 주지만 소년이 상상해 내는 굴은 천상의 음식 같다. 굴을 먹고 싶은 열망에 사로잡히고 마는 소년. 신사들이 소년을 식당으로 데려가 굴을 먹이며 눈요깃거리로 삼는다. 게걸스럽게 굴을 먹으며 소년은 심한 수치심을 느낀다. 하필 이 소설을 읽을 게 뭐람. 나는 줄에서 떨어져 나왔다. 그리고 사람들에게 외쳤다. “여러분, 제가 제안을 하나 드리고 싶어요. 빵을 네 개씩만 고르는 건 어떨까요? 너무 적다면 다섯 개씩 챙겨도 좋고요. 그러면 여기 줄 선 분들이 고루 빵을 사 갈 수 있을 텐데요.” 사람들은 얼떨떨해서 바라본다. 나는 겸연쩍어서 덧붙인다. “제가 빵을 못 살까 봐 그러는 게 아니에요. 전쟁 치르듯 하는 게 너무 싫어서요. 차례차례 자기 몫을 사는 게 어떨까 싶어서 그렇습니다.” 뒤에서는 반응이 없고 의자에 앉은 남자가 내 말을 받는다. “저는 공장 사람들과 먹으려고 한 시간째 줄을 서 있다오. 다섯 개로는 턱도 없지.” “그래요” 하고 그 옆에 앉은 여자가 일어선다. “아침부터 수고를 한 사람이 더 가져가는 게 뭐가 문제예요. 이게 이상한가요? 뭐가 이상한가요?” 여자는 별꼴이라는 표정이다. 나는 정말 줄에 서서 그런 망상을 했다. 어떤 해방감도 없이 마음이 더 참담하다. 가게 문이 열리는지 줄이 앞으로 수축한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

한국형 발사체 누리호가 어제 낮 전남광주 고흥 나로우주센터에서 5차 발사에 성공했다. 누리호에는 역대 가장 많은 15기 위성이 실렸는데 하나를 빼곤 차례로 분리돼 예정된 궤도에 안착했다. 이로써 순수독자기술로 개발된 누리호는 2022년 2차 발사 이후 4차례 내리 성공해 신뢰성이 한층 높아졌다. 오태석 우주항공청장은 “누리호의 발사성공률이 80%로 높아졌고 한 단계 더 높은 우주수송역량을 보여줬다”고 했다. 이번 발사에서 초소형 군집위성인 ‘네온샛’ 5기를 처음 실어나른 건 의미가 크다. 네온샛은 한반도 주요 지역을 고해상도로 관측해 산불과 홍수 같은 재난·재해 감시와 국토·안보 관측 등에 활용되는 실용위성이다. 단순히 발사체와 위성의 성능 검증에 그쳤던 과거와는 달리 실제 국가 임무를 수행하는 ‘우주택배’ 시대에 진입한 것이다. 민간의 참여가 확 커진 점도 주목할 만하다. 한화에어로스페이스는 국내 기업 약 300곳이 참여한 누리호 5호기 제작을 총괄했고 발사준비와 운영업무까지 맡았다. 우리도 선진국 기업들이 주도하는 우주산업 경쟁 무대에 뛰어들 디딤돌이 생긴 셈이다. 아직 갈 길이 멀다. 한국이 자국 발사체로 위성을 쏘아 올리는 ‘7대 우주강국’의 반열에 올랐지만 누리호는 운송능력과 경제성이 선진국 수준에 한참 모자란다. 누리호의 수송능력은 1.5t 정도인데 우주산업의 절대강자인 미국 스페이스x의 주력발사체 팰컨9(22.8t)이나 초대형 발사체 팰컨헤비(60t이상)에는 비할 바 못 된다. 발사비용도 kg당 3만∼4만달러로 추정되는데 스페이스x는 2000달러 수준까지 낮췄다. 중국·러시아·유럽연합(EU) 등도 지상 300∼1500km 저궤도에 위성 수천 개를 띄워 지상에서 위성인터넷 서비스 경쟁까지 벌이고 있다. 이런 판에 현재의 고비용구조로는 쏘면 쏠수록 적자가 쌓일 수밖에 없다. 정부는 내년에 6차, 2028년에 7차 발사하고 그 이후에야 재사용이 가능한 ‘차세대 발사체’ 개발에 나선다고 한다. 이런 속도로는 다른 나라 위성까지 쏴주는 상업 발사서비스시장에 진입하기 어렵다. 정부는 누리호를 더 많이 더 자주 쏴 신뢰성과 경쟁력을 획기적으로 높이고 차세대 발사체 개발도 속도를 내야 할 것이다. 지금 국내 기업들은 좁은 시장과 일감 부족 탓에 적자의 늪에 빠져 생존마저 위태로운 게 현실이다. 이들이 경쟁력을 갖추기까지 정부가 수요를 만들고 과감한 규제 완화와 인프라 지원을 아끼지 말아야 할 것이다. 우주산업은 결코 놓쳐서는 안 될 미래 먹거리다.

어제 국회 국방위원회의 국방부 국정감사에서 여야는 북한의 군사분계선(MDL) 침범을 놓고 충돌했다. 최근 비무장지대(DMZ)에 북한군이 몰래 매설한 지뢰 폭발로 아군 장병 3명이 부상한 사건 때문이다. 더불어민주당 천준호 의원은 “윤석열정부는 2024년 지뢰 수만 발을 확인했음에도 북한에 지뢰 매설 및 요새화 중단을 요구하지 않았다”며 전 정권 탓을 했다. 그러자 국민의힘 임종득 의원은 “군 당국이 지뢰 수만 발을 확인한 것이 맞느냐”며 “물타기”라고 반박했다. ‘안보에는 여야가 없다’는 금언이 무색한 대목이다. 앞서 국방부가 국방위 소속 국민의힘 유용원 의원에게 제출한 자료에 따르면 2024년부터 지난달까지 북한의 MDL 월경은 총 76회 관측됐다. 그 가운데 11회는 윤석열정부 시절, 65회는 현 이재명정부 들어서라고 한다. 합동참모본부는 지난해 9월 “북한군이 MDL 이남에 지뢰를 매설한 것으로 추정된다”고 국방부에 보고한 것으로 전해졌다. 경중이야 따질 수 있겠으나 MDL이 북한군에 뚫린 책임에서 두 정부 모두 자유롭지 않다는 의미다. 그런데도 여당은 전 정권, 야당은 현 정권 탓만 하며 옥신각신하니 한심할 따름이다. 북한은 2023년 말 남북 관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정했다. MDL을 ‘국경선’이라고 부르며 남한의 침략을 저지하기 위한 요새화 방침을 천명했다. 동서고금을 막론하고 요새화의 핵심은 접경지에 지뢰를 잔뜩 심어 적군이 쉬 접근할 수 없게 만드는 것이다. 따라서 북한 지도부가 요새화 운운할 때부터 신속하고 치밀하게 대응했어야 옳다. 하지만 12·3 비상계엄 사태와 대통령 탄핵·파면, 21대 대선과 진보 성향의 새 정부 출범 등 급변하는 정국 속에서 군의 대북 경계 태세가 느슨해지면서 이런 사태를 초래한 것이 아닌가 싶다. 앞서 우리 군은 북한에 사과와 재발 방지 약속, 그리고 이미 매설한 지뢰 회수 등을 요구했다. 지금의 남북 관계를 고려할 때 북한이 이를 선뜻 받아들일 가능성은 전혀 없어 보인다. 그제 북한 외무성은 MDL 이남 지역의 지뢰 제거 작전에 돌입한 한국군을 향해 “우리 영토를 1㎜라도 침범한다면 즉시 강력한 대응 행동을 취할 것”이라고 위협했다. 지뢰 폭발을 남한의 ‘자작극’으로 치부한 것보다 더 심한 적반하장 행태가 아닐 수 없다. 그런데도 여야가 지뢰 도발을 두고 싸움박질만 해대니 북한 김정은 정권만 웃을 일이다.

국무위원에 이어 공기업 사장 인선 과정에서도 ‘경기 성남 라인’의 인사 개입 문제가 다시 불거졌다. 과거 성남 지역에서 시민단체 활동을 했다는 하동근 한국지역난방공사 사장이 4월 사장 선임 과정에서 서류와 면접은 모두 최하위였으나 최종적으로 임명된 사실이 알려지면서 논란이 증폭하는 것이다. 상상할 수 없는 사장 선정 결과에 성남 라인의 ‘보이지 않는 손’이 작용한 것 아니냐는 의구심이 커지고 있으니 참으로 어처구니없다. 국민의힘 나경원 의원이 공사에서 제출받은 자료에 따르면 하 사장은 서류 심사에서 8명 중 8등, 면접에서는 5명 중 5등을 했다고 한다. ‘낙하산’도 정도가 있다. 일반인의 상식을 뒤집는 ‘꼴찌가 첫째 되는 결과’에 의혹이 커지는 것도 당연하다. 특히 하 사장은 말 많은 김현지 청와대 제1부속실장과 시민단체 활동을 같이한 인물로 이재명 대통령이 성남에서 변호사로 활동하던 시절 인연을 맺었다고 한다. 야당이 이재명정부의 숨은 실세로 지목한 김 실장의 결혼식 주례를 서줄 정도로 각별한 사이라고 하니 자격 논란이 커질 수밖에 없다. 환경단체에서 주로 활동한 하 사장의 경력도 에너지 기업 수장에 걸맞은 것인지 이해할 수가 없다. 문제는 이재명정부의 인사 잡음이 하 사장에 그치는 것이 아니라 다른 공기업, 공공조직 기관장으로 확산할 조짐이라는 것이다. 이래서야 공정과 공평을 전면에 내세운 정부의 국정 기조가 일반 국민에게 얼마만큼 설득력을 얻을 수 있겠는가. 이재명정부 들어 청와대의 인사 시스템에 대한 문제가 계속 노출되면서 성남 라인의 인사 개입 의혹도 커진다. 8·30 개각과 관련해서도 강훈식 청와대 비서실장이 책임지고 사퇴 의사를 밝혔으나 정작 야당이 제기한 김 실장 등에 대한 의혹 제기에 대해서는 아무런 설명이 없다. 무엇보다 삼권분립의 한 축이자 법치 수호·인권 보호의 마지막 보루인 조희대 대법원장은 국회 법제사법위원회에서 조리돌리면서 김 실장은 관례를 들어 국정감사 출석 불응을 용인하는 여권의 행태를 이해할 수 없다. 이재명정부 들어 그동안 성남 라인의 국정 논란 시비가 계속됐음을 다수 국민은 알고 있다. 이번 계기에 황당한 공기업 수장 선임 과정에 대한 진상을 규명해 국정 운영의 투명성을 높일 필요가 있다.

역사상 최악의 감염병으로 꼽히는 흑사병(페스트)은 쥐와 벼룩이 옮긴다. 몸이 까맣게 된 채 죽어간다고 해서 흑사병이란 이름이 붙여졌다. 1346~1353년 유럽 전역에서 7500만~2억명이 목숨을 잃은 것으로 추정된다. 지역에 따라 전체 인구의 60%가 사망하기도 했다. 발원지는 오랫동안 미스터리로 남았다. 가장 유력한 가설은 중앙아시아에서 시작된 페스트균이 실크로드를 따라 동서로 퍼졌다는 것이었다. 1346년 몽골군이 흑해 크름반도 카파항을 포위하면서 흑사병이 유럽으로 퍼졌다는 기록도 있다. 당시 몽골군이 페스트로 숨진 시신을 성안으로 던졌다는 이야기는 전염병의 역사에서 악명 높은 장면으로 남아 있다. 실체는 최근 유전자 분석을 통해 상당 부분 밝혀졌다. 2022년 6월 국제학술지 ‘네이처’에는 14세기 유럽을 휩쓴 흑사병의 기원이 키르기스스탄 이식쿨 호수 인근 톈산산맥 계곡이라는 연구 결과가 실렸다. 연구진은 “14세기 무덤을 통해 중앙아시아 키르기스스탄에서 유럽을 휩쓴 페스트균이 시작됐음을 확인했다”고 밝혔다. 연구진은 당시 기상이변 등으로 톈산산맥 계곡의 설치류가 부쩍 늘어났으며, 이 과정에서 페스트균이 1338~1339년 폭발적 변이를 겪고 치명적 전염병이 됐다고 추정했다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 현재도 페스트균이 자연적으로 존재하는 지역, 이른바 ‘자연 발생지’가 남아 있다. 러시아의 시베리아와 중앙아시아 역시 그중 하나다. 이곳에서는 설치류와 벼룩을 중심으로 페스트균이 생태계 안에서 순환한다. 흑사병은 역사의 유물이다. 그렇다고 감염병의 위협까지 사라진 것은 아니라는 얘기다. 최근 러시아 시베리아의 한 연구소에서 ‘흑사병’의 원인균인 페스트균 유출 의심 사고가 불거지면서 다시 긴장감이 높아지고 있다. 여성 연구원 1명이 숨진 가운데 도널드 트럼프 미국 대통령이 상황을 “강력히 주시하고 있다”고 밝혔고, 유럽연합(EU)과 WHO도 경위 파악에 나섰다. 현지 매체에서는 유사 감염자로 의심되는 두 번째 사망자가 발생했다는 보도까지 나왔다. 14세기 흑사병은 인간의 무지를 공격했다. 21세기에는 인간의 방심과 관리 실패를 노린다. 코로나19 팬데믹이 그랬다. 인류는 얼마나 달라졌을까.

‘통일무용론’이 젊은층을 중심으로 확산일로다. 최근 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 지뢰 도발을 둘러싼 북한 측의 적반하장식 태도를 보고 있자면 그리 놀랄 일도 아니고, 사실 어제오늘의 일도 아니다. 성인 70%가량은 북한에 관심을 아예 끄고 산다는데, ‘민족 동질성을 회복하자’는 호소가 먹힐 리도 만무해 보인다. 서울대 통일평화연구원이 지난달 29일 발표한 ‘2026 통일의식조사’(7월1∼26일 성인 1200명 면접조사) 결과 ‘통일이 필요하다’는 응답은 39.0%에 그쳐 2024년 36.9%에 이어 역대 두 번째로 낮았다. ‘통일이 필요하지 않다’는 32.2%로 높아져 2007년 첫 조사(15.1%)와 비교하면 두 배 넘게 늘었다. 이런 추세라면 가까운 미래 통일무용론이 추월할 판이다. ‘대화·타협 불가능’ 78.3% 등 북한 정권에 대한 불신은 역대 가장 높은 수준으로 나타났다. 이튿날 통일연구원이 공개한 ‘통일의식조사 2026’(4월2∼24일 성인 1003명 면접조사)에서도 통일이 필요하다는 응답은 48.2%로, 작년(49.0%)에 이어 50%를 밑돌았다. ‘북한에 관심이 없다’는 70.3%로 역대 최고 수준으로 상승했다. 미래세대인 청년층이 부정적 인식을 주도하는 현실은 통일 전망을 더욱 어둡게 한다. 서울대 조사 결과 ‘통일 필요-불필요’ 응답은 20대에선 25.2%-44.8%, 30대에선 27.0%-47.0%로 큰 격차를 보였다. 남북이 사실상 두 국가로 분단된 ‘현재대로가 좋다’와 ‘통일에 관심이 없다’를 합친 비율은 20대 55.1%, 30대 55.9%였다. 통일연구원 조사에서도 밀레니얼(만 24∼33세) 및 Z세대(만 23세 이하)에서 통일이 필요하다는 응답은 30%대에 그쳤다. 통일은 어떤 비용을 치르더라도 이루어야 할 충분한 가치가 있다지만 청년들에겐 ‘감정적 강요’일 뿐 팍팍한 삶에 하등 도움이 안 된다는 시각이 지배적이다. 천문학적 재정이 소요될 미래 통일비용은 세금 부담, 복지 축소 우려만 키운다. 통일에 대한 막연한 기대감조차 찾아보기 힘든 마당에 당위론을 앞세운 교육이나 홍보로 청년을 설득하기엔 한계가 있어 보인다. 거창한 담론보다 호감을 높일 묘안이 있어야 하겠다. DMZ 내 지뢰 폭발로 남북 간 군사적 긴장이 고조된 시점이다. 무엇보다 청춘을 바쳐 나라를 지키는 장병들이 군사적 충돌로 생명을 위협받는 일은 없어야 한다. 긴장 완화야말로 꽃 같은 우리 장병을 위해 시급한 일 아닌가. 지뢰 도발에 대한 단호한 대응과 응당한 조치로 북한에 책임부터 물어야 하겠지만, 다른 한편으로는 대화의 끈도 놓지 말아야 할 것이다. 북측의 반응에 일희일비하는 일도 없어야 한다. 당장 군사분계선(MDL) 확정을 위한 소통이 시급한 만큼 결코 ‘대화 구걸’로 깎아내릴 계제도 아니다. 지난 6일 통일부 당국자가 밝혔듯이 한반도에서 적대와 대결의 악순환을 끊고 평화와 번영의 선순환을 만들기 위한 대화 타진은 정부의 당연한 책무라 하겠다. 그런데도 장기 교착관계로 연락 채널도, 통신선도 죄다 끊긴 현실은 참으로 안타깝다. 2019년 이후 회담 추진 실적은 단 1건도 없고, 남북 왕래 인원도 2021년부터 완전히 끊겼다. 교역액도 2023년부터 실적 자체가 집계되지 않고 있으며, 2019년 이후 당국 차원의 이산가족 교류는 한 번도 이뤄지지 않았다. 과거 정부 주도의 대북 접촉이 경색될 때마다 민간 차원의 끈질긴 교류 협력이 돌파구를 마련했던 기억을 되살릴 필요가 있다. 1991년 세계평화통일가정연합 문선명·한학자 총재와 김일성 주석 간 회동이 그랬고, 1998년 정주영 현대그룹 명예회장의 ‘소떼 방북’도 물밑에서 평화의 물꼬를 텄다. 정부는 민간 차원의 남북 교류 재개를 적극 뒷받침할 계획인데, 대북 접촉 전면 허용을 추진하고 유엔 안전보장이사회의 제재 면제 절차를 돕는 한편 남북협력기금 지원도 확대하기로 했다. 통일의 주역이 될 미래세대에 남북 민간교류의 바통을 넘겨줄 때가 됐다. 청년들이 통일 기대감을 높일 수 있도록 지원을 아끼지 말아야 할 것이다. 북한은 민간교류마저 호응하지 않고 있다. 전향적 자세를 보여야 한다.