1932년 9월30일 오전 9시, 도쿄 대심원 형사 제1호 대법정에서 이봉창이 사쿠라다몬 밖(櫻田門外) 대역사건을 이유로 사형 선고를 받았다는 기사가 ‘대역사실개요’, 이봉창의 사진과 함께 모 신문 10월1일자에 실렸다. 재판 개시부터 사형 선고까지 걸린 시간이 단지 15분에 지나지 않았음도 넌지시 흘렸다. 이어서 10월10일 오전 9시2분에 사형이 집행되었다는 후속 보도가 나왔다. 이봉창이 1932년 1월8일 사쿠라다몬 인근에서 육군 관병식을 마치고 궁성으로 귀환하던 일왕을 향해 폭탄을 투척했다는 보도가 나온 이래 10개월이 흐른 시점이었다. 이 사이에 그의 인적 사항과 구체적 행적이 재판 소식을 전하는 과정에서 세상에 알려졌다. 필자가 이봉창을 인지한 시점은 매우 이른 나이였다. 무엇보다 백범 김구가 1946년 7월 그의 유해를 안장한 효창공원 근처에 살면서, 어른들로부터 그의 의거에 관한 이야기를 윤봉길의 의거와 함께 숱하게 들으며 성장했기 때문이다. 특히 그가 금정(현 효창동)에서 살았으며 필자 주변의 보통학교를 졸업했다는 사실 그리고 용산역에서 철도 선로의 방향을 바꾸는 하위직 전철수(轉轍手)로 취직하여 근무했다는 이야기를 듣고는 그는 필자에게 평범한 동네 아저씨로 다가왔다. 그런데 어린 나이에도 윤봉길의 의거와 비교하여 궁금증이 들기 시작했다. 윤봉길은 위인전에서 자주 언급하듯 어린 시절부터 남다른 의협심과 강인한 독립정신을 갖추었으며 청년 시절에는 농촌계몽운동을 벌일 정도로 비범한 인물로 묘사되었기에, 그의 상하이 훙커우 공원 의거는 당연하게 수긍이 갔다. 반면에 이봉창은 위인전 하나 제대로 나오지 못할 정도로 너무나 평범한데, 어떻게 목숨을 걸고 일왕에게 폭탄을 투척할 만한 청년으로 성장했는지 고개가 갸우뚱해졌다. 이에 필자는 훗날 이봉창의 성장 과정과 고뇌에 관한 글들을 읽으면서 인간 이봉창에게 매료되었다. 특히 일제하 평범한 청년이라면 누구나 꿈꾸었듯 일본어에 능숙한 신일본인이 되어 호의호식하고자 했던 그의 욕망이, 어느 날 갑자기 그를 이른바 대역죄인으로 변신케 했을까. 그는 신문(訊問)과 재판을 받는 과정에서 변신의 계기로 일왕 즉위식 때 겪었던 참담한 일을 들었다. 그의 진술인즉슨, 1928년 11월 오사카에서 노동 일을 하던 친구들과 함께 교토에서 거행되는 일왕의 즉위식을 참관하러 갔다가, 검속에 걸려 11일 동안 유치장 신세를 졌다는 것이다. 검속 이유는 그의 호주머니 속에 들어있던, 고향에서 온 한글 섞인 편지 때문이었다. 이후 그토록 숨기고자 했던 조선인이라는 사실이 탄로 나면서 주변으로부터 따돌림을 당한 뒤 그는 다시 한번 자신이 ‘조선인’임을 뼈저리게 깨달았다. 늘 차별을 겪으면서도 일본인이 되고자 했던 노력이 현실의 구조적 장벽과 일상적 차별 앞에 무너지는 순간이었다. 따라서 그의 욕망도 즉자적(卽自的) 욕망에서 대자적(對自的) 욕망으로 바뀌었다. 어쩌면 인간은 합목적적인 존재가 아니라 끊임없이 자신의 욕망을 실현하려는 불합리한 존재일지도 모른다. 그러나 그의 욕망이 세상의 부조리와 부딪치면서, 그는 ‘평범’에서 ‘비범’으로 비약한 것이리라. 이에 필자는 그의 평범하고도 비범한 삶을 되돌아보는 가운데 평범에서 비범으로의 변신을 꿈꾸었다. 물론 그것은 몸이 아닌 머리로 하는 상상에 불과하여, 어느 시점에 눈 녹듯 사라져 버렸다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

미국 백악관 당국자가 한국을 향해 “정보·방첩 분야에서 수십년간 이어져 온 동맹의 기준을 준수하길 바란다”고 당부한 발언의 후폭풍이 거세다. 국내 언론사 질의에 응답하는 형식을 취했으나 ‘한국 정부가 동맹의 기준을 지키지 않는다’는 노골적 불만감이 느껴진다. 미 국무부는 그제 세계일보 워싱턴 특파원의 질문에도 “모든 동맹국이 정보·방첩 사안을 적절히 처리하길 기대한다”는 입장을 내놓았다. ‘한국’이란 특정 국가명 대신 ‘모든 동맹국’으로 표현을 완화하긴 했으나 외교적 수사일 뿐 한국에 대한 불신은 여전한 듯해 우려스럽다. 한·미 관계 악화를 걱정하는 목소리가 커지자 어제 국가정보원은 “미국과 다양한 분야에서 정보 협력을 하고 있다”고 해명했다. 최근 북한의 군사분계선(MDL) 이남 지뢰 매설을 두고 한·미 간 대북 공조 약화를 염려하는 시선을 의식한 듯 국정원은 “미국이 제공하는 대북 정보는 줄지 않았다”고도 했다. 하지만 다수 국민은 주미 대사관 국정감사를 위해 방미하려던 민주당 정청래 전 대표에 대한 미국의 비자 발급 보류가 불안하기만 하다. 북한의 사이버 위협에 대응할 한·미·일 실무 그룹 회의에서 우리 국정원이 배제된 점은 또 어떠한가. 그제 한국갤럽이 발표한 여론조사 결과를 보면 이재명 대통령의 직무 수행 평가는 긍정 37%대 부정 51%로 나타났다. 눈길을 끄는 것은 부정적 답변을 내놓은 응답자들이 든 이유다. ‘국방·안보·대북 정책’이 15%, ‘외교 정책’이 3% 그리고 ‘친북 정책’이 2%로 각각 집계됐다. 이를 모두 더하면 20%로 ‘부동산 정책’(18%)을 능가한다. 한때 이 대통령 지지율 견인의 ‘1등 공신’이던 외교·안보 분야가 되레 정권의 짐으로 전락한 셈이다. 한국 안보의 근간인 한·미 동맹 파열음과 북한을 대하는 지나친 저자세 탓이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 지금 한·미 간에는 숱한 난제가 쌓여 있다. 핵심은 ‘통상’과 ‘안보’다. 정부 일각에선 우리에게 가장 중요한 안보를 위해 통상 분야는 일정한 양보가 불가피하지 않겠냐는 의견도 제시되고 있다. 이재명정부는 안보와 관련해 ‘동맹의 기준을 준수하라’는 미국의 경고를 무겁게 받아들여야 한다. 외교부가 미 국무부를 상대로 우리 외교 역량을 총동원할 것을 촉구한다. 청와대도 백악관과의 물밑 접촉을 통해 미국이 한국에 정확히 무엇을 원하는지 파악해야 할 것이다. 이를 위해 현 정부 외교·안보·정보 라인의 인적 쇄신도 검토할 만하다.

윤호중 행정안전부 장관이 어제 임은정 광주지방중대범죄수사청장에 대해 감찰을 지시하겠다고 사회관계망서비스(SNS)를 통해 밝혔다. 임 청장이 그간 김지용 초대 중대범죄수사청장 후보자를 공개 비판해온 데 따른 조치다. 윤 장관은 SNS에 “임 청장은 중수청을 수사하는 기관이 아니라 정치하는 기관으로 착각하고 있는 것 같다”며 “과거 검찰의 정치 개입과 집단행동 등 잘못된 관행이 중수청으로 옮겨오는 것이 아닌지 걱정”이라고 지적했다. 중수청 출범 후 행안장관이 처음으로 행사한 감독권이 ‘자중지란’의 결과란 현실이 개탄스럽다. 출범 10일째를 맞은 중수청은 청장 등 필요 인력은 물론이고 유치장과 전산망 등 시설마저 부족해 수사역량과 의지를 의심받고 있다. 개청 첫날인 지난 2일 기준 30건 이상의 고소·고발이 접수됐고 이후에도 꾸준히 들어오고 있으나 본격적인 수사 착수는 언감생심이다. 자체 형사사법정보시스템을 마련 못해 수사기록 작성과 송부, 장부 입력 등은 수기로 처리해야 하는 형편이다. 상당수 수사관은 업무 PC를 받지 못해 근무 체계와 보고·결재 등도 이런 방식으로 진행되고 있다. “할 수 있는 게 마땅히 없고 업무도 구체적으로 정해져 있지 않다”는 수사관의 푸념까지 들린다. 78년 만의 형사사법 대전환을 졸속 추진한 정부·여당의 책임이 크다. 그렇더라도 사건 처리와 조직 운영 등에 관한 자체 매뉴얼조차 지금에서야 만들고 있는 중수청도 한심스럽기는 마찬가지다. 형사사법체제를 조기에 안착하기 위해선 주무부처인 행안부와 중수청이 합심해도 모자랄 판이다. 이런데도 중수청 고위 간부는 중수청장 후보 비판에 여념이 없고 뒤늦게 행안장관이 ‘입틀막’에 나섰으니 콩가루 조직이라는 비판을 들어도 할 말이 없을 것이다. 이재명 대통령이 낙점하고 14일 인사청문회까지 앞둔 김 후보자를 ‘친윤석열 검사’로 낙인찍어 내몰려 하는 여권 강경파도 볼썽사납다. 더구나 이 대통령과 추미애 전 경기도지사, 더불어민주당 김용민 의원 등 강경파가 주고받는 공방은 이견 봉합은커녕 소모적인 감정싸움으로 흘러 지켜보는 국민을 더욱 불안하게 한다. 중수청 준비 부족에 제대로 된 사과 한마디 없는 대통령과 여당에 대해 여론이 냉랭해지고 있음을 정녕 모른단 말인가. 6대 중대범죄(부패·경제·마약·국가보호·방위산업·사이버)와 법왜곡죄 사건 등을 맡은 중수청의 ‘개점휴업’은 선량한 국민의 피해로 돌아오기 마련이다.

이재명 대통령이 그제 엑스(X·옛 트위터)에 올린 글에서 “품격 없다, 권위 없다(고) 비난하겠지만 경호를 최소화한 뒷골목 삶의 현장 방문도, 소셜미디어(SNS) 소통도, 그분들의 언어로 교감하는 일도 계속할 것”이라고 했다. 최근 이 대통령의 잦은 SNS 게시에 대한 비판 여론에도 계속하겠다는 의지를 밝힌 것이다. 그러면서 “댓글로 국민과 소통하다 품격 없다고 비난받고 조롱당하던 노무현 대통령님이 떠오른다”고도 했다. 국민과 교감하겠다는 대통령의 의지는 이해되는 측면이 있지만, 정제되지 않은 SNS 메시지로 인한 부작용과 갈등도 적지 않다는 점에서 걱정이다. 이미 성남시장 및 경기도지사 시절에도 SNS를 잘 활용해온 이 대통령은 대통령이 된 뒤에도 엑스 등에 부동산 정책이나 기초연금 개편, 주식 급등락 사태 등 국정 전반에 걸쳐 정책을 소개하거나 자신의 의견을 적극 개진해 왔다. 때론 국민 의견을 물으며 사회적 토론을 촉발하기도 했고, 정책 추진력을 끌어올리는 긍정적 효과도 있었다. 하지만 부작용이나 갈등도 적지 않았다. 특히 취임 이후 매달 30∼40건에 머물던 대통령의 엑스 글이 지난달 129건으로 폭증하면서 역효과 역시 많이 늘어난 양상이다. 최근에는 ‘좌아하게’라는 특정 지지층의 표현을 사용해 국민통합을 저해한다는 논란을 자초했다. 보이스피싱 피해 감소를 알리는 글에선 대외비 문건 사진을 올려 야당의 비판을 받기도 했다. 최근엔 내부적으로 조율돼야 할 여권 내 갈등을 직설적·공개적으로 표출하면서 여권 내에서조차 ‘만기친람’·‘SNS 정치’ 아니냐는 비판까지 나올 정도다. 고심 끝에 내놓은 SNS로 대국민 접촉면을 넓히겠다는 대통령의 생각이야 마다할 일은 아니다. 하지만 모든 일은 ‘과유불급(過猶不及)’ 아닌가. 더구나 대통령의 SNS는 개인 메시지가 아닌 대한민국의 정책과 직결돼 있다. 지지층이 아닌 국민 전체를 바라보고 결과까지 세심하게 고려해 절제되고 정제된 메시지를 내야 혼란을 줄일 수 있다. 그래야만 “단순한 ‘SNS 정치’가 아니라 국민과 대통령 사이의 거리를 좁히는 대화”(성기홍 청와대 홍보소통수석)가 되지 않겠나. SNS를 줄이는 대신 기자회견이나 인터뷰 등 다양한 방식으로 대국민 소통을 강화하는 것도 고려해야 할 것이다.

노벨평화상을 향한 도널드 트럼프 미국 대통령의 집착은 유별나다. 2019년 에티오피아의 아비 아머드 총리가 100번째 평화상을 받자 트럼프는 “내가 다 차려놓은 밥상에 숟가락만 얹어 상을 훔쳤다”고 대놓고 깎아내렸다. 당시 아비 총리는 앙숙이었던 에리트레아와 20년에 걸친 국경분쟁을 끝내고 평화협정을 체결한 공로를 인정받았다. 이 협정은 사우디아라비아 국왕이 중재했고 트럼프의 역할은 보잘것없었다는 게 외교가의 평가다. 이처럼 트럼프는 해마다 평화상 수상이 불발하자 불만을 쏟아냈지만, 올해는 예사롭지 않다. 국제형사재판소(ICC) 재판관 출신이자 남아프리카의 인권운동가인 나비 필라이가 평화상 수상자로 선정됐다. 필라이는 ‘국제법의 수호자’, ‘법정의 만델라’라 불리며 전쟁범죄와 반인도적 범죄, 집단 학살처벌에 앞장서 온 인물이다. 노벨상위원회도 “법치주의 없이 운영되는 세계는 불공정하고 비인간적”이라며 “평화에는 정의가 필요하다”고 했다. 평소 ICC를 눈엣가시로 여기고 국제법도 안중에 없는 트럼프가 가만있을 리 만무하다. 트럼프는 필라이를 향해 “들어본 적도 없고 미국과 이스라엘을 노골적으로 증오하는 인물”이라고 쏘아붙였다. 이어 8개의 전쟁을 끝낸 자신이 “전쟁 하나당 하나씩 8개를 받았어야 했다”고 강변했다. 이도 모자라 트럼프 행정부는 ICC를 산산조각내겠다며 미국 내 자산동결, 기업과 개인의 거래중단 등 고강도 제재를 단행하고 동맹국을 향해서도 제재참여를 종용했다. 1기 집권 시절에도 ICC가 미군의 아프가니스탄 내 전쟁범죄의혹을 조사하려 하자 트럼프는 ICC 검사와 판사의 미국 내 자산을 동결하고 입국도 막았다. 이런 뒤끝 작렬은 왜 그가 평화상의 주인이 될 수 없는지 보여준다. 120여년 전 알프레드 노벨은 유언장에서 평화상 선정기준으로 국가 간 우애 증진과 군비감축, 평화촉진을 꼽았는데 누가 봐도 트럼프의 행보는 거리가 멀다. ICC와 유엔은 법치주의에 대한 무차별 공격이라고 비판했고 우방국인 영국, 프랑스, 일본 등 6개국도 제재에 반대하는 공동성명까지 냈다. 국제질서를 망가뜨리는 트럼프의 폭주에 국제사회의 인내도 이제 한계에 다다른 듯하다.

지난달 7일, 북한과 러시아를 잇는 두만강 자동차다리 개통식이 열렸다. 지난해 4월 착공해 495일 만에 완공했고, 곧바로 문을 열었다. 양국 국기가 걸린 관문 앞에서 폭죽이 터졌고 관료들이 테이프를 끊었다. 북·러 양국 총리는 화상으로 참석했다. 북·러 밀착을 전 세계에 과시하는 장면이었다. 이달 초, 북한과 중국을 잇는 신압록강대교도 개통식을 열 것이라는 말이 돌았다. 중국 단둥과 북한 신의주를 잇는 길이 약 3㎞, 왕복 4차로 규모의 이 다리는 2014년 완공됐으나 북한 측 접속도로와 통관시설이 갖춰지지 않아 12년 가까이 방치됐다. 그러다 지난 6월 시진핑 중국 국가주석의 방북 이후 다시 움직이기 시작했다. 단둥 교민, 외교 소식통, 북한을 오가는 무역상까지 모두 북·중 수교 77주년 기념일인 10월6일 개통식을 예상했다. 그러나 개통식은 끝내 열리지 않았다. 현장에서는 “세리머니만 없었을 뿐 이미 길은 열렸다”는 말이 나왔다. 실제로 지난달 20일부터 대형 화물차가 다리 위를 오가기 시작했다. 통상구도 운영 중이고, 주변으로 무역회사와 상권이 모이고 있다. 북·중 교역도 살아났다. 지난 8월 북·중 무역액은 전년 동월보다 30.9% 늘어, 유엔 안보리 대북 제재가 본격화한 2017년 이후 8월 기준 최대치를 기록했다. 그래서 의문이 더 커진다. 이미 준비가 다 되었는데 왜 개통식만 하지 않는가. 때로는 결정적인 장면 하나가 관계의 본질을 설명한다. 두만강 자동차다리는 화려한 개통식으로 북·러 관계의 현재를 보여준 반면, 신압록강대교에는 아직 그런 장면이 없다. 북한과 중국 사이에는 앙금이 있다. 중국은 2006년 북한의 1차 핵실험 뒤 채택된 유엔 안보리 결의 1718호부터 대북 제재에 동참해 왔다. 2017년에는 석유 공급 제한, 북한산 수출 금지, 해외 북한 노동자 송환 등을 담은 고강도 제재 결의 2397호도 통과됐다. 중국은 안보리 상임이사국이자 핵확산금지조약(NPT) 체제의 공인 핵보유국으로 북한의 제재 완화 요구를 들어줄 수 있는 처지가 아니다. 신압록강대교가 12년 가까이 잠들어 있었던 데에는 이런 정치적 불편함도 깔려 있었다. 이런 양국 간 균열에 러시아가 파고들었다. 우크라이나 전쟁이 길어지면서 병력과 탄약, 미사일 부족에 시달린 러시아에 북한은 무기와 병력을 지원했다. 러시아는 식량, 석유, 외화, 군사기술 협력 가능성으로 화답했다. 북·러 관계는 냉전 이후 가장 가까운 단계로 올라섰다. 달갑지만은 않은 변화에 중국이 움직였다. 지난해 9월 중국 전승절 80주년 열병식에서 시 주석과 김정은 북한 국무위원장, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 천안문 망루에 나란히 올라 3국의 단합을 과시했다. 올해 4월에는 왕이 중국 외교부장이 평양을 찾았고, 6월에는 시 주석이 7년 만에 북한을 방문해 양국의 우의와 교류·협력 강화를 강조했다. 겉으로는 결속을 외쳤지만, 그 안에서는 미묘한 삼각관계가 작동하고 있었다. 북한도 화답했지만 적극적인 것은 중국 쪽이었다. 눈여겨볼 대목은 이런 구도가 북·중·러 안에서 끝나지 않는다는 점이다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 “올해 안에 김 위원장과 만날 것”이라고 말했고, 다카이치 사나에 일본 총리도 북·일 정상회담을 주선해 달라고 트럼프 대통령에게 요청한 것으로 알려졌다. 한국도 꾸준히 북한과 대화를 원하고 있다. 북·중·러, 한·미·일 중 다섯 곳이 저마다의 이유로 북한을 바라보는 형국이다. 북한의 몸값이 이렇게 높았던 적이 있었던가. 그 자신감은 이미 드러난다. 북한은 남북관계를 더는 ‘민족 내부의 특수 관계’로 보지 않겠다고 선언했고, 최근에는 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발과 탄도미사일 발사, 김여정의 대화 거부 메시지가 이어졌다. 이재명 대통령이 비핵화가 아닌 핵동결과 제재 완화를 먼저 제안한 것은 달라진 정세를 의식한 선택으로 보인다. 그러나 사방에서 러브콜을 받는 북에 이 제안이 얼마나 절실하게 들릴지는 의문이다. 우리는 어떤 패를 들고 북한과 마주할 수 있을 것인가. 이에 답하지 못하면 한국은 한반도 문제의 당사자가 아니라 구경꾼이 될 수 있다. “한국이 낙동강 오리알 신세가 될까 걱정”이라는 한 단둥 교민의 말이 서울을 향한 경고로 들리는 이유다.

1905년 9월5일 미국 포츠머스에서 러시아와 일본이 강화조약에 서명했다. 승자는 일본이었다. 그런데 이날 도쿄 히비야공원에서 열린 강화 반대 집회는 폭동으로 번져 계엄령까지 내려졌다. 일본 국민은 막대한 희생을 치른 만큼 배상금을 기대했지만, 정작 러시아로부터 한 푼도 받지 못했다. 왜였을까? 일본의 핵심 전쟁목표는 한국에서 러시아의 영향력을 제거하고 지배권을 확보하는 것이었다. 러시아에 비해 국력이 열세한 일본은 장기전을 벌일 수 없었다. 반대로 러시아는 시베리아 횡단철도로 병력을 계속 증원할 수 있었다. 따라서 일본은 빨리 이겨야 했고, 러시아는 오래 버티면 됐다. 일본이 먼저 해결해야 할 문제는 제해권 확보였다. 뤼순의 러시아 태평양함대가 살아 있는 한 일본군의 상륙과 보급이 어려웠기 때문이다. 1904년 2월 개전과 동시에 일본 해군은 뤼순함대를 기습하고 봉쇄했지만 제거하지 못했다. 결국 육군이 막대한 희생을 치르며 요새를 공격했고, 그해 12월 203고지를 점령한 뒤 중포로 항내의 태평양함대를 파괴했다. 태평양함대를 증원하러 떠난 러시아 발틱함대가 7개월 넘게 항해하는 사이 뤼순은 함락되고 태평양함대도 사라졌다. 1905년 5월 대한해협에 도착한 발틱함대의 목표는 블라디보스토크 돌파뿐이었다. 일본 연합함대는 쓰시마에서 이를 사실상 궤멸시켰다. 그러나 쓰시마 해전의 대승도 러시아 제국의 붕괴를 의미하지는 않았다. 만주에서는 전략적 교착이 형성됐고 러시아군은 계속 증강됐다. 반면 일본의 재정과 동원 능력도 한계에 이르렀다. 일본은 러시아가 거부하는 조건까지 강요할 만큼 이기지는 못했다. 배상금을 받으려면 계속 싸울 수 있어야 했지만, 일본에는 그럴 여유가 없었다. 결국 일본은 배상금과 사할린 전체에 대한 요구를 포기하고 한국에 대한 우월권, 뤼순·다롄 조차권, 남만주철도, 남사할린을 얻었다. 일본의 승리는 철저한 준비와 명확한 목표, 러시아의 실패와 혼란, 쓰시마의 대승이 함께 만든 결과였다. 그러나 히비야의 폭동은 일본 국민이 기대한 승리와 실제 승리 사이의 간극을 드러냈다. 일본은 러시아를 꺾었지만 완전히 굴복시키지는 못했고, 더 싸우면 감당하기 어려운 순간에 멈췄다. 그럼에도 이후 일본의 기억에는 승리의 한계보다 대국 러시아를 꺾었다는 사실이 더 강하게 남았다. 태평양전쟁이 러일전쟁의 직접적인 연장은 아니지만, 일본이 훗날 잊은 것은 어쩌면 자신의 한계를 알고 멈출 때를 아는 것이 더 어렵다는 1905년의 진짜 교훈이었는지도 모른다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 9월 반도체 수출은 603억달러로 전체 수출의 49.9%를 차지했다. SK하이닉스는 2분기 영업이익률 76%를 기록했다. 제조업에서 보기 드문 숫자다. 오랜 시간 쌓아 온 기술력에 인공지능(AI) 수요가 더해진 결과다. 그러나 이 호황이 언제까지 갈지는 아무도 모른다. 반도체는 수요와 공급, 가격에 따라 실적이 크게 출렁이는 산업이다. 한 달 수출의 절반을 한 품목에 기대는 지금, 업황이 꺾이면 그 충격은 경제 전체로 번진다. 편안할 때 위태로움을 생각하는 거안사위(居安思危)의 자세가 필요한 때다. 무엇을 준비해야 하는가. 수요에 맞춰 양산 능력을 확보하는 일은 당연하다. 다만 증설은 장기 수요와 설비 전환 가능성을 따져 결정하고, 차세대 제품 연구를 함께 이어가야 한다. 더 근본적인 과제는 따로 있다. 우리 기업은 이미 선도자의 자리에 올랐지만, 평가하고 협력하고 인재를 키우는 방식은 여전히 빠른 추격자 시절에 머물러 있다. 추격자는 앞선 이를 따라가면 되지만, 선도자는 아무도 가 보지 않은 길을 스스로 찾아야 한다. 길을 찾는 방식부터 바꿔야 한다. 첫째, 평가와 보상이다. 추격자 시절에는 정해진 목표를 빨리 달성하는 것이 곧 경쟁력이었고, 당장의 실적이 가장 좋은 평가 기준이었다. 그러나 오늘의 이익은 과거에 개발한 기술에서, 내일의 이익은 지금 하는 연구에서 나온다. 단기 실적만 보상하면 인재는 성과가 바로 보이는 일로 몰리고 미래기술은 비어 간다. 장기 연구는 단계별 목표 달성과 기술의 파급력으로 평가하고, 부서의 임무에 따라 실용성과 도전성의 비중을 달리해야 한다. 실패한 도전에서 얻은 지식도 조직의 자산으로 인정받아야 한다. 그래야 뛰어난 연구자가 결과가 불확실한 과제에 기꺼이 뛰어든다. 성과급 갈등이 불거진 지금이 평가 체계를 다시 설계할 적기다. 둘째, 산학협력과 인재 양성이다. 종로학원에 따르면 2027학년도 주요 대학 반도체 계약학과 수시 지원자는 1년 새 19.4% 늘었다. 인재가 몰려오는 지금, 숫자보다 탁월함에 집중해야 한다. 실용적인 미래 선도 기술 개발은 물론이고 같은 장비로도 수율을 가르는 것은 결국 사람의 탁월함이다. 그런데 현장에서는 인재를 미리 확보하려고 작은 과제를 여러 대학에 나눠 주는 사례를 어렵지 않게 본다. 기술보다 채용이 목적인 협력이다. 과제가 잘게 쪼개지면 연구는 단편적인 결과에 그치고, 학생도 큰 문제를 융합적으로 풀어 보는 경험을 하기 어렵다. 회사 혼자 풀기 어려운 미래기술은 여러 전공의 교수가 참여하는 센터에서 공동 개발해야 한다. 큰 주제 아래 협력하면 복합적인 기술 문제를 풀 수 있고, 참여 학생은 융합 역량을 갖춘 인재로 성장한다. 아이디어는 교수 연구실의 작은 상향식 과제로 탐색하고, 가능성이 확인되면 센터로 키우는 단계적 지원이 바람직하다. 대학의 실험·실습 환경 개선에는 기업과 정부가 함께 나서야 한다. 셋째, 정부의 역할이다. 선도자에게는 따라갈 교본이 없다. 정부도 경쟁국을 뒤쫓는 지원에서 벗어나, 우리가 잘하거나 잘할 수 있는 분야를 골라 세계를 선도하도록 집중 지원해야 한다. 선도 기술은 10년 넘게 걸려 완성되는 만큼, 지원도 정권과 예산 주기를 넘어 꾸준히 이어져야 한다. 재원은 호황기에 늘어난 세수에서 찾을 수 있다. 그 일부를 적립해 기초연구와 인재 양성, 전력망 같은 핵심 인프라에 투자하고, 불황기에 연구·산업 기반이 흔들리지 않도록 완충 장치로 삼아야 한다. 적립과 사용의 기준, 성과 평가는 투명하게 공개해 정치적 셈법에 휘둘리지 않게 해야 한다. 빠른 추격자 전략은 우리 반도체를 세계 정상에 올려놓았다. 그러나 성공을 만든 방식이 다음 성공을 보장하지는 않는다. 과거 방식으로 성과를 거둔 사람과 조직일수록 익숙한 길에서 벗어나기 어렵다. “내가 틀릴 수 있다”는 자세로 달라진 시장과 제도, 인재와 우리의 위상을 다시 살펴야 한다. 버릴 것은 버리고 지킬 것은 새 환경에 맞게 다듬어야 한다. 초호황은 다음 위기를 준비하라고 주어진 귀한 시간이다. 호시절일수록 겸손하게 미래를 준비하는 것, 그것이 기업과 국가의 경쟁력을 지키는 길이다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부 장관

Daniel Ben Senior was a citizen of both the United States and Israel. She lived in Los Angeles until her parents needed her help, and she moved back to Israel. She was just 34 when she was one of the 364 murdered on Oct. 7, 2023, at the Nova music festival. In total, more than 1,200 people were killed that day in Israel. About 828 were civilians ― including babies, children and senior citizens. An estimated 251 people were taken as hostages. Naor Hasidim and Sivan Elkabets were likely pulled out of their secure room and murdered on the couch in the living room of Sivan’s apartment. They had been together since high school and were just 23 when they were killed by savage Hamas terrorists. Abu Sabila heard Odaya Swisa screaming early in the morning on Oct. 7, 2023. Odaya’s wife, Dolev, was killed, and he was in shock. Abu tried to get him and his two girls into the car to get to the police station. He did not know the Hamas killers had taken it over and were looking for more victims. The two men were murdered in the car in front of the children. Romi, 6, and Lia, 3, were found lying on the floor of the car. Rescuers heard the girls scream, “Are you the police? Are you from Israel? Take us!” Marcelle Frailich Kaplun was a high school science teacher. She and her husband, Dror, were murdered during the Hamas onslaught. Marcelle is survived by her three children and four grandchildren. Her daughter, Mor Strikovski, said that her mother “was always larger than life.” Ben Shimoni was killed trying to save people who were attending the music festival. He initially made it to safety with four others in his car. He dropped them off and went back to save more people. He saved another group of five people, but after returning a third time to rescue others, he was gunned down at a checkpoint set up by the savage Hamas terrorists.

남편 전쟁터 나가자 아내 두 아들 키우며 포도밭 지켜 돌아온 남편, 아버지가 일꾼으로 일하던 밭 사들여 1949년 생테밀리옹에 ‘샤토 투르 그랑 포리’ 설립 반세기 가까이 끄떡없는 놀라운 숙성 잠재력 지녀 2016년 빈티지 국제 콩쿠르 91점 더블 골드 “2025년 9월, 친구의 쉰 번째 생일이었습니다. 저는 이날을 위해 아껴둔 1976년산 매그넘을 열었습니다. 친구가 태어난 무렵의 와인이 반세기를 건너와 우리 식탁에 오른 거죠. 이 한 병이 증명합니다. 이 가문은 아주 오래전부터 좋은 와인을 만들어왔다는 것을요.” 구글 맵에 한 와이너리를 검색하면 이곳을 다녀간 이들의 리뷰가 나옵니다. 그중 크리스텔 그낭(Christelle Guenant)이 올린 리뷰 내용입니다. 50년을 거뜬히 버티는 와인이라니. 정말 대단하네요. 어떻게 이런 놀라운 숙성잠재력을 지녔을까요. 그가 열었던 와인은 프랑스 보르도 우안을 대표하는 생테밀리옹(Saint-Émilion)에서 샤토 투르 그랑 포리(Château Tour Grand Faurie)가 만드는 와인입니다. ◆노동자의 땀이 그랑 크뤼가 되기까지 생테밀리옹에서 4대째 포도를 키우고 와인을 만드는 페티(Feytit) 가문의 스토리는 1900년 이전으로 거슬러 올라갑니다. 당시 이 땅의 이름은 ‘클로 그랑 포리(Clos Grand Faurie)’였고 주인은 뒤소(Dusseaut) 가문이었습니다. 지금의 주인인 페티 가문의 증조부모는 이 농장에서 묵묵히 포도밭을 일구던 노동자였습니다. 19세기 말 보르도 포도밭을 휩쓴 필록세라와 경제 위기로 많은 가문이 흔들렸습니다. 그 와중에도 피에르 페티(Pierre Feytit)는 프티 발(Petit Val)에 첫 포도밭을 사들이며 자기 땅을 갖게 됐습니다. 남의 밭을 일구던 노동자가 처음으로 손에 쥔 땅이었습니다. 모래 섞인 점토와 점토석회 토양이 어우러진 프티 발은 생테밀리옹 마을 북쪽에 있는 작은 땅 리외디(lieu-dit) 이름으로, 세월이 흘러 현재는 그랑크뤼 와인이 생산되는 곳으로 명성이 높습니다. 한결같이 밭을 지켜온 피에르의 일솜씨는 고용주였던 뒤소 가문도 알아봤습니다. 뒤소 가문은 그에게 생조르주 생테밀리옹(Saint-Georges Saint-Émilion)의 필지를 추가로 넘겨줬습니다. 주인과 일꾼 사이에 쌓인 수십 년의 신뢰가 한 가문의 운명을 바꾼 셈입니다. 1936년, 피에르의 세 아들 중 막내 제라르 페티(Gérard Feytit)가 포도밭을 물려받았습니다. 하지만 운명의 장난일까요. 아내 엘리자베트(Elisabeth)와 함께 밭을 일군 지 3년째, 포도알이 검붉게 익어가던 1939년 9월에 제2차 세계대전이 터졌습니다. 수확을 코앞에 둔 포도밭에서 제라르는 전지가위를 내려놓고 군복을 입었습니다. 밭에는 엘리자베트와 어린 남매 장(Jean)과 크리스티앙(Christian)만 남았습니다. 이듬해 여름, 보르도는 독일군 점령지가 됐습니다. 젊은 남자들이 사라진 마을에서 엘리자베트는 아이들 손을 잡고 밭으로 나갔습니다. 찬바람 부는 겨울에는 언 손으로 가지를 쳤고, 가을이면 아이들과 함께 포도를 땄습니다. 언제 돌아올지 모를 남편을 기다리며 그는 한 해도 밭을 놓지 않았습니다. 그리고 마침내 제라르가 돌아왔습니다. 집으로 향하던 그를 맞은 것은 아내가 홀로 지켜낸 포도밭이었습니다. 다시 전지가위를 든 제라르는 더 큰 꿈을 꿨습니다. 증조부모가 남의 일꾼으로 땀 흘리던 바로 그 땅, ‘그랑 포리’를 사들인 것입니다. 이렇게 1949년, 그랑 포리의 집과 양조장, 그리고 몇 ha의 포도밭으로 ‘샤토 투르 그랑 포리’가 정식 출범합니다. 아버지가 일꾼으로 일하던 땅의 주인이 된 것입니다. 가문은 지금도 엘리자베트가 밭을 지킨 시절을 끈기와 땅에 대한 애착의 역사로 기억합니다. 이후 가문은 1960년대부터 주변의 좋은 필지를 하나씩 사들이며 포도밭을 키웠고, 발효실을 새로 짓고 양조장도 넓힙니다. ◆세계유산과 함께 열린 남매의 시대 1999년은 생테밀리옹에 특별한 해였습니다. 중세 마을과 그 주변 포도밭 경관이 유네스코 세계문화유산에 등재된 해입니다. 바로 그해 샤토 투르 그랑 포리에서도 세대교체가 이뤄졌습니다. 제라르와 엘리자베트의 손주인 이자벨 페티(Isabelle Feytit)와 프랑크 페티(Franck Feytit) 남매가 와이너리를 물려받았습니다. 남매는 전통을 지키면서도 과감하게 바꿨습니다. 낡은 장비를 현대화하고 판로를 넓혔습니다. 세계유산이 된 생테밀리옹 마을 가데(Guadet) 거리 16번지에는 직영 매장도 열었습니다. 2021년에는 유기농 전환을 시작하면서 온라인 매장을 열었고, 2024년 마침내 유기농 인증을 받았습니다. 가족이 직접 포도를 키우고 와인을 만드는 프랑스 독립 와인생산자 연합 ‘비뉴롱 앵데팡당(Vignerons Indépendants)’의 회원이기도 합니다. 포도밭은 생테밀리옹 마을에서 북쪽으로 2km 떨어진 곳에 있으며, 지금은 약 16ha에 이릅니다. 토양은 철분 흔적이 섞인 모래와 점토석회, 점토실트가 어우러져 있습니다. 메를로를 중심으로 카베르네 프랑과 카베르네 소비뇽을 재배합니다. 포도나무의 평균 수령은 50년에 이릅니다. 올드 바인은 열매를 적게 맺지만, 그만큼 한 송이 한 송이에 맛이 꽉 들어찹니다. 2026년에는 포도밭 한가운데에 숙소 ‘르 마뇰리아(Le Magnolia)’도 문을 열었습니다. 여행자들은 이곳에 머물며 양조장을 둘러보고 가족과 함께 와인을 맛봅니다. 일꾼의 땀으로 시작한 땅이 4대를 거쳐 세계 각지의 손님을 재우는 집이 됐습니다. ◆밭에서 잔까지, 가족의 손으로 빚는 정직한 와인 샤토 투르 그랑 포리의 양조 철학은 화려한 수식보다 정직함에 가깝습니다. 가문이 내건 가치는 진정성, 엄격함, 친근함, 그리고 열정입니다. 소유주 가족이 직접 포도를 키우고 와인을 빚으며, 손님을 맞아 와인을 파는 일까지 맡습니다. 와인을 사는 것은 곧 한 가족과 한 장소, 그리고 그들이 일하는 방식을 만나는 일이라는 게 이들의 생각입니다. 포도는 모두 손으로 수확해 꼼꼼히 골라내고, 구획마다 가장 좋은 송이만 남깁니다. 발효는 콘크리트 탱크에서 정밀하게 관리해 과일 본연의 맛과 구획마다 다른 개성을 잘 지켜냅니다. 숙성은 프랑스산 오크통에서 서두르지 않고 천천히 진행해 와인에 구조감과 우아함을 입힙니다. 유기농 전환도 같은 맥락입니다. 와이너리는 떼루아를 지키고 생물 다양성을 존중하며, 더 자연스럽고 표현력 있는 와인을 만들기 위해 이 길을 택했다고 설명합니다. 남매는 우아하고 균형 잡혀 있으며 누구나 편하게 즐길 수 있는 와인을 선보이고 있습니다. ◆샤토 투르 그랑 포리 와인 샤토 투르 그랑 포리 와인은 프랑스 와인 전문 수입사 비나로마에서 수입합니다. 현재 국내에는 생테밀리옹 그랑크뤼와 클로 그랑 포리 2종만 수입되고 있습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 생테밀리옹 그랑크뤼 2016(Château Tour Grand Faurie 2016) 가문의 이름을 내건 간판 와인입니다. 잘 익은 블랙체리와 흑자두 향이 먼저 반깁니다. 잔을 돌리면 삼나무, 촉촉한 담뱃잎, 시가 박스 향이 피어오르고, 공기와 만날수록 카카오와 트러플 향이 서서히 열립니다. 흙내음도 우아하게 뒤따릅니다. 촘촘하게 짜인 타닌이 밀도와 힘을 보여주지만, 산도가 팽팽하게 긴장감을 잡아줘 전혀 무겁지 않습니다. 짭조름한 미네랄과 검은 과일 잼의 은은한 단맛이 깔끔하게 마무리됩니다. 소갈비 스테이크, 등심구이, 오리 가슴살 요리와 잘 어울립니다. 우리 음식으로는 양념 소갈비구이나 갈비찜과 함께하면 좋습니다. 현재 국내에는 2016년 빈티지가 유통되고 있습니다. 2016년은 보르도 우안에서 ‘반전의 빈티지’로 불립니다. 봄에는 폭우가 쏟아져 농부들의 애를 태웠지만, 6월 말부터 9월 중순까지는 섭씨 30도가 넘는 덥고 메마른 날씨가 이어졌습니다. 올드 바인들은 깊이 뻗은 뿌리로 땅속 물을 끌어올리며 버텼고, 포도알은 작고 단단하게 영글었습니다. 수확을 앞둔 9월 13일에는 기다리던 단비가 내려 지친 포도에 생기를 불어넣었습니다. 이어진 따뜻한 낮과 서늘한 밤이 메를로를 거친 구석 없이 완벽하게 익혔습니다. 가장 좋은 구획의 메를로를 중심으로 만듭니다. 손으로 수확해 콘크리트 탱크에서 발효한 뒤 프랑스산 오크통에서 12개월 숙성합니다. 지금 마셔도 좋지만, 1976년산 매그넘이 보여주듯 오래 두고 기다릴수록 더 깊어지는 와인입니다. 프랑스 와인 평가 매체 질베르 에 가이야르(Gilbert & Gaillard)의 2020년 국제 콩쿠르에서 91점으로 더블 골드 메달을 받았습니다. 심사위원들은 당시 아직 영하지만 앞날이 매우 기대되는 와인이라고 평가했습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 클로 그랑 포리(Clos Grand Faurie) 뒤소 가문 시절 이 땅의 옛 이름을 그대로 이어받은 와인입니다. 밝고 맑은 루비색에 블랙커런트, 붉은 자두, 라즈베리 같은 싱그러운 과일 향이 직관적으로 피어납니다. 은은한 야생 허브와 제비꽃 향이 화사함을 더합니다. 미디엄 풀바디에 타닌이 매끄럽게 다듬어져 영한 빈티지를 지금 바로 열어도 즐겁습니다. 산미가 적당해 입안이 산뜻하고, 잘 익은 베리와 가벼운 스파이스의 여운이 깔끔하게 떨어집니다. 스테이크나 양갈비는 물론 불고기, 떡갈비처럼 달콤 짭조름한 고기 요리와도 편하게 어울립니다. 철분이 섞인 점토석회 토양의 싱글 빈야드 포도로 만듭니다. 메를로 70%, 카베르네 프랑 30%를 섞었습니다. 손으로 수확해 콘크리트 탱크에서 발효한 뒤 프랑스산 오크통에서 18개월 숙성합니다. 알코올 도수는 14~14.5%입니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 레포리 퀴베 프레스티지(L'Efaurie Cuvée Prestige) 와이너리 라인업의 맨 꼭대기에 있는 최고급 와인입니다. 야생 블루베리, 블랙베리 향에 토스트, 다크 코코아, 바닐라, 정향의 스파이시함이 겹겹이 쌓입니다. 입안을 압도하는 풀바디로, 촘촘하고 단단한 타닌이 뼈대를 세우고, 가죽과 에스프레소의 여운이 길고 묵직하게 이어집니다. 두툼한 소갈비 스테이크, 사냥고기, 양고기 구이, 오래 끓인 스튜와 잘 맞습니다. 콩테처럼 숙성된 치즈와도 훌륭한 짝입니다. 이 와인의 진짜 재미는 블렌딩에 있습니다. 메를로와 말벡을 정확히 50%씩 섞었습니다. 메를로가 주인공인 생테밀리옹 그랑 크뤼에서 말벡을 절반이나 쓰는 경우는 매우 드뭅니다. 메를로는 부드러움과 과일 향을, 말벡은 짙은 색과 단단한 구조를 책임집니다. 수령 50년이 넘는 올드 바인 포도를 손으로 따서 꼼꼼히 고른 뒤 100% 프랑스산 새 오크통에서 18개월 넘게 숙성합니다. 알코올 도수는 14.5~15%입니다. 영할때는 1~2시간 전에 열어두거나 디캔팅하면 좋습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 페티-디본(Feytit-Divon) 가문의 역사가 뿌리내린 땅에서 나오는 와인입니다. 뒤소 가문이 피에르 페티의 헌신을 인정해 넘겨준 생조르주 생테밀리옹 ‘디본(Divon)’의 포도로 만듭니다. 농축된 블랙 체리, 말린 아몬드, 쌉싸름한 코코아 향이 로스팅한 원두 향과 얽혀 복합미를 뽐냅니다. 부드러우면서도 묵직하게 혀를 누르는 타닌이 존재감을 드러내고, 크리미한 질감과 과일의 감칠맛이 입안을 꽉 채웁니다. 잘 익은 체리 잼과 카카오의 진한 풍미도 길게 이어집니다. 소고기 구이, 양고기, 로스트 치킨, 숙성 치즈와 잘 어울립니다. 메를로 100%로 만듭니다. 밭은 1.25ha에 불과한 점토질 경사면으로, 40년에서 최고 100년 된 나무들이 자랍니다. 손으로 줄기를 떼고 압착한 뒤 새 오크통에서 직접 발효하는 소량 생산 방식을 씁니다. 생테밀리옹 위성 AOC 등급이지만 그랑 크뤼와 똑같은 정성을 쏟아붓는 숨은 강자입니다. 프랑스산 오크통에서 18개월 숙성하고, 수확 후 최소 2년이 지나서야 병에 담습니다. 알코올 도수는 14.5% 안팎입니다. 최현태 기자 htchoi@segye.com 최현태 기자는 국제공인와인전문가 과정 WSET(Wine & Spirit Education Trust) 레벨3 Advanced, 프랑스와인전문가 과정 FWS(French Wine Scholar), 부르고뉴와인 마스터 프로그램, 뉴질랜드와인전문가 과정, 캘리포니아와인전문가 과정 캡스톤(Capstone) 레벨1&2를 취득한 와인전문가입니다. 2018년부터 매년 유럽에서 열리는 세계최대와인경진대회 CMB(Concours Mondial De Bruxelles) 심사위원, 2017년부터 국제와인기구(OIV) 공인 아시아 유일 와인경진대회 아시아와인트로피 심사위원으로 활동하고 있습니다. 소펙사 코리아 한국소믈리에대회 심사위원도 역임했습니다. 독일 ProWein, 이탈리아 Vinitaly 등 다양한 와인 엑스포를 취재하며 프랑스, 이탈리아, 스페인, 포르투갈, 미국, 호주, 독일, 체코, 스위스, 조지아, 아르메니아, 중국 등 다양한 국가의 와이너리 투어 경험을 토대로 독자에게 알찬 와인 정보를 전합니다.