최근 30대 후반의 지인에게 생긴 일이다. 서울 북부 3억원 초반의 전셋집에서 6년째 평화롭게 살던 그는 최근 재계약을 앞두고 집주인에게 연락을 받았다. “자녀가 입주해야 해 이번 계약기간이 끝나면 집을 비워 달라”는 통보였다. “살고 싶은 만큼 편히 사시라”고 했던 앞선 말과는 분명 달라진 태도이지만 어쩌겠나. 부랴부랴 새 보금자리를 찾기 시작했다. 매매도 생각해 봤지만 집값은 천정부지. ‘영끌’을 하더라도 살 수 있을지 장담 못 할 가격까지 올라 버렸다. ‘귀한 전세’는 어쩌다 매물이 있더라도 보증금은 이미 과거 수준이 아니었다. 울며 겨자 먹기로 같은 단지의 다른 매물을 겨우 찾아 계약에 성공했다. 보증금은 기존보다 20% 넘게 올라 거의 4억원에 육박했다. 6년간 20%가 올랐다면 얼핏 물가상승률 수준의 자연스러운 가격 인상이라고 생각할 수도 있지만 그렇지도 않다. 대출금이 늘어난 데다 금리 인상기까지 도래하면서 새로 계약한 전세자금대출의 이자가 훨씬 불어난 것이다. 호수만 달라졌을 뿐, 이전과 똑같은 곳에서 사는데 주거비는 크게 늘어 버렸다. 남들은 구하지도 못한다는 전세 매물을 찾은 게 그나마 행운이라고 자위라도 해야 할까. 최근의 청년 세대가 어떻게 주거난에 몰리는지 압축해 보여주는 사례다. 지난해부터 폭등한 서울 외곽 지역의 집값은 전고점을 뛰어넘은 지 오래다. 청년들의 사정권에 있었던 중저가 주택의 가격이 손에 닿지도 못하게 올라 버렸다. 순식간에 ‘첫 집 마련의 꿈’이 그렇게 좌절됐다. 어떻게든 단기간에 주택 공급을 늘리려는 정부가 다주택자를 향해 ‘집을 팔라’는 압박을 강화하자 전세 물량은 급감했다. 아마 앞선 사례의 집주인도 “마귀”라고까지 하는 힐난에 못 이겨 임대소득을 포기하고 자녀에게 증여를 선택했을 터다. 물량 부족에 가격은 당연히 오른다. 그마저도 못 구하면 훨씬 비싼 월세로 가야 한다. 중저가 주택은 폭등하고 전세는 씨가 말랐다. 이런 상황에서 무주택 청년이나 신혼부부에게서는 이미 ‘체념’의 단계로 접어든 기류가 감지된다. 최근 몇 차례 이들과 부동산 상황에 대한 이야기를 나눴는데, 돌아오는 답은 대부분 “모르겠다”였다. “이렇게까지 올랐으면 조정이 오지 않겠나”라며 희망 섞인 전망밖에는 할 말이 없다는 반응도 있었다. 현시점에서는 대응할 능력을 아예 상실했다는 의미다. 결과적으로 “부동산 정상화가 국가 핵심 과제”라던 올 상반기 대통령의 호언장담은 무색해졌다. 폐버스를 활용해 청년 주택을 만들자는 여당이나, 토양 정화도 마무리되지 않은 공원에다 집을 짓겠다며 야당 시장과 기싸움하는 정부를 보면 이들이 정말로 부동산 해법을 마련할 의지나 능력이 있는 건지 의심까지 든다. 이런 와중에 강남은 내리고 외곽이 ‘살짝’ 올랐다며 서울 집값이 “평탄화”되고 있다는 대통령의 말은 덤이다. 정부가 말하는 ‘부동산 정상화’는 무엇일까. “전세 살며 차곡차곡 돈을 모아 집을 사는 게 부동산 정상화”라는 한 기사의 댓글이 쉬이 잊히지 않는다. 부동산을 통한 자산 증식을 죄악시하며 ‘내 집 마련’이 원천 봉쇄돼 버린 상황에서, 청년과 기성세대 간 벌어지는 경제적 격차로 인한 박탈감과 갈등은 우리 사회에 큰 비용으로 다가올 것이다. ‘정상화’가 절실하다.

First is the price of oil. Just search “price of Brent crude,” which is a more reliable indicator, as it is a major global trading benchmark for light, sweet crude oil. Here you will get a real-time chart of oil futures - what the markets are betting oil will cost. Also interesting is that the Brent futures curve trends down, not up. The best target price of oil, I am told by friends in the petroleum sector, is about $80 per barrel. Watch the trend. Next, look at freight costs. For this, I like to check the TD3C Baltic Futures rate, which tracks Very Large Crude Carrier transportation on the Middle East Gulf-to-China route. Those rates have skyrocketed to extraordinary levels and remain elevated. Finally, keep track of insurance. Who would be willing to insure shipments through the Strait of Hormuz? One site I follow publishes a real-time measure of war-risk insurance rates, based on estimates compiled from Lloyd’s List, Breakwave Advisors, carrier advisories and other sources. This rate is running at 40 times - yes, you read that right - the peacetime rate. Keep an eye on this tracker. Its downward movement is another indication of longer-term energy price stability. While the war with Iran continues, my savviest clients are taking steps to mitigate the impact of higher energy costs. They are using utility consultants to find savings on their bills, sharing more freight costs with their customers and allowing more employees to work from home to reduce commuting costs. No one expects these higher prices to continue indefinitely. When tanker rates, war-risk premiums and oil prices fall together for a sustained period, it is a strong market signal that traders, ship owners and insurers perceive the risk to energy supplies to be declining. From there, they can adjust their spending. My best clients are always looking ahead, and these are the metrics they use to forecast energy costs.

책으로 포탄을 막을 수 없다는 사실을, 한 편의 시로 전쟁을 멈출 수 없다는 사실을 알고 있다. 그럼에도 어떤 이들은 기어이 “책장을 찢어 배를” 만든다. 찢어진 종이배에 불과할지라도 무엇이든, 무엇이든 한다. “살아 있음을 향해”. 전쟁이 계속되고 있다. 집단학살이 자행되고 있다. 무려 삼년이란 시간 동안, 참상은 끊이지 않고 있다. 이런 이야기는 너무 크고 멀게 느껴질 수 있지만, 사람을 떠올려 본다면 어떨까. 여기와 그리 다르지 않은 곳에서 하루하루 평범한 일상을 일구려 몸부림치는 사람, 사람들을. 나와 닮은 작은 이들을. 그들의 불탄 집과 잃어버린 가족, 피투성이 몸을. 울부짖는 얼굴을. 다만 삶을 바라는 사람의 얼굴. 시에서 이르듯, 살아 있는 누구라도 이 현실과 무관할 수 없다. 책임이 있다. 그리고 마음이 있다. 사람이라면 결코 저버릴 수 없는 어떤 것. 시의 마지막 문장은 이렇다. “작은 사람이지만 크나큰 대답을 한다”. 그럴 수 있다. 사람만이 사람을 향해 응답할 수 있다. 박소란 시인

44년 전 영화 ‘블레이드 러너’ 속 미래 지구에는 행성 간 비행체가 오가고, 인간과 구분할 수 없는 레플리컨트(복제인간)가 돌아다닌다. 그런데 추적추적 비 내리는 밤, 허름한 포장마차도 불을 밝히고 있다. 오래전 이 영화를 처음 봤을 때 나는 그 포장마차가 뜬금없다고 생각했다. 번쩍거리는 저 먼 미래쯤이면 낡은 포장마차에서 국수를 말아주는 노인도, 그곳을 찾는 발길도 사라질 거라 생각했다. 지금은 감독의 혜안에 감탄한다. 리들리 스콧은 이미 알고 있었다. 시대의 변화라는 게 단순히 선형적으로만 흘러가지 않는다는 걸. 인공지능(AI) 기술 진보의 소란 속에서 자꾸만 옛것들이 고개를 든다. 국립중앙박물관에서는 청동방울과 청화백자가 스무 살 청년들의 놀이가 됐다. 대학가에는 불교 굿즈 팝업스토어가 열린다. ‘중생아 사랑해’, ‘많은관심보살’이라니. 발랄한 말장난 너머 청년들의 흔들리는 마음을 붙잡는 수행의 철학도 있다. ‘힙불교’, ‘힙트래디셔널’이란다. 종이책 열풍은 ‘텍스트힙’이라는 이름을 얻었다. 한과와 수제 양갱, 퓨전 떡은 ‘할매니얼’ 세대의 가장 핫한 디저트다. 언젠가부터 강남의 빌딩 숲 대신 강북의 노포와 고궁 담벼락으로 청년들과 외국인 관광객이 몰린다. 노란 조명을 밝힌 익선동 한옥과 서순라길의 고즈넉한 돌담, 밤마다 돈화문로를 후끈 채우는 야장 거리. 영국 매체 타임아웃(Time Out)은 ‘2026년 세계에서 가장 멋진 동네’ 1위로 종로3가를 꼽았다. 고단한 노인들의 쉼터로만 여겨졌던 ‘그 종로3가’가 가장 트렌디한 문화 거점으로 변신했다. 어디 종로뿐일까. 쇳가루 날리는 문래동 철공소 옆에는 근사한 카페가 들어서고, 피란민들이 모여 만든 해방촌 신흥시장에서 청년 창업자들이 꿈을 건다. 그런데 가만 들여다보면 한국만의 풍경이 아니다. 한국 청년들이 불상과 단청 굿즈에 열광하는 동안, 유럽과 미국 Z세대의 ‘핫플’로는 가톨릭 성당이 떠오르고 있다. 라틴어 미사와 그레고리오 성가가 소셜미디어를 타고 번진다. 뉴욕 센트럴파크에선 묵주 기도를 하며 걷는 이른바 ‘홀리 걸 워크(Holy Girl Walk)’ 모임이 인기다. 맨해튼의 주요 성당에선 자리가 부족해 발코니 계단이나 벽에 기대 미사를 본다. 불과 몇 년 전만 해도 종교 인구 감소로 수많은 성당이 문을 닫는다는 기사가 잇따랐는데 말이다. 대중음악 시장에도 묘한 일이 벌어지고 있다. 현재 빌보드 차트는 봄부터 컨트리 음악이 수성 중이다. 신예 컨트리 싱어 엘라 랭글리의 ‘추진 텍사스(Choosin’ Texas)’다. 10월3일자 핫 100 차트에서 통산 24주 1위에 오르며 빌보드 역사상 최장기 1위 곡으로 등극했다. 무려 머라이어 케리의 메가 히트 캐럴 ‘All I Want for Christmas Is You’(22주)를 넘어선 기록이다. 투박한 기타 선율과 함께 테네시와 텍사스라는 컨트리 성지를 배경으로 하는 노랫말, 흙먼지 날리는 도로와 픽업트럭, 카우보이모자 등 장르의 상징으로 꽉꽉 채운 곡이다. ‘추진 텍사스’ 외에도 2위와 3위 곡까지 모두 컨트리가 휩쓸고 있다. 백년 전 미국 애팔래치아산맥의 소박한 음악이, 천년 전 성당을 채운 고요한 묵상이, 반세기 전 한국 근현대의 그을음이 밴 골목과 박물관에서 지난한 세월을 견딘 문화재가 지금 가장 젊은 세대와 만나고 있다. 스마트폰을 쥐고 자라난 첫 세대가 보여주는 이 어리둥절한 아이러니를 어떻게 읽어야 할까. 소셜미디어라는 무대에서 늘 남과 다른 ‘새로움’을 소비하려는 청년들의 표피적 유행일 수도 있겠다. 오래된 것이 이들에게는 가장 새로운 것일 테니까. 하지만 현상을 줌아웃해 보면 매끈한 디지털 자극에 지친 현대인의 초상이 보인다. 무한히 복제되는 가상세계에서는 결코 얻을 수 없는 진짜 삶의 질감, 기술 복제 시대에 잃어버린 아우라(Aura)를 향한 본능적인 회귀다. 헬레나 노르베리-호지의 저서 ‘오래된 미래(Ancient Futures)’는 ‘과거는 비참했고 기술 발전은 삶을 더 나은 방향으로 이끌 것’이라는 통념에 의문을 던진다. 저자는 1970년대 히말라야 북부 라다크에 머물며, 자연의 속도와 순환에 맞춰 살아가던 전통사회가 개발이 밀려들면서 경쟁과 불안, 환경 파괴, 공동체의 균열을 겪는 과정을 관찰하고 기록했다. ‘미래’ 앞에 ‘오래된’을 붙인 제목의 역설은 우리 미래의 단서가 이미 지나온 시간, 우리가 버리고 온 오래된 삶의 궤적 속에 새겨져 있음을 암시한다. 지난여름 그 히말라야에서 우리는 보았다. 문명의 열기에 무너진 설산이 고요했던 삶의 터전을 순식간에 집어삼키던 광경을. AI 개발의 최전선에 섰던 이들마저 속도의 위험을 경고하는 요즘, ‘오래된 미래’의 질문을 되짚지 않을 수 없다. 첨단과 효율만을 향해 달려온 시대가 비로소 숨을 고르며 지나온 길을 돌아본다. 종이책을 넘기고, 오래된 맛과 소리에 마음을 기울이고, 천년 된 사찰과 성당을 찾는 걸음에서 우리는 복제할 수 없는 것, 손으로 만질 수 있는 것, 긴 시간을 견뎌낸 것, 함께 살아가는 것의 가치를 새삼 발견한다. 앞만 보며 달려온 우리의 어깨를, 과거의 온기가 가만히 붙들어 세운다. 멈추어 돌아보고 그곳에서 다시 내일을 살아가라는, 오래된 것들이 건네는 나지막한 당부다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

“경기도민은 인생의 20%를 지하철에서 보낸다.” 현실감 있는 인물 묘사와 감성 넘치는 대사로 인기를 끌었던 드라마 ‘나의 해방일지’ 속 염창희의 말이다. 극 중에서 그는 매일 서너 시간을 이동에 투자하느라 삶과 영혼을 갉아먹히고, 바로 그 ‘여유 없음’ 때문에 여자친구로부터 이별 통보를 받는다. ‘서울에 살지 못해서 연애조차 포기할 수밖에 없는 삶’이라니, 설정이 조금 과하다 싶지만 막상 현실을 보면 그렇지만도 않다. 숨 쉴 틈 없는 출퇴근길을 버텨내는 우리네 일상과 비교하면 현실이란 게 더하면 더했지 덜하지 않다. 일터나 학교가 있는 서울로 향하는 수도권 주민들이 하루하루 마주하는 고단한 삶은 너무나도 현실적이고 부인할 수 없는 일상이다. 상황이 이러한데도 서울로, 경기도로, 인천으로 몰려드는 인구는 여전히 줄지 않는다. 교육, 일자리, 문화, 주거, 건강 등 청년 정주의 5대 필수조건 중 주거만 빼고 모든 것이 충족되는 수도권 대신 주거만 겨우 해결되는 지방에 살라고 그들을 붙잡을 재간이 없기 때문이다. 매년 청년인구 5만명이 수도권에 새로 편입되고 비좁은 땅에 인구가 몰려 버스 하나를 타려고 해도 경쟁은 피할 수 없다. ‘수도권의 연간 교통혼잡비용 41조원’이라는 이 무미건조한 수치 뒤에 지금 당장의 행복을 저당 잡힌 수많은 염창희와 그들의 비정한 현실이 있다. 그런데 길 위에서 삶이 소비되는 잔혹사는 비단 수도권 시민들만의 얘기가 아니다. 대한민국 정책의 중심지인 세종시의 공직자들 역시 같은 비극을 겪고 있다. 세종 관가에는 ‘길국장’, ‘길과장’이라는 씁쓸한 은어가 자리 잡은 지 오래다. 정부 부처의 상당수가 세종으로 이전했음에도 입법부인 국회와 행정부 수반인 대통령은 서울에 남아 있는 탓이다. 국회 상임위 출석과 법안 심사, 예산안 설명, 각종 당정 협의를 위해 세종의 공직자는 매일같이 서울행 KTX에 오르고, 오송역과 여의도를 전전하며 왕복 4~5시간 이상을 길 위에서 낭비한다. 이로 인한 국가적 행정력 낭비와 비효율도 심각하다. 한국행정연구원의 발표에 따르면 행정부와 입법부의 물리적 이격에 따른 사회적 손실은 연간 최대 4조8800억원에 달한다. 실국장급 공무원의 출장비와 시간 등을 고려한 직접 비용에 대면보고 부재로 인한 정책 품질 저하, 의사결정 지연, 국정 정시 대응력 악화 등 사회적 손실을 간접 비용으로 더해 나온 수치다. 이 두 가지 현상은 대한민국 전체가 기형적인 ‘서울 일극주의’라는 거대한 블랙홀에 매달려 있기 때문이다. 서울에 일자리와 인프라가 쏠리다 보니 행정수도 건설 논의도 지지부진이다. 행정중심복합도시로 건설을 시작한 지 20년이 지나도록 국정의 중심이 완벽히 세종으로 이전하지 못하는 사이 국가정책의 품질이 저하될지 모른다는 우려가 점차 현실이 되고 있다. 언제까지 국민 삶의 상당 부분이 도로와 지하철 위에서 허망하게 소비되어야 하나. 수십년간 고착한 서울 일극주의와 비대해진 수도권 문제를 언제까지 방치해야 하나. 염창희와 같은 우리 청년들이 짊어진 이 무거운 이동의 짐을 줄여줄 수는 없나. 그 근본적인 열쇠는 바로 국가 균형 성장에 있고, 그 출발점은 행정수도 완성에 있다. 행정수도 세종 완성의 법적 근거이자 국회 세종의사당과 대통령 세종집무실의 제대로 된 건설을 위해 올가을 정기국회에서 반드시 행정수도특별법이 제정되기를 간절히 바란다. 박성수 세종특별자치시 경제부시장

어린 시절 위인전을 읽을 때와 성인이 되어 역사책을 넘길 때, 최영만큼 큰 괴리를 느끼게 하는 인물도 드물 것이다. 위인전에서 최영은 홍건적과 왜구를 맞아 백전백승한 명장이었다. 높은 자리에 올라서도 ‘황금 보기를 돌같이 하라’는 아버지의 가르침을 평생 지킨 청렴한 인물이었다. 그런데 대학 강의를 준비하며 ‘고려사’를 읽다가 만난 최영은 사뭇 달랐다. 물론 이색의 말처럼, 그는 ‘87전 87승의 명장’이었고 ‘황금을 흙덩이처럼 본(視黃金 如土塊) 청렴한 인물’이었다. 하지만 그는 휘하 장졸들에게 매우 가혹한 상관이면서도, 이인임 같은 권세가에게는 관대했던, 일관성을 잃은 재상이기도 했다. 더구나 명나라의 요구가 지나쳤다 하더라도, 요동 공벌이라는 무모한 전쟁을 추진해 자칫 나라와 백성을 중대한 위험에 빠뜨릴 뻔했다. 윤소종이 남긴 “세운 공은 온 나라를 덮었지만, 지은 죄는 천하에 가득 찼다(功盖一國 罪滿天下)”는 평가는 지나친 감이 있다. 그럼에도 사료 속 최영이 어린 시절 위인전에서 만난 최영과는 달랐다는 사실은 부인하기 어렵다. 무엇이 최영에 대한 평가를 이렇게 갈라놓았을까? 그는 언제부터 위험한 길로 들어섰을까? 첫째, 권력자 이인임과 손을 잡았던 1377년 무렵이다. 최영이 보기에 이인임은 자신에게 없는 능력을 지닌 인물이었다. 정세를 재빨리 파악하고, 왕의 마음을 움직이며, 사람을 모아 세력을 만드는 데 능했다. 공민왕 때 신돈의 눈 밖에 나 좌천된 경험이 있던 최영으로서는 권세가와 가까이 지내는 것이 자기 신상과 입지를 지키는 데 필요하다고 여겼을 수도 있다. 그러나 그 선택은 최영을 신진 유학자들의 정적으로 만들었다. 군사적 능력과 개인적 청렴만으로는 헤쳐 나가기 어려운 권력정치의 세계에 스스로 발을 들여놓은 것이다. 둘째, 우왕의 장인이 되었을 때였다(1388년 3월). 권력 기반이 취약했던 우왕은 최영에게 의지했고, 그를 자기편에 묶어두기 위해 최영의 딸을 왕비로 삼으려 했다. ‘고려사’에는 최영이 몇 차례나 거절했지만 휘하 장수들이 “우왕의 비위를 맞추려고” 밀어붙여 결국 수락했다고 기록되어 있다. 그러나 ‘강직하고 곧은’ 성품의 최영이 끝까지 이를 뿌리치지 못한 점은 못내 아쉽다. 결국 우왕과 같은 배를 타면서 그의 운명도 왕과 함께 가라앉는 길로 들어섰기 때문이다. 셋째, 결정적으로 국제 정세의 흐름을 읽지 못한 채 신흥 패권국 명나라와 전쟁을 벌이려 했을 때였다(1388년 4월). 물론 명나라의 요구가 고려로서는 받아들이기 어려운 것이었고, 요동 공벌에도 나름의 명분이 있었다. 그러나 이성계의 ‘4불가론’이 보여주듯, 당시 고려의 국내외 여건을 고려하면 요동 공벌은 대단히 위험한 선택이었다. 피아의 힘과 전쟁의 조건을 냉정하게 헤아리지 않은 채 명분과 용기만으로 전쟁을 결정하는 것만큼 위험한 판단도 없다. 그런 점에서 요동 공벌은 무인 최영의 결기가 이성계의 현실적 판단을 묵살한 결정이었다고 볼 수 있다. 결국 최영은 정치가라기보다 장군으로 남았어야 했던 인물인지도 모른다. 정치세계의 복잡성과 권력의 작동 방식, 그리고 그것을 다루는 정치적 리더십을 충분히 갖추지 못한 그가 권세가와 손잡고 왕의 장인이 되는 순간 비극의 씨앗은 이미 뿌려졌다고 할 수 있다. 평시였다면 아마 그는 훌륭한 장군이자 재상으로 생을 마칠 수도 있었을 것이다. 그러나 그가 살던 시대는 국내외 질서가 송두리째 바뀌는 거대한 전환기였다. 준비되지 않은 채 정치적 격변의 중심으로 들어간 그는 마침내 그 격랑의 제물이 되고 말았다. 이렇게 보면 ‘고려사’에 기록된 “황금 보기를 돌같이 하라(見金如石)”는 가르침이 새롭게 다가온다. 최영이 돌이나 흙덩이처럼 보아야 했던 ‘황금’은 과연 돈과 재물뿐이었을까. 재물보다 더 경계해야 할 것이 정치권력이다. 대한민국의 어설픈 정치군인과 정치검찰이 무겁게 새겨야 할 대목이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

남아공 5대 대통령 폴 크루거 후손 크레이그, 와인과 사랑에 빠져 광고·애니 감독 내던져 취미로 와인 빚다 2012년 와이너리 설립 6년 만 MW 팀 앳킨 ‘남아공 1등급’ 등극 한국 찾은 크레이그 “포도나무 뿌리가 성패 좌우” 남아프리카 공화국 대통령 후손이자 광고·애니메이션 감독으로 꽤나 잘나가던 한 남자가 있었습니다. 어느 날 그는 영화 속 한 장면처럼 와인과 사랑에 빠집니다. 이에 스튜디오를 뒤로하고 남아공 웨스턴 케이프 남쪽 해안의 헤멜 엔 아르데(Hemel-en-Aarde)의 시골 농장으로 들어갑니다. 이곳은 260여 년 전 그의 조상이 처음 터전을 닦고 네덜란드어로 ‘하늘과 땅’이란 이름까지 붙인 곳입니다. 포도 농사도 와인 양조도 해본 적 없던 그는 조상의 땅에서 남아공 최고의 와인을 만들겠다는 일념 하나로 포도나무를 심습니다. 그렇게 탄생한 와이너리가 전 세계 애호가들이 구하지 못해 발을 동동 구르는 컬트 와이너리, 레스틀리스 리버(Restless River)입니다. ◆와인에 빠진 대통령 후손 레스틀리스 리버의 오너이자 와인메이커인 크레이그 웨셀스(Craig Wessels)가 한국을 찾았습니다. 그의 가족사는 한 편의 대하드라마입니다. 크레이그는 19세기 트란스발 공화국(남아프리카 공화국) 5대 대통령을 지낸 폴 크루거(Paul Kruger)의 7대손입니다. 크루거는 네덜란드계 이주민 후손인 보어인들 사이에서 국민 영웅으로 꼽히는 인물입니다. 이야기는 더 거슬러 올라갑니다. 1760년, 크레이그의 선조 웨셀 웨셀스(Wessel Wessels)가 남아공 남서부 해안의 한 계곡에 유럽인 최초로 정착합니다. 당시 ‘아타쿠아스 클루프(Attaquas Kloof·아타쿠아족의 골짜기)’라 불리던 이곳에 그는 새 이름을 붙였습니다. 네덜란드어로 ‘하늘과 땅’이라는 뜻의 헤멜 엔 아르데(Hemel-en-Aarde)입니다. 높은 산이 하늘을 받치고 비옥한 땅이 그 아래 펼쳐진 풍경을 보고 그가 이런 이름을 붙인 것으로 전해집니다. 현재 이곳은 남아공 최고의 피노 누아·샤르도네 산지로 꼽힙니다. 웨셀 웨셀스가 이 땅에서 몰래 브랜디를 빚었다고 전해지니, 술 빚는 유전자도 대대로 내려온 것 같네요. 하지만 정작 크레이그의 젊은 시절은 와인과 거리가 멀었습니다. 그는 케이프타운(Cape Town)에서 시각효과·애니메이션 스튜디오 위키드 픽셀스(Wicked Pixels)를 세워 광고와 애니메이션을 연출하던 잘나가는 감독이었습니다. 쉬는 날이면 빈티지 자동차를 고치고 모터스포츠를 즐겼습니다. 와인은 그저 마시는 것을 좋아하는 정도였습니다. 특히 프랑스 부르고뉴 와인과 이탈리아 토스카나 수퍼 투스칸 와인에 푹 빠져 있었습니다. 전환점은 2004년입니다. 머리를 비우고 아이들을 자연 속에서 키우고 싶었던 크레이그는 아내 앤 웨셀스(Anne Wessels)와 함께 헤멜 엔 아르데의 농장을 사들입니다. 1970년대부터 농장으로 쓰이던 땅으로, 조상이 처음 정착했던 바로 그 계곡입니다. 운명일까요. 매입한 농장 부지에는 1998년에 이미 식재된 샤르도네와 카베르네 소비뇽 블록이 우연히 포함돼 있었습니다. 원래 농부가 꿈이던 크레이그는 이 포도밭을 관리하기 시작하면서 와인에 강한 호기심을 느낍니다. 급기야 2002년 스텔렌보스에서 3일짜리 단기 주말 양조 코스를 수강한 뒤 2005년부터 차고에서 순수하게 자가 소비용 취미로 와인을 만들기 시작합니다. 그러다 레스틀리스 리버를 정식 설립합니다. 포도 생산량이 많아지면서 와인은 어느새 가족끼리 마시고 창고에 쌓아둘 수 있는 양을 넘어섰기 때문입니다. 무엇보다 와인 맛이 뛰어났습니다. 1999년에 식재된 포도나무를 정성껏 가꿔 만든 그의 와인은 서늘한 기후 특유의 엄청난 산도와 뼈대, 독창적인 개성을 뿜어냈습니다. ‘테루아의 완벽한 잠재력’을 발견한 크레이그는 자신의 와인을 시장에 제대로 선보여 독창적인 품질을 증명하고 싶다는 진지한 야망을 품었고, 2012년 정식으로 첫 빈티지를 대중에 선보입니다. 와이너리 이름은 농장을 가로지르는 강 온루스리비어(Onrusrivier)에서 따왔습니다. 아프리칸스어로 ‘쉼 없는 강’이라는 뜻입니다. ◆‘남아공의 샤토 라투르’ 레스틀리스 리버 와인은 초기부터 평론가들의 극찬을 받습니다. 영국의 마스터 오브 와인(MW) 팀 앳킨(Tim Atkin)은 매년 펴내는 남아공 특별 보고서에서 프랑스 보르도의 1855년 그랑 크뤼 클라세를 본떠 남아공 와이너리를 1~5등급으로 나누는 ‘케이프 클래시피케이션(Cape Classification)’을 발표하는데, 가격이 아닌 오로지 품질만을 기준으로 삼습니다. 레스틀리스 리버는 정식 와인을 내놓은 지 불과 5년 만인 2017년 처음으로 최고 등급인 1등급(First Growth)에 이름을 올렸고, 2024년 다시 1등급에 복귀하며 남아공 최정상 와이너리의 위상을 확인했습니다. 남아공 와인의 바이블로 불리는 플래터스 가이드(Platter's Guide)도 레스틀리스 리버의 손을 들어줬습니다. 2020년판에서 에바 마리(Ava Marie) 샤르도네 2017을 올해의 와인(Wine of the Year)으로 선정합니다. 또 르 뤽(Le Luc) 피노 누아는 2024년판에서 최고 영예인 별 5개를 받습니다. 해외 평론가들의 찬사도 이어집니다. 영국 평론가 매튜 저크스(Matthew Jukes)는 에바 마리 샤르도네를 두고 “케이프가 과연 그랑 크뤼급 샤르도네를 만들 수 있을지 궁금했다면, 그 답은 이 병 안에 있다”고 했습니다. 현재 레스틀리스 리버는 약 20ha 포도밭에서 연간 약 4만병만 생산할 정도로 생산량을 극도로 제한해 품질을 지키고 있습니다. ◆남아공 피노 누아 성지 워커 베이 남아공 와인 생산량의 90% 이상은 대서양과 인도양이 교차하는 최남단 웨스턴 케이프(Western Cape) 주에 집중돼 있습니다. 남극 쪽에서 흘러오는 차가운 ‘벵겔라 해류(Benguela Current)’와 온도를 낮춰주는 강한 남동풍 ‘케이프 닥터(Cape Doctor)’는 무더운 위도임에도 불구하고 프리미엄 와인을 생산할 수 있는 최적의 서늘한 기후를 선사하기 때문입니다. 웨스턴 케이프는 기후와 테루아에 따라 5대 주요 지방으로 나뉩니다. 코스탈 리전(Coastal Region), 브리드 리버 밸리(Breede River Valley), 케이프 사우스 코스트(Cape South Coast), 클레인 카루(Klein Karoo), 올리판츠 리버(Olifants River)입니다. 이 중 레스틀리스 리버 포도밭이 있는 케이프 사우스 코스트는 남아공에서 가장 서늘한 와인 산지로 꼽히며 7개 주요 세부 산지를 품고 있습니다. 워커 베이(Walker Bay), 엘긴(Elgin), 오버버그(Overberg), 케이프 아굴라스(Cape Agulhas), 스웰렌담(Swellendam), 플레텐버그 베이(Plettenberg Bay), 로어 듀이븐혹스 리버(Lower Duivenhoks River)입니다. 레스틀리스 리버는 이 중 워커 베이에 자리 잡고 있습니다. 워커 베이의 심장인 헤멜 엔 아르데는 바다에서 가까운 순서대로 헤멜 엔 아르데 밸리, 어퍼 헤멜 엔 아르데 밸리, 헤멜 엔 아르데 리지(Ridge)라는 3개의 세부 구역으로 나뉩니다. 주인공은 피노 누아와 샤르도네입니다. 피노 누아는 장미 꽃잎 향과 짭조름한 감칠맛, 탄탄한 산도를 뽐냅니다. 샤르도네는 날카로운 미네랄과 정교한 뼈대를 지녔습니다. 그래서 ‘남아공의 부르고뉴’라는 별명이 붙었습니다. 헤멜 엔 아르데 계곡은 길이 15㎞, 가장 넓은 곳의 폭이 1.5㎞ 남짓한 좁은 계곡입니다. 양옆으로 높은 산이 솟아 있고, 한가운데로 강이 바다를 향해 흐릅니다. 그 강의 이름이 바로 레스틀리스 리버입니다. 산 너머에는 차가운 남대서양이 펼쳐져 있습니다. 토양은 셰일과 화강암으로 이뤄져 있습니다. 레스틀리스 리버가 속한 어퍼 헤멜 엔 아르데 밸리는 계곡 안에서 가장 큰 세부 산지입니다. ◆포도밭을 병에 담다 레스틀리스 리버의 철학은 크레이그의 말에 고스란히 담겨 있습니다. “우리는 프랑스식으로 말하면 도멘(Domaine)입니다. 포도를 사오지 않고 직접 기른 포도로만 와인을 만듭니다. 포도밭의 비밀은 땅속에 있습니다. 화강암 토양의 중간 경사면에 자리한 포도밭 아래에는 무거운 진흙층이 깔려 있답니다. 이건 정말 행운이에요. 화강암은 배수가 아주 잘 돼 여름에 내린 비를 흘려보냅니다. 그 아래 진흙은 건조한 해에 수분을 머금어 줍니다. 진흙은 와인의 맛도 바꾼답니다. 순수한 화강암에서 자란 와인은 꽤 가볍게 나옵니다. 그런데 나무가 나이를 먹고 뿌리가 진흙층까지 깊이 내려가면 와인의 구조감이 달라집니다. 진흙이 와인에 뼈대를 더해주는데, 그게 피니시가 길게 이어지는 힘으로 느껴지는 거죠.” 그래서 그는 뿌리에 각별한 공을 들입니다. “농사를 지으며 깨달은 것은 뿌리가 결국 와인의 성패를 좌우한다는 사실입니다. 새 포도나무를 심기 전에는 오랜 기간 부지를 연구하고, 그 흙에 맞는 대목과 품종을 신중하게 고릅니다. 포도나무를 심는 건 엄청난 도전입니다. 제대로 했는지 알기까지 아주 긴 시간이 걸리니까요.” 포도밭 특징에 따라 세밀하게 구획을 나누는 데도 열심입니다. 대표 화이트 와인 에바 마리(Ava Marie)를 만드는 샤르도네 밭이 대표적입니다. “2ha 남짓한 작은 밭이지만 그 안에도 수많은 차이가 숨어 있습니다. 오랜 시간에 걸쳐 밭의 어느 구획에서 수확한 포도에 어떤 양조를 적용해야 하는지 터득했습니다. 그래서 구획마다 양조 방식을 달리했고, 이 밭 하나를 수확하는 데도 보통 2주가 걸린답니다. 그렇게 수많은 시행착오 끝에 한 구획의 포도는 암포라에서 숙성하는 게 가장 잘 맞는다는 결론을 얻었습니다. 암포라는 와인의 중간 맛에 아름다운 질감을 더해줍니다. 제가 추구하는 신선함을 위해 오크 향을 줄여주는 역할도 합니다.” 크레이그는 남아공의 파인 와인 생산자들이 다른 지역의 와인을 흉내 내려는 게 아니라는 점도 강조합니다. “우리 철학은 부르고뉴를 만드는 게 아닙니다. 우리 땅을 가장 정직하고 진정성 있게, 가장 잘 표현하려는 것입니다. 전 세계 피노 누아와 나란히 놓아도 우리 와인은 자기만의 정체성이 있습니다.” ◆“음식과 어울리는 균형감이 중요” 크레이그는 2013년 빈티지를 레스틀리스 리버의 전환점으로 꼽습니다. 남아공 샤르도네는 오랫동안 알코올이 높고 오크와 과일 맛이 진한 ‘올드 스쿨’ 스타일이었습니다. 레스틀리스 리버는 이때부터 포도밭에 훨씬 더 공을 들여 산도가 잘 살아 있을 때 수확해 오래 숙성할 수 있는 와인을 만듭니다. 그가 지향하는 와인은 식탁 위의 와인입니다. “포도밭의 정수를 담는 것뿐 아니라 음식과 잘 어울리는, 식사의 일부가 되는 와인을 만들고 싶습니다. 그러려면 복합미와 여러 겹의 층, 집중도를 갖추고 여운이 길어야 합니다. 그러면서도 무겁거나 둔해서는 안 됩니다. 알코올은 낮게, 신선함은 높게, 과일 맛은 아름답되 지나치지 않게. 저희는 그걸 균형이라고 부릅니다. 레스틀리스 리버 피노 누아의 특징은 타닌입니다. 결이 아주 곱고 부드럽지만 존재감이 분명한 타닌입니다. 대체로 가벼운 편이지만 집중도가 아주 높습니다.” ◆레스틀리스 대표 와인 레스틀리스 리버의 핵심 와인은 모두 단일 포도밭에서 나옵니다. 여러 밭의 포도를 섞지 않고, 한 밭의 개성만 오롯이 담습니다. 레스틀리스 리버 와인은 케이프밸리와인에서 수입합니다. ▶레스틀리스 리버 에바 마리(Ava Marie) 샤르도네 레스틀리스 리버의 간판 화이트이자 부부의 딸 이름을 딴 와인입니다. 잔에서는 볶은 귀리와 성냥을 그은 듯한 고소하고 스모키한 향이 먼저 올라오고, 이어 레몬그라스와 라임의 상큼함이 뒤따릅니다. 입안에서는 촘촘한 질감 위로 짭조름한 미네랄이 길게 이어집니다. 무겁지 않으면서도 여운이 오래 남는, 크레이그가 말한 ‘균형’이 무엇인지 잘 보여주는 와인입니다. 10년 넘게 숙성해도 생기를 잃지 않습니다. 굴, 관자구이, 버터 소스를 곁들인 흰살생선 요리와 잘 어울립니다. 1999년에 심은 2.06ha의 단일 포도밭 에바 마리의 샤르도네 100%로 만듭니다. 송이째 바스켓 프레스로 압착해 야생 효모로 발효하고, 500ℓ 오크통과 토스카나산 테라코타 암포라에서 약 12개월 효모앙금과 숙성합니다. 출시 전까지 3년 가까이 기다리며, 알코올 도수는 13% 안팎입니다. ▶레스틀리스 리버 르 뤽(Le Luc) 피노 누아 부부의 아들 이름을 딴 피노 누아입니다. 장미 꽃잎과 붉은 베리의 향이 우아하게 피어오르고, 입안에서는 결이 곱지만 존재감이 분명한 타닌이 와인을 받쳐줍니다. 가볍지만 밀도가 높은, 레스틀리스 리버 레드의 ‘DNA’ 같은 스타일입니다. 오리 가슴살 구이, 버섯 요리, 연어 스테이크와 잘 맞습니다. 2013년에 심은 단일 포도밭 르 뤽의 피노 누아 100%로 만듭니다. 포도밭은 화강암 아래 진흙층이 깔린 중간 경사면에 자리하며, 서늘한 기후 덕분에 알코올 도수 13% 안팎의 우아한 스타일을 유지합니다. ▶레스틀리스 리버 메인 로드 앤 디그니티(Main Road & Dignity) 카베르네 소비뇽 남아공 쿨 클라이밋 카베르네 소비뇽의 기준을 세운 와인입니다. 블랙커런트의 진한 과일 향에 흑연과 허브 향이 겹겹이 쌓입니다. 서늘한 기후 덕분에 산도가 팽팽하게 살아 있고, 타닌은 실크처럼 매끄럽습니다. 과숙한 단맛 대신 품종 본연의 생동감이 돋보입니다. 양갈비 구이, 소고기 등심 스테이크, 숙성 치즈와 함께하면 좋습니다. 1999년에 심은 메인 로드(1.59ha)와 디그니티(0.71ha) 2개 구획의 카베르네 소비뇽으로 만듭니다. 뚜껑 없는 나무 발효조에서 발효한 뒤 2년간 숙성하며, 2018년 빈티지 기준 알코올 도수는 14.5%입니다.

5대 시중은행을 시작으로 저축은행과 캐피털 등 제2금융권까지 동시다발 신종 해킹 공격에 잇따라 노출되는 초유의 사태가 발생했다. 고객 이름과 전화번호, 주소, 암호화된 주민등록번호 등이 유출된 것으로 알려졌다. 특히 대출모집인과 내부 직원 등이 사용하는 접근통제 업무지원 시스템이 공격 대상이 됐고, 인공지능(AI) 기반 침투 도구가 활용된 정황까지 드러나 금융권 보안체계가 시험대에 올랐다. 이재명 대통령이 어제 “엄중한 인식을 갖고 철저한 조사 및 대책 마련에 만전을 기할 것”이라고 지시할 정도로 가볍게 넘길 일이 아니다. 더 충격적인 것은 그동안 AI를 활용한 방어체계와 정보보호 관리체계의 우수성을 강조해 온 금융사들조차 해킹의 제물이 됐다는 점이다. 국민은행의 모회사인 KB금융그룹은 지난 5월 “AI 공격에는 AI로 대응한다”는 원칙을 내세우며 그룹 차원의 선제적 보안체계 강화를 발표했다. 하나은행도 지난해 11월 다계층 보안 방어체계와 보안 위협 사전 대응을 위한 평가 방법론 수립 등을 성과로 소개했다. 그동안의 보안 강화 노력에도 허점이 드러난 만큼 기존 체계의 실효성을 원점에서 점검할 필요가 있다. 이번 사고는 최근 통신·카드·이커머스에 이어 OTT와 전자결제, 의료·콘텐츠 플랫폼 등으로 개인정보 유출이 확산하는 가운데 발생했다는 점에서도 우려스럽다. 서비스마다 보관하는 정보와 사고 경로는 다르지만, 이용자 입장에서는 어느 기업에 맡긴 정보가 안전한지 가늠하기 어렵다는 하소연이 나올 지경이다. 은행들은 이번 사고가 인터넷·모바일뱅킹 등 금융거래 시스템과는 무관하다고 설명하지만, 고객 입장에서는 금융사에 맡긴 개인정보 또한 안전한지 불안할 수밖에 없다. 금융보안원 등은 은행 접속 기록과 인터넷주소(IP)를 역추적하는 과정에서 AI 자율 침투 테스트 도구인 ‘아르텍스’를 활용한 흔적을 확인한 것으로 알려졌다. AI가 어느 단계까지 관여했는지는 추가 확인이 필요하지만, AI를 활용한 해킹이 현실화하고 있다는 건 분명하다. AI 에이전트가 해킹 과정의 탐색과 취약점 분석, 실행 등을 자동화한다면 공격의 속도와 규모는 물론 피해 역시 상상을 초월할 것이다. 금융당국이 어제 금융권과 피해 금융사 최고경영자(CEO)들을 긴급 소집해 대응에 나선 만큼, 이번 사태를 개별 금융사의 사고 수습에 그쳐서는 안 된다. 금융권 전체의 업무지원시스템과 접근통제 취약점을 파악하고, AI를 활용한 공격과 방어를 고려해 기존 보안체계를 근본적으로 재편해야 한다.

제1야당인 국민의힘이 국회 국정감사를 코앞에 둔 지난 3일 서울 한복판에서 대규모 장외집회를 열고 정부와 여당을 규탄했다. 국민의힘이 대규모 장외집회를 연 것은 지난해 9월 서울시청 앞에서 규탄대회를 연 지 약 1년 만이다. 6일부터 시작되는 국감 준비에 전력을 쏟아도 부족할 판에 지금 거리에서 무엇을 하는 것인가. 장동혁 대표와 정점식 원내대표 등 당 지도부와 현역 의원 70여명은 정기국회 기간임에도 서울 숭례문 앞에서 당원 및 지지자들과 함께 이재명정부를 집중 성토했다. 일부 참가자는 태극기와 성조기를 흔들며 “부정선거” “윤(윤석열 전 대통령)어게인” 등의 철 지난 구호를 외치기도 했다. ‘수권정당’이라고 자처하기는커녕 국민 보기 부끄럽지도 않나. 원내 주요 정당이 정부 및 여당을 비판하고 견제해야 할 곳은 기본적으로 국회여야 한다. 더구나 지금은 ‘야당의 시간’이라는 국감 시즌이다. 최근 발생한 비무장지대(DMZ) 지뢰폭발 사고와 한·미 외교 갈등을 비롯해 형사 사법체계 개편, 서민들의 전월세 대란, 단일종목 레버리지 논란 등 짚고 따져야 할 정책과 난맥상이 산적해 있다. 더구나 김승원 전 법무부 장관 후보자의 사퇴와 이 대통령의 언급으로 ‘연임 개헌’ 이슈도 잦아들어 장외투쟁 명분도 사실상 사라진 상황이다. 대통령과 집권당의 지지율 하락에도 이렇다 할 대안도 없이 극단적 구호에 매몰돼 반사이익도 챙기지 못하는 게 야당의 현주소다. 원내 지도부는 애초 정기국회 도중 장외로 나가는 것에 대해 부정적인 기류였지만, 장 대표의 구상과 여론전도 필요하다는 주장에 이끌려 집회를 강행했다고 한다. 물가는 오르고, 청년과 소상공인은 일자리와 생존을 고민하는 판국에 제1야당이 거리로 나서는 건 국민의 피로감만 키울 뿐이다. 오죽하면 “습관성 장외집회 증후군에라도 걸린 것인가. 장 대표의 정치는 북 치고 고함치는 것밖에 없나”(더불어민주당 박성준 수석대변인)라는 힐난이 나오겠는가. 국회의원들의 장외투쟁은 의회 기능이 완전히 마비되거나 공화적 민주질서가 중대하게 훼손됐을 때 선택하는 최후 수단이다. 국민의힘은 100석이 넘는 의석을 가진 거대 야당이다. 장 대표와 국민의힘 지도부는 민생과 무관한 장외투쟁에 골몰할 게 아니라 당을 혁신하고, 민생 입법과 정책 대안 제시에 집중해야 할 때다. 민심을 등진 공허한 ‘광장정치’로는 보수의 미래는 없다.

인공지능(AI)으로 지인을 나체로 표현한 성착취물을 만들고 텔레그램 대화방에서 성적 허위 영상물을 유포하던 현직 경찰관이 최근 구속됐다. 서울 동대문경찰서 소속 A 경장의 휴대전화 등에서는 허위 영상물과 아동·청소년 성착취물, 불법 촬영물 등이 5600여 개나 발견됐다. AI를 이용해 직접 제작한 허위 영상물만 400여 개에 이른다고 한다. 수사관이 신분을 숨긴 채 대화방에 접근하는 ‘잠입수사’를 통해 범행의 전모가 드러났다. 성범죄를 적발해야 할 경찰이 성범죄자였다니 개탄을 금할 수 없다. 이번 사건은 누구나 손쉽게 성적 허위 영상을 만들 수 있는 AI 시대의 어두운 면을 다시 보여준다. 더 심각한 것은 이 경찰관이 임용되기 전 동종 사건으로 수사를 받고 기소유예 처분을 받은 전력이 있었다는 점이다. 그는 2022년부터 범행을 시작했고 2024년 4월 경찰 제복을 입은 뒤에도 멈추지 않았다. 경찰 채용 과정에서 도대체 어떤 검증이 이뤄졌는지 묻게 된다. 경찰의 성범죄는 어제오늘 일이 아니다. 지난 6월에는 소개팅 앱 등으로 만난 여성 15명의 신체를 100차례에 걸쳐 불법 촬영한 30대 경찰관에게 징역 4년의 실형이 선고됐다. 지난 4월에도 인천 남동경찰서 소속 경사 30대 A씨가 사회관계망서비스(SNS)에서 미성년자인 B양과 여러 차례 성적 대화를 하고 성 착취물을 받아낸 혐의로 직위 해제됐다. 이러니 경찰 성비위는 ‘고질병’이라는 질타가 나오는 것 아닌가. 경찰은 성범죄가 터질 때마다 ‘무관용’을 외쳤다. 원스트라이크 아웃과 파면·해임, 특별감찰과 가중처벌까지 약속했지만 성비위는 끊이지 않고 있다. 대책이 부족해서가 아니라, 이미 내놓은 대책조차 제대로 실천하지 않고 있다는 방증이다. 경찰은 강력한 공권력을 행사하고 범죄 피해자의 개인 정보와 민감한 수사 정보도 다룬다. 일반 공무원보다 높은 도덕성과 준법성이 요구되는 이유다. 경찰은 이번 사건을 계기로 채용 검증 시스템을 원점에서 점검하고 성범죄를 뿌리 뽑겠다는 의지를 행동으로 보여줘야 한다. 검사의 수사권이 72년 만에 전면 폐지돼 경찰 권한이 막강해진 마당이다. 지금처럼 내부 혁신은 뒷전인 채 구성원들의 일탈이 되풀이된다면 경찰에 대한 국민의 신뢰 회복은 더욱 요원해질 것이다.