도널드 트럼프 미국 대통령이 그제 취재진 앞에서 북한 김정은 국무위원장과 연내에 만날 것이란 뜻을 밝혔다. 이 과정에서 “그(김정은)는 57개의 매우 강력한 핵무기를 갖고 있다”고 말했다. 북한이 만들어 비축한 핵탄두가 57기라는 뜻으로 풀이된다. 북한 비핵화에 대해 트럼프는 “나는 그 얘기는 하고 싶지 않다”고 선을 그었다. 이미 핵무기를 가진 북한에 대한 압박이 무의미하다는 의미로 해석돼 충격적이다. 러시아, 중국에 이어 미국마저 북한을 사실상 핵무기 보유국으로 간주할 것이란 우려를 낳는 대목이 아닐 수 없다. 트럼프는 2025년 재집권 후 수차례 북한을 ‘핵보유국’(Nuclear Power)으로 불렀다. 그때마다 백악관은 “트럼프 대통령이 북한을 핵무기 보유국으로 인정한 것은 아니다”라며 “북한 비핵화 원칙에 변함이 없다”고 밝혔다. 하나 미 언론은 이번에 “트럼프가 북한 비핵화에 예전보다 모호한 태도를 보인다”는 분석을 내놓았다. 미국의 한반도 전문가들 사이에선 “트럼프가 북·미 대화 성사를 위해 어디까지 양보할 의향이 있는지 김정은이 가늠하는 중”이란 의견도 나왔다. 한반도 정세가 말 그대로 요동치고 있는 것이다. 안규백 국방부 장관은 어제 국회 국방위원회에 출석해 “(북한 핵탄두의) 정확한 수치를 말하는 것은 상당히 제한적”이라고 밝혔다. 트럼프가 말한 57기가 과연 정확한지 묻는 야당 의원의 질문에 답변하는 과정에서 나온 발언이다. 문제는 우리 입장에서 북한의 핵무기 숫자가 중요한 것은 아니란 점이다. 미국은 자국 안보를 위협하지 않는 선에서 북한 핵능력을 관리하면 되지만, 우리는 다르다. 북한의 핵탄두가 실린 탄도미사일 자체가 남한을 사정권으로 둔다는 얘기다. 한국으로선 ‘북한 비핵화’와 자강능력 강화만이 안전을 보장할 유일무이한 방안이라고 해도 과언이 아니다. 이재명 대통령은 어제 사회관계망서비스(SNS) 글에서 한·미 연합 군사훈련 ‘을지 자유의 방패’(UFS) 연습을 대폭 축소키로 한 트럼프의 결정에 “경의를 표한다”고 밝혔다. 이어 “북·미 간 대화 재개를 거쳐 한반도의 안정적 평화 체제 구축으로 이어지기를 기대한다”고 덧붙였다. 이 대통령이 한·미 관계를 의식해 ‘경의를 표한다’ 같은 외교적 수사를 동원하는 것은 있을 수 있는 일이다. 그렇더라도 미국에는 북한의 핵무기 보유국 인정은 결코 있어서는 안 된다는 점을 설득해 북한 비핵화 원칙을 지켜내야 한다.

정부의 전력 확보 계획에 비상이 걸렸다. 어제 열린 제12차 전력수급기본계획(전기본) 토론회에서 3대 메가 프로젝트 수요를 반영해 재전망한 결과 2040년 기준 전력 소비량은 847.3∼885.1TWh(테라와트시)로 잠정 예상됐다. 메가 프로젝트 발표 이전인 지난 4월 공개한 전망치보다 27∼28% 늘었다. 우리나라 4인 가구 5000만여곳의 1년 소비량에 맞먹는 수준이다. 2040년 예상 최대전력 수요는 158.4∼165.0GW(기가와트)로 역시 4월 전망치보다 20% 안팎(26.6∼26.8GW) 증가했다. 메가 프로젝트의 일환인 인공지능(AI) 데이터센터의 1단계 사업만 반영한 결과인 만큼 전력 수요가 더 늘어날 상황에 대비해야 한다. 26GW는 대형 원자력발전소(1.4GW급) 19기가 100% 가동돼야 충당할 수 있는 용량이다. 정부 목표대로 2030년까지 재생에너지 발전 설비 용량을 100GW까지 늘린다 해도 메가 프로젝트 필요량 추정치의 58% 수준에 그치는 게 현실(에너지경제연구원)이다. 오는 10월 공개될 12차 전기본(2026~2040년)에는 급증하는 수요를 감당하기 위한 신규 원전은 물론이고 화석연료인 액화천연가스(LNG) 발전 추가 도입까지 가용한 공급방안을 모두 담아야 할 것이다. 앞서 11차 전기본(2024~2038년)에선 대형 원전 2기와 소형모듈원자로(SMR) 1기를 추가했는데, 이 정도로는 어림도 없다. 메가 프로젝트 수요에 맞춰 전력 생산 증가 속도를 끌어올리더라도 송전망 확충이 뒤따르지 못하면 안정적인 공급은 공염불에 그칠 것이다. 실제 송전망 미비로 전력 공급 과잉에 따른 블랙아웃(대정전)을 막기 위해 원전의 생산량을 강제로 줄이는 출력제어가 급증하고 있다. 특히 태양광 발전량이 급증하는 봄·가을에 늘어나고 있다. 송전망 확충이 신재생에너지 생산 급증 속도를 따라가지 못한 탓이다. 하물며 제11차 전기본에 따른 송·변전설비 구축사업 54건 중 33건(송전선로 14건, 변전·변환소 16건)이 지연되고 있다니 답답한 노릇이다. 메가 프로젝트로 호남권 반도체 산업단지에 6.3GW 등 신규 전력 수요가 예상되면서 호남과 수도권을 초고압직류송전(HVDC)으로 잇는 ‘서해안 에너지 고속도로’ 사업도 영향을 받게 됐다. 노선과 송전 용량 등을 재설계해 준공 목표(2038년)는 물론이고 전력 공급 계획에 차질을 빚어서는 안 된다.

정부의 ‘닥치고 공급’ 속도전이 첫발도 떼지 못한 채 삐걱대고 있다. 김윤덕 국토교통부 장관과 오세훈 서울시장이 어제 만나 용산공원 개발 문제를 논의했지만 입장 차만 확인했다고 한다. 김 장관은 공원 보전 원칙에 동의하면서도 “청년·신혼부부·다자녀 가구 주택공급과 양립할 방안을 찾자”며 공론화를 제안했다. 이에 오 시장은 “공원 본체부지에 아파트를 짓는 건 어떤 경우에도 동의할 수 없다”고 맞받았다. “일부라도 주거용 전용을 받아들이면 역사의 죄인으로 남는 결과를 초래할 것”이라고도 했다. 서울 집값 불안이 날로 심각해지는 마당에 정부와 서울시가 엇박자만 되풀이하며 시장 혼선과 시민 불안을 키우니 답답한 노릇이다. 정부의 책임이 크다. 8·13 공급대책은 용산공원 개발과 그린벨트 해제 등으로 수도권에 23만채 이상을 신규 공급한다는 게 핵심이다. 그런데 서울시와는 아무 협의를 거치지 않아 탈이 나고 말았다. 용산공원 개발 구상은 명분도 약하고 실효성도 떨어진다. 법 개정이나 행정절차는 제쳐놓더라도 토지오염조사와 정화작업에만 7∼10년 걸린다. 2020년 주택공급지로 발표된 캠프킴 부지는 6년이 지나도록 정화작업이 끝나지 않았다. 2030 청년들조차 “입주할 때면 이미 청년이 아니다”라는 불만을 쏟아내는 판이다. 이런데도 정부가 용산공원 아파트 구상에 이토록 집착하는 건 납득하기 어렵다. 이제라도 정부는 서울시와 머리를 맞대고 공급절벽을 해소할 수 있는 실효성 있는 해법을 찾아야 할 것이다. 김 장관은 오 시장이 제안한 재건축·재개발 규제 완화를 고민하겠다니 그나마 다행이다. 서울의 경우 민간정비사업은 신규공급물량의 70∼80%를 차지하고 수도권도 그 비중이 30∼40%에 달한다. 정부는 용적률과 조합원 지위양도 제한, 임대주택비율 등 규제를 확 풀어 민간공급의 물꼬부터 터야 한다. 집값 급등이나 투기가 걱정된다면 기부채납이나 공공기여 등 정교한 안전장치를 두면 될 일이다. 서울시도 역지사지의 자세로 협력해야 한다. 오 시장이 이미 훼손됐거나 녹지기능을 상실한 그린벨트(3·4등급)의 해제를 수용한 건 바람직하다. 현재 정부가 검토 중인 후보지도 전향적으로 검토할 필요가 있다. 용산국제업무지구 주택공급 물량 등 남은 쟁점도 양측이 한발씩 물러나 서둘러 합리적 접점을 찾기 바란다.

국제형사재판소(ICC)는 두 차례 세계대전에 대한 반성에서 집단학살(제노사이드)·반인도적 범죄·전쟁범죄를 단죄하기 위해 2002년 네덜란드 헤이그에 설치된 상설법원이다. 종종 국제사법재판소(ICJ)와 혼동한다. ICJ는 영토 등 국가 간의 분쟁을 해결하는 유엔 소속 기관이다. ICC는 개인의 죄과에 대한 형사책임을 물어 범죄재발 방지를 목적으로 하고 유엔에서도 독립된 조직이다. 한국 등 125개국이 회원국이고, 자국민 처벌 가능성이 큰 미국, 중국, 러시아, 북한, 이스라엘 등은 가입하지 않았다. 미국의 도널드 트럼프 행정부가 본격적인 ICC 형해화(形骸化) 작업에 나섰다. 지난달 마크 루비오 국무장관의 ‘모든 수단을 총동원한 해체 캠페인’ 선언에 이어 이번에 아카네 도모코(赤根智子) 재판소장 등 2명을 제재 리스트에 올렸다. “ICC의 (재판)관할권에 동의하지 않은 국가의 당국자들을 조사, 체포, 구금, 기소하려는 ICC 노력에 관여해왔다”는 이유다. 이에 따라 ICC의 판사·검찰관 13명이 제재 대상이 됐다. ICC에 대해 역대 미국 정부는 공화당·민주당 할 것 없이 회의적이었지만 트럼프 정권처럼 노골적인 행보는 처음이다. 트럼프 대통령의 불만은 ICC가 과거 아프가니스탄에서 활동한 미군을 수사 대상으로 삼고, 팔레스타인 가자지구에서 전쟁을 벌인 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리에게 체포영장을 발부한 것에 있다는 것이 중론이다. ICC는 회원국에서 벌어진 비회원국 인사의 범죄 행위도 처벌할 수 있어 미국의 입장은 일방적이다. 미국은 최근 유엔의 인권 수장인 볼커 튀르크 유엔 인권최고대표의 연임 표결에서 북한, 러시아 등과 반대표를 던졌다. 한국은 기권했다. 인권의 등불이었던 미국이 스스로 등대를 부수는 착잡한 상황이다. ICC는 반인도적 범죄, 전쟁범죄를 막는 인권의 마지막 보루다. ICC가 해체되면 전후 질서의 토대가 돼온 법치주의는 근본부터 흔들리고, 중소국(中小國)이 대국의 힘에 굴복하는 약육강식의 세계가 강화될 것이다. 미국은 한국 등 동맹국의 ICC 탈퇴를 압박할 것으로 보인다. 정부가 ICC 지지를 표명하고 국제법에 근거한 국제질서의 유지를 옹호하기 바란다.

한·미 동맹에 경고등이 켜졌다. 진행 중이던 을지 자유의 방패(UFS) 연습이 도널드 트럼프 미국 대통령의 지시로 갑자기 축소됐다. 애초 11일간 예정됐던 연습은 5일로 줄었고 후반부 반격연습도 취소됐다. 이를 단순히 김정은에게 보내는 대화의 신호로만 해석해서는 안 된다. 트럼프는 훈련 비용을 문제 삼으면서 이란 문제에 한국이 충분히 협조하지 않았다는 불만도 드러냈다. 미국에 기여하는 동맹국만 함께하겠다는 트럼프식 동맹관이 다시 나타난 것이다. 북한에는 잘못된 학습효과를 주었다. 한·미 연합훈련이 군사적 필요가 아니라 미국 대통령과의 협상에 따라 줄일 수 있는 대상임을 확인했기 때문이다. 더욱이 북한은 러시아와 동맹을 맺고 러·우 전쟁에 참전하면서 실전경험과 군사기술을 얻고 있다. 북한의 위협은 커지는데 이를 억제할 연합훈련은 정치적 상황에 따라 흔들리는 역설적인 상황이다. 그런데 정부는 전시작전통제권 전환을 서두르고 있다. 더욱 의아한 것은 국방부가 이번 연습 시 예정됐던 미래연합사의 완전 운용 능력(FOC) 공동 평가를 17~18일 정상적으로 시행했다고 주장한 점이다. 연습 자체는 시작부터 혼선을 겪다가 결국 반 토막 나면서 후반부 반격연습까지 취소됐다. 그런데도 공동 평가를 마쳤다는 국방부의 주장에 누가 납득할 것인가. 평가를 실시했다는 것과 전쟁수행능력을 충분히 검증했다는 것은 전혀 다른 문제다. 오히려 미검증 분야가 무엇인지 밝히고 이를 다음 연습에서 어떻게 보완할 것인지 설명하는 것이 책임 있는 태도다. 지금 중요한 질문은 ‘언제 전작권을 전환할 것인가’가 아니다. ‘전환한 뒤 한·미 동맹은 어떤 모습일 것인가’가 훨씬 중요하다. 안타깝게도 현재 정부의 논의에서는 그 그림이 보이지 않는다. 전환 시기와 절차는 이야기하면서 한국군 대장이 미래연합사를 지휘한 이후 미군 증원 전력과 전략자산을 어떻게 확보하고, 북한 핵사용 상황에서 한·미가 어떻게 함께 결심하고 싸울 것인지에 대한 청사진은 부족하다. 전작권을 가져온다고 미국에 대한 군사적 의존이 사라지는 것도 아니다. 오히려 북핵 시대에는 국군의 재래식 전력과 미군의 핵전력을 어떻게 결합할 것인지가 더 중요해진다. 특히 북한의 핵 사용 징후를 어떻게 공동으로 탐지·판단하고, 한국 정밀 타격·미사일 방어·ISR과 미국 전략자산을 어떤 방식으로 연계할 것인지에 대한 재래식-핵 통합(CNI) 개념과 절차를 구체화해야 한다. 전작권 전환 이후 필요한 것은 한·미 동맹의 분리가 아니라 더 높은 수준의 연합지휘와 CNI를 포함한 군사적 결합이다. 미군 증원전력도 더 이상 당연한 상수가 아니다. 유럽·중동·인도태평양의 위기가 동시에 진행되는 다중전구 시대에는 미국도 전력의 우선순위를 선택해야 한다. 과거에는 시차별 부대전개제원((TPFDD)에 따라 69만명의 미군 병력이 증강된다고 자랑해 왔지만 2001년 대테러 전쟁 이후 언제나 병력이 부족했던 미국은 이를 확인한 바 없다. 이제 한국군은 미 증원전력이 늦어져도 전쟁 초기 단계를 감당하면서, 미군이 도착하면 즉각 하나의 전력으로 결합할 능력을 갖춰야 전작권 전환의 진정한 조건을 달성할 수 있다. 한·미 동맹의 범위도 한반도를 넘어야 한다. 북한은 러시아와 함께 전쟁까지 수행하며 동맹을 군사력 발전의 기회로 활용하고 있다. 반면 한국이 ‘한·미 동맹은 한반도 방위만을 위한 것’이라는 논리에 머문다면 미국이 한국을 반드시 필요로 할 이유는 줄어든다. 인도태평양은 물론 중동까지 해상안보, 사이버·우주, 방산과 첨단기술에서 한국의 역할을 확대해야 한다. 이렇게 동맹이 흔들리는 상황인데, 정부는 한·미 훈련 축소로 북한과 대화 여건이 조성되었다며 반긴다. 안보를 다져야 대화도 평화도 가능하다. 정부가 국민에게 제시해야 할 것은 전환 날짜가 아니라 전환 이후의 한·미 동맹과 연합방위 청사진이다. 검증을 줄이면서 일정만 앞당기는 것은 자주국방이 아니다. 진정 필요한 것은 한국이 주도하면서도 미국의 군사력을 얼마나 확실하게 한반도 방위에 결합시킬 것인가에 대한 전략이다. 전작권 전환에 앞서 한·미 동맹의 미래를 먼저 제시해야 한다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

“조직이 쪼개지니까 오히려 권한이 더 집중되더라고요. 흥미로운 행정학 연구 소재일 것 같아요.” 오랜만에 얼굴을 마주한 정부 관계자는 기획재정부가 2개 부처로 분리된 첫해를 보내는 소회를 이렇게 밝혔다. 기존 기재부는 18년 만에 재정경제부(재경부)와 기획예산처(기획처)로 쪼개져 올해 1월 출범했다. 세종 공무원들은 경제정책 수립과 예산 편성 권한을 동시에 쥐고 있던 ‘공룡 부처’의 해체에 기대가 큰 듯했다. 반년이 지난 지금 일선 부처에서 그 기대에 부응하는 평가를 찾기는 어려웠다. 가장 큰 문제로 꼽히는 건 기획처 내 예산실로의 권한 집중이다. 기재부에 쏠린 권한을 분산하고 견제한다는 취지로 부처를 나눴는데, 결과는 ‘더 작아짐으로써 그들의 권한이 더 명쾌해졌다’는 것이다. 정부 관계자가 ‘흥미롭다’고 비꼰 이유도 이 지점이다. 다른 부처 공무원도 “예전에는 재경부 조직 안에 경제정책 전반을 아우르는 총괄과가 있어 대책을 같이 만드는 개념이 있었는데, 이제는 재경부에서 아무리 어떤 방안을 만든다 한들 기획처 예산실에서 검토를 다시 하는 식이어서 최종 결정권이 오히려 예산실이 되는 구조”라고 지적했다. 그는 “달라진 게 하나도 없다”는 말도 덧붙였다. 본인 부처의 장관까지 결재한 예산 항목을 예산실 주무관이 다 자른다는 비판이었다. 그는 “‘주무관이 감히 장관 결재 사항을 재검토한다’는 그런 꼰대식 발상이 아니다”라며 “‘그럴 거면 애초 장관까지 검토할 필요가 없었던 것 아니냐’는 의문에서 생기는 반발심”이라고 설명했다. 일종의 행정력 낭비와도 맞닿아 있는 문제다. 중복 행정이 난무한다는 점은 현장의 일관된 토로다. 특히 실무를 담당하는 사무관급들 사이에서는 ‘시어머니가 두 명이 됐다’는 불만이 흔하다. 양 부처 간 헤게모니 다툼에 대응 및 보고 부담이 커졌다는 것이다. 실제 재경부는 경제정책 차원에서 미래 비전을 마련하고, 기획처도 중장기 국가전력과 재정 운용 차원에서 미래 비전을 수립한다. 유사한 정책 자료를 요구해 일선 부처 입장에서는 기존 한 조직에 대응하던 일을 두 조직에 각각 설명해야 하는 부담이 생긴다. “하나의 강한 부처가 그냥 두 개의 강한 부처로 바뀌는 데 그쳤다”는 푸념은 그래서 일리 있다. 공무원들은 한참 불만을 토로하다가도 이내 “과도기에 나타나는 당연한 모습 아니겠느냐”고 덧붙인다. 혼선과 부작용이 나타나기 마련인 시기라는 의미다. 동시에 “정권 바뀌면 또 합쳐지는 수순일 것”이라는 비관도 공존한다. 비관의 끝에는 청와대가 예산 컨트롤타워가 돼야 한다는 주장이 있다. 큰 권한에는 그만큼 큰 책임이 필요하지 않겠냐는 것이다. 허무맹랑하게 들리는 소리일 수 있지만, ‘예산실의 권한을 누가 이길쏘냐’라는 물음에 합리적인 답이 될 수도 있다. 혹은 일선 부처에서 파견을 받아 별도 조직을 꾸릴 수도 있다. 저출산고령사회위원회 등 대통령 직속 각종 위원회처럼 말이다. 이런저런 상상과 넋두리가 그리 재미있게 느껴지진 않는다. 대통령이 자주 강조하는 ‘공무원의 1시간은 5200만시간’이란 말을 생각하면 더욱 그렇다. 그 소중한 시간들이 부처 간 권한 다툼에 허비되고 있다면, 조직을 둘로 나눈 이유를 다시 들여다봐야 하지 않을까.

한국프로야구의 ‘살아 있던 전설’ 백인천 전 MBC 청룡 감독이 광복절인 지난 15일 세상을 떠났다. 그가 떠난 지 정확하게 하루가 지나 메이저리그에서도 토미 존이 영면에 들었다. 83세의 동갑내기인 두 야구인은 그라운드에서 불굴의 투지를 불살랐던 영웅들. 백인천 감독과 마지막 인사를 나누기 위해 지난 16일 천안 단국대병원 장례식장을 찾았다. 각계에서 보낸 조화가 가득했지만, 장례식장 분위기는 조용하고 쓸쓸했다. 빈소에는 김소식 장례위원장과 KBO 직원 외에는 문상객을 손에 꼽아야 했다. 프로야구 시즌이 진행 중이니 방문객이 적었으리라. 백 감독은 한국 야구에서 불멸의 기록을 남겼다. 그는 프로 원년인 1982년 MBC 청룡의 감독 겸 4번 타자로 뛰면서 시즌 타율 0.412로 타격왕에 올랐다. 그의 나이 39세 때의 일이다. 우타자인 그는 당시 한국 야구에서는 보기 드물게 밀어치기에도 능했다. 백인천의 밀어치기는 그에게 ‘안타 제조기’라는 별명을 얻게 했다. 활짝 웃는 백 감독의 영정사진을 바라보다가 문득 떠오르는 얼굴이 있었다. 요미우리 자이언츠 코치로 활약 중인 홈런왕 이승엽이다. 백 감독이 삼성 감독으로 부임했던 96년 이승엽은 프로 2년 차 풋내기였다. 경북고 시절 투수 겸 타자로 활약한 이승엽은 팔 부상으로 마운드에서 내려와 타자로 전업했다. 그때는 전형적인 중장거리 타자. 이승엽의 손목 힘이 대단하다는 것을 알아차린 백 감독은 “홈런을 노리고 보다 적극적으로 스윙하라. 삼진을 당해도 좋다”면서 이승엽의 거포 본능을 일깨웠다. 그 뒤 이승엽은 대한민국 부동의 4번 타자로 태어났다. 나는 그 장면을 현장에서 지켜봤던 행운아였다. 토미 존 역시 메이저리그의 역사다. 그는 1963년 메이저리그에 진출한 뒤 100승 고지를 밟은 에이스급 선수였다. 1974년 팔꿈치 부상으로 그라운드를 떠날 위기에 처했을 때 팔꿈치 인대접합수술 후 믿기지 않는 의지로 그라운드를 누비면서 빅리그 통산 760경기, 288승231패의 기록을 남겼다. 팔꿈치 수술은 이제 ‘토미 존 수술’이라고 이름이 붙었을 정도로 야구선수들에게 흔한 수술이 됐다. 류현진(한화)도 이 수술의 혜택을 받아 지금까지 그라운드를 누비고 있다. 존은 시카고를 거쳐 다저스, 양키스 등을 포함해 총 6개 구단에서 활약했다. 그는 “모두에게 작별 인사를 할 기회를 준 양키스 구단과 26년간 선수 생활을 함께해 준 친구와 팬에게 감사드린다”며 “내가 계속 공을 던질 수 있게 해준 프랭크 조브 박사에게도 감사하다”는 마지막 편지를 남겼다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

노량진을 지나 여의도를 건너면 조선시대 삼진(三津)의 하나인 양화진(楊花津, 버들꽃나루)이 나온다. 한강의 하류, 여의도를 지나 선유도 쪽으로 예전부터 버드나무가 늘어서서 봄이면 버들꽃이 한창인 풍취가 아름다운 곳이어서 붙여진 이름이다. 양화진은 양화도(楊花渡)라고도 했는데, 양화도(楊花渡)를 지나 북쪽으로 조금 더 가면 공암(孔巖)이 나온다. 이곳도 일찍부터 나루터가 있던 곳이라 ‘용비어천가’(1447) 제14장에서는 남한강을 설명하는 곳에서 ‘공암(孔巖)’이라는 지명에 대해서 ‘孔巖 구무바·회津’이라는 한글 주석과 함께 주변 지명을 상세히 기록해 둔 바 있다. 해당 구문을 가져와 보면 다음과 같다. “남한강은… 서울[京城] 남쪽에 이르러 한강나루[漢江渡]가 되고 서쪽으로 가서 노들나루[露渡]가 되며 또 서쪽으로 가서 용산강(龍山江)이 된다. 금천현(衿天縣) 북쪽에 이르러 양화도(楊花渡)가 되고 양천현(陽川縣) 북쪽에 가서 공암(孔巖) 즉 [구무바·회]나루가 된다….” 그리고 같은 책 제49장에서는 ‘양천(陽川)’에 대해서 보충 설명을 하면서 “양천은 본래 고구려 ‘제차파의현(齊次巴衣縣)’이다. 신라 때 이름을 ‘공암(孔巖)’이라고 고쳐 율진군(栗津郡)에 속하는 현으로 했다. 고려 현종 때 수주(樹州)의 관내에 속하게 했고, 충선왕은 양천현으로 고쳐 현령(縣令)을 두었다. 본조(즉 조선)에서는 그대로 이어 받았다.”는 내용을 담고 있다. 여기서 공암(孔巖)의 고구려 지명 ‘齊次波衣縣’에 대해서는 구구한 설명이 있어 왔는데, ‘공암(孔巖)’의 ‘巖’과의 관련성으로 인해 ‘波衣’가 우리말 ‘바위’를 한자로 쓴 것이라는 점에는 이견이 없지만 ‘孔[구멍 공]’과 ‘齊次’의 연결에 대해서는 다양한 해석이 존재한다. 이에 대해 서울대 명예교수 임홍빈 교수가 2008년에 쓴 논문에서 이 지명의 본래 명칭은 ‘乳巖(유암, 젖바위)’이었는데 훗날 글자의 탈각과 비속한 명칭을 회피하려는 이유로 ‘孔巖(공암) 구무바․회津’으로 바꾸어 오늘에 이르게 된 것으로 보는 견해를 제시한 바 있다. 이에 대해 옳다 그르다 답을 하기 어려운 측면이 있어서 학계에서는 사실상 이 주장에 동의하지 않는 입장이 훨씬 우세한 편이다. 하지만 정선(鄭敾) 기념관에 있는 ‘양화진도(楊花鎭圖)’나 간송미술관에 있는 ‘경교명승첩’의 하나인 ‘공암층탑(孔巖層塔)’과 같은 그림을 보면 ‘孔巖(공암)’이 본래 ‘乳巖(유암)’으로 쓰고 ‘젖바위’로 읽었던 지명임을 알 수 있다. 1800년 무렵에 양천 현감을 지냈던 정선(鄭敾)은 자주 공암(孔巖)이 내려다보이는 잠두봉에 올라 한강을 끼고 바라다보이는 한양성과 반대편의 양화진을 그림에 담았는데 그림들에 그려진 ‘孔巖(공암)’은 본래 구멍이 나 있는 바위 두 개가 짝으로 있었다. 고구려의 지명 ‘제차파의(齊次巴衣)’가 신라 때 공암(孔巖)으로 바뀌었다는 대목은 엄밀히 말하자면 신라가 고구려식 지명을 꺼려서 ‘乳巖’을 ‘孔巖’으로 바꾸었다고 읽힐 가능성이 높다. 하지만 ‘乳巖(유암)’이라는 지명 한자를 뜻으로 읽는 전통의 입장에서는 고구려나 신라나 큰 차이가 없이 ‘젖바위’로 읽었을 것인데 신라의 어느 시기 ‘공암(孔巖)’으로 정착하면서 고구려 때부터의 독법과 단절이 된 것이다. 이후 고려와 조선을 거치면서 조선 후기 정선의 ‘양화진도’가 그려진 이후의 어느 시기에 공암(孔巖)을 이루던 두 바위 중 하나는 이미 사라지게 되었고 나머지 하나도 어느새 땅 이름 몇 곳과 공원 이름에만 ‘공암’이라는 이름으로 남고 실제 바위도 땅 이름 이야기도 흔적 없이 사라져 버렸다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

그레이스 페일리 ‘아버지와 나눈 대화’(‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’에 수록, 하윤숙 옮김, 비채) 최근에 신인 작가를 선정하는 자리에 참석하면서 다시 좋은 소설의 기준에 관해 돌아보게 되었다. 여러 심사 위원이 자신이 선택해 온 작품과 연결시켜 말하는 좋은 소설의 기준을 귀담아들으며 생각이 더 많아지고 복잡해졌다. 그래서인지 노트에 적어 간 나의 개인적인 심사 기준을 다 털어놓기가 조금은 망설여지기도 했는데 누군가의 의견에 내가 충분히 동의할 수 없듯, 나의 기준이라는 것도 다른 이에겐 지나치게 보수적이거나 낡은 소설의 문법처럼 들릴 수 있겠다는 우려가 들어서. 이런 순간이면 머릿속에 탁 떠오르는 단편소설이 있다. 그레이스 페일리의 ‘아버지와 나눈 대화’가 수록된 소설집 ‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’을 일본에 처음 소개하고 번역한 사람이 무라카미 하루키. 잠시 그의 이야기를 하는 건 소설 쓰기의 전형성에서 크게 벗어난 그레이스 페일리의 소설을 설명하기가 어려워서이다. 하루키는 그녀의 소설이 “무뚝뚝하면서도 친절하고, 전투적이면서도 인정이 넘치고, 즉물적이면서도 탐미적이고, 서민적이면서도 고답적”이라고 평했다. 다른 표현을 덧붙이면 “신비로운 중독성”과 누구도 흉내 낼 수 없는 생기 넘치고 사랑스러운 소설이라고 말이다. 그녀는 장편소설은 쓰지 않고 평생 소설집만 세 권 출간했는데 ‘아버지와 나눈 대화’는 두 번째 책에 수록돼 있다. 지금 병상에 있는 아버지는 두 개의 직업을 가졌었다. 의사와 예술가. 작가의 분신으로도 보이는 딸에게 나이 든 아버지는 이런 부탁처럼 들리는 요구를 했다. 위대한 작가인 모파상이나 체호프처럼 어떤 인물을 앞세워서 그에게 무슨 일이 일어났는지가 명확하게 보이는 이야기를 써보라고. 아버지의 말속에는 딸이 글쓰기에서 경멸하는 “두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기”라는 단서가 포함돼 있었다. 그래도 아버지를 기쁘게 해주고 싶어 짧은 이야기를 써간다. 자신의 동네에서 일어나고 있던 이야기를. 그걸 아버지에게 큰 소리로 읽어주곤 물었다. “이런 건 어때요?” 여기까지가 소설 두 페이지 안의 내용. 이 작품을 읽을 적마다 서두부터 가슴이 덜컥 내려앉곤 한다. 내 감정에 따라, 딸에게 이러한 소설을 써야 한다고 타이르고 요구하는 아버지가 글쓰기는 이렇게 하는 거라고 고집스럽게 우기며 새 경향을 받아들이길 어려워하는 작가나 소설 선생처럼 보여서. 그러니까 어쩌면 나의 일면도. 때로 학생이나 제자의 습작 원고를 볼 때 비슷한 질문을 받는 기분도 든다. 딸이 경쾌한 이야기를 써서 읽어주곤 이런 건 어때요? 라고 묻는 것과 비슷한. 딸의 짧은 소설은 아버지가 좋은 이야기에서 필요하다고 한 인과나 인물 묘사, 끝이 확연한 결말 같은 건 없었다. 그래도 그 이야기는 역시 그레이스 페일리 소설다운 열린 결말로 끝난다. 아버지는 고개를 저으며 말한다. “다시 시작해라.” 너무 많은 걸 생략해 버렸고, 투르게네프라면 그러지 않았을 거라며. 논쟁을 피하고 싶어도 딸은 이 말만은 한다. 아버지가 원하는 건 자신의 이야기 안에는 없다고. 하지만 어느 정도 아버지의 충고를 받아들여 글을 수정해 본다. 이야기는 더 좋아졌을까? 아버지 마음에 드는 소설이 됐을까? 그들은 다시 좋은 이야기란 무엇인가라는 화두로 대화를 나누기 시작한다. 그래서 얼핏 읽으면 ‘아버지와 나눈 대화’는 소설론의 가치관이 다른 부녀 이야기처럼 읽힌다. 아버지는 인물의 운명 결정론을 믿고 딸은 모든 인물에게는 “삶의 열린 운명을 누릴 자격이 있다”며 분명한 인과 관계를 거부하니까. 그렇지만 거듭 읽으면 아, 이 단편은 이야기의 힘을 믿고 소설을 사랑하는 아버지와 딸의 이야기로구나, 하는 생각이 들지 모른다. 소설을 읽고 쓰고 가르치며 살지만 좋은 소설이란 무엇인가라는 질문에는 막연해지면서 다른 이들의 생각이 한층 궁금해진다. 이 단편 속 딸의 글처럼, 결말에서도 인물에게 변화의 지점을 열어둘 줄 아는 이야기, 딸이 아버지에게 자신 있게 말한 대로 “꾸미지 않은 담백한 이야기”. 단편이라면 우선 나는 그 기준으로도 충분하지 않을까, 라고 오늘은 말하고 싶다. 조경란 소설가

도대체 이 척박한 환경에서 예술을 한다는 건 어떤 의미일까? 2022년 본격적인 제작에 들어간 이찬호 감독의 ‘수련’이 관객을 만나기까지의 과정은 실로 눈물겹다. 영화를 못 만들어서가 아니다. 이 영화는 어지간한 독립, 예술영화의 퀄리티를 넘어서는 완성도와 작품성, 재미를 갖추고 있다. 그런데 기이하게도 국내 영화계에서 별다른 주목을 받지 못했다. 결국 감독은 자신의 영화를 들고 직접 해외 영화제의 문을 두드렸고 그 결과 모스크바 국제영화제를 비롯한 25개국 65개의 영화제에 초청되었다. 그것도 최우수상, 주연상, 심사위원대상 등 굵직굵직한 상을 거머쥐면서. 그리고 이제 힘겹게 늦깎이 개봉을 한다. 영화에 관한 이야기를 시작하기 전에 감독에게 이 영화를 열렬히 응원한다는 마음을 전하고 싶다! 영화 ‘수련’은 안톤 체호프의 희곡 ‘갈매기’와 연결되어 있다. 우선, 배우가 되겠다는 꿈을 안고 은서와 함께 서울에 온 효원이 오디션을 보는 작품이 ‘갈매기’이다. ‘갈매기’는 각자의 입장에서 최선의 결과를 만들고 싶은 유명 배우와 연출자, 배우 지망생 효원의 욕망이 격렬하게 부딪치는 서사의 장이다. 연출자는 배우의 재능을, 유명 배우는 배우 지망생의 재능을 알아본다. 작품을 위해, 예술을 위해 상대를 독려하는 과정에는 서로의 열정과 재능, 상대에 대한 존경심과 애정을 적당히 이용하고 이용당해줄 수도 있다는 심리가 작동한다. 그것이 언젠가 다가올 꿈의 실현에 근접하는 길이라는 점에서 말이다. 영화 초반 오디션 장에서 효원은 갈매기의 그 유명한 대사를 말한다. “창작을 하든 연극을 하든 중요한 것은 참아내는 거예요.” 그 뒤에도 효원은 이 대사를 반복한다. 인내. 참아낸다는 것은 꿈을 향한 그녀의 태도를 집약하는 말이다. 실제로 그녀는 악착같이 참아왔다. 그러나 그 인내는 끝내 성공의 서사로 귀결되지 못한다. 그렇게 버티던 그녀가 마지막 순간에 내뱉는 갈매기의 또 다른 대사. 그것은 “당신들은 모두 가짜야!”이다. 복잡한 관계 속에서 비극을 맞이하는 ‘갈매기’의 등장인물들처럼 영화 ‘수련’의 인물들 역시 사랑과 우정, 예술로 얽히고설킨 인드라망에 갇혀 있다. 성공에 대한 욕망으로 은서를 떠났던 효원, 낯선 서울에서 효원을 잃을지 모른다는 불안감에 선을 넘은 은서, 타향에서 고군분투하는 친구들을 위하는 인철과 그의 도움을 받으면서도 은근히 경멸의 시선을 보내는 친구들. 체호프는 ‘갈매기’를 사랑과 예술에 대한 이야기라고 말했다. 예술이라는 무대를 중심으로 한 사랑의 화살표는 결국 파국으로 끝난다. 그런 점에서는 ‘수련’ 역시 비슷하다고 말할 수도 있다. 청춘의 꿈을 착취하는 서울의 밤거리는 냉혹하고 효원이 돌아온 거리는 연극 무대의 화려한 조명과 달리 어둠에 잠겨 있다. 남루한 집 안의 싸구려 욕조에서는 물이 새고 전구는 껌뻑인다. 그러나 거기서 효원과 은서, 인철 세 사람은 함께 라면을 먹는다. 어쩌면 이 장면이야말로 영화 ‘수련’을 희곡 ‘갈매기’와 다른 길로 이끄는 핵심일 것이다. 그것은 바로 이 장면에서 체호프의 희곡에서는 발견할 수 없었던 회복력, 희미하지만 끊기지 않은 긍정의 힘을 볼 수 있기 때문이다. 맹수진 영화평론가