덴마크는 지난 8월3일(현지시간)부터 군 복무기간을 기존 4개월에서 11개월로 늘리고, 남성을 넘어 18세 이상 여성까지 징병제를 확대했다. 이로써 덴마크는 2015년 노르웨이, 2019년 스웨덴에 이어 유럽에서 3번째로 여성 복무를 의무화했다. 복무 기간 연장과 여성 징집은 무엇보다 우크라이나 전쟁 발발 후 날로 커지는 러시아의 위협을 염두에 둔 조치로 분석된다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 그린란드 병합 압박도 국방력 강화 요인으로 작용했다는 후문이다. 작년 11월 치러진 스위스 국민투표에서 남성에 제한된 병역의무를 여성까지 확대하는 방안이 유권자 84%의 반대로 부결됐다. 이 방안 지지자들은 현행 제도가 군 복무 중 쌓는 인맥과 경험에서 배제되는 여성에게도 차별적이라며 ‘진정한 평등’을 주장했으나 압도적 표차에 막혔다. 스위스 정부도 반대했다. 군과 민방위 인력은 이미 충분하고, 추가 징집으로 노동인력이 줄면 막대한 비용이 초래될 수 있다는 이유에서다. 직장과 사회에서의 평등이 아직 현실화하지 않은 상황에서 자녀와 가족 돌봄, 가사 등 무급 노동의 상당 부분을 떠안은 여성에게 추가 부담을 요구하는 건 과하다는 의견도 냈다. 저출산 여파로 병역 자원이 급감한 국내에서도 여성 징병제 논의가 고개를 드는 모양새다. 2024년 4월 치러진 22대 총선을 앞두고 개혁신당 등이 공약으로 내건 바 있다. 개혁신당 개혁연구원이 지난 8월 공개한 여론조사(18세 이상 남녀 1006명 대상) 결과 여성 징병제 찬성 의견은 59.6, 반대는 34.0로 각각 나타났다. 성별로는 남성 64.8, 여성 54.5가 찬성했다. 찬성 의견은 전 연령대에서 과반에 달했다. 원민경 성평등가족부 장관은 그제 국정감사에서 여성 징병제 관련 질의에 “정책적인 검토가 필요하다”고 밝혔다. 다만 주무부처인 국방부나 병무청은 당장 검토에 나설 사안이 아니라는 분위기가 역력하다. 신중히 추진해야겠지만, 국민적 공감대가 어느 정도 형성됐는지 살펴볼 필요는 있어 보인다. 마지노선이라던 50만 상비군이 깨진 지 오래다. 여성 징병제 도입을 둘러싸고 어떤 결론이 나든 충분한 공론화와 사회적 합의가 먼저다.

“당사자들이 동의하지 않는 명칭 변경은 일제시대 창씨개명을 강요하는 것과 같습니다.” 북한이탈주민 박충권 국민의힘 의원은 지난 27일 국회 외교통일위원회 종합 국정감사에서 통일부가 북한이탈주민을 ‘북향민’으로 부르는 데 재차 반대 의견을 냈다. ‘북한이 고향인 사람이란 의미의 북향민은 이탈보다 출신이 강조돼 강제송환금지 원칙에 대한 설득력을 약화할 수 있다’는 외교부의 반대 의견도 들었다. 법률상 용어가 변경된 건 아니지만 정부는 이미 북향민을 공문서 등에 사용하고 있다. 정동영 통일부 장관은 “용어 변경은 한국 사회 정착 후에도 경계인 또는 특수집단으로 낙인효과가 불가피한 탈북자 프레임을 벗어나자는 것”이라며 “많은 사람들이 박 의원님과 생각을 달리한다”고 맞받았다. 전수조사를 하겠다곤 했어도 “통일부 정책 범위 내에서 충분히 가능한 용어”라며 결국은 본인 뜻대로 할 것이란 인상을 남겼다. 오죽하면 여당 간사 홍기원 의원이 “이미 7일 국감 때 전수조사로 뜻을 물어 결정하기로 했단 얘길 하셔야지 장관님 뜻만 자꾸 말씀하시냐”며 “모든 사람이 공감할 수 있도록 해결해달라”고 당부했을 정도다. 전수조사가 정책 타당성을 담보하는 건 아니다. 3만명 넘는 탈북민 의견을 다 묻고 듣는 게 쉬운 일도 아닐 것이다. 그래도 충분한 의견 수렴 차원이라면 ‘진작에 좀 하지’ 싶었다. 의견 수렴이 부족하다는 지적은 꾸준히 제기돼 온 것이기 때문이다. ‘북향민’ 명칭 논란은 정 장관이 지난해 12월 이재명 대통령에게 내년도 업무계획을 보고하면서 명칭 변경 추진 방침을 밝힌 뒤 본격화했다. 정 장관은 “탈북민들 전원이 기존 명칭, 탈북자라는 명칭에 대한 강한 거부감을 표시하는 것이 사실”이라고 말했다. 기존 명칭이 부정적 인식을 부르고 사회적 낙인으로 작용한다면 변경을 검토해야 한다. 그러나 기존 명칭에 거부감이 크단 사실이 새로운 명칭에 대한 공감대를 확보했음을 의미하진 않는다. 애초에 명칭 변경 의견 수렴 과정에서 탈북민 단체가 제기했던 우려에도 주목해야 한다. 통일부가 김준형 조국혁신당 의원실에 제출한 ‘북향민 단체 면담 추진 내역’에 따르면 지난해 8~12월 장관 등 당국자들과의 면담에서 “명칭 변경으로 인한 인식개선 효과에 의문”, “탈북이라는 정체성이 희석될 가능성이 있어 충분한 의견 수렴 필요”, “탈북민들의 충분한 의견 수렴 후 추진하는 게 바람직” 등의 의견이 나왔다. 명칭 변경이 탈북민에 대한 편견과 선입견을 해소하는 데 도움이 되는 것인지, 오히려 당사자들이 중요하게 여기는 경험과 정체성을 희석하지는 않을지 따져봐야 한다는 취지다. 국가인권위원회도 7월 “당사자를 지칭하는 명칭은 정체성과 명예감에 영향을 미치는 중요한 요소”라며 “정책 추진 시 당사자의 의견을 듣고 향후 관련 법안 개정이나 정책 수행에 반영하라”고 권고했다. 우리 사회가 탈북민에 대한 편견을 줄이고 이들과 사회적 통합을 도모하는 방향으로 나아가야 한다는 건 분명하다. 그러나 그 과정에서 정책 당사자들 목소리가 반영되지 않는다면 사회통합이란 정책 목표와 충돌할 수밖에 없다. 더구나 ‘북향민’을 법률상 명칭으로 바꾸는 법 개정까지 염두에 두고 있다면 새 명칭이 실제로 인식개선에 도움이 될지 면밀히 검증해야 한다. 사회통합을 명분 삼은 정책이 정작 당사자를 소외시켜선 안 될 일이다.

보통사람들에게 태극기와 애국가는 ‘우리는 하나’라는 징표다. 그러나 지금 우리 사회는 심하게 갈라져 있다. ‘암살자(들)’이라는 영화 한 편이 또 우리 사회를 분열시켰다. 국립중앙박물관장은 문화권력의 ‘후안무치’한 민낯을 드러냈다. 미국과 유럽의 역사소설과 역사영화에는 수많은 공적·사적 사료와 당사자 또는 관련자의 인터뷰가 녹아 있다. 그래서 역사적 사실을 충실하게 반영한다. 일본의 시바 료타로의 역사소설도 그렇다. 민간의 사료를 중시하는 프랑스 역사학은 역사서술 자체가 마치 소설처럼 생생하다. 그러나 한국의 많은 역사소설과 역사영화는 역사학적 사실은 물론 객관적인 고증도 무시하고 작가와 감독의 상상과 주장을 덧칠한 가짜역사다. 그것을 창작의 자유라고 우긴다. 그러나 기억이 남아 있고 관련자가 살아 있는 동시대 관련 작품은 정치색이 가미되면 분란을 일으키기 마련이다. 사회적 이성이 문제다. 그것은 그 사회의 철학과 이념의 정체성이고 시대정신이다. 그것은 역사경험에 관한 반성의 결과다. 공부를 해야 반성할 수 있고 수치심을 안다. 시대정신은 사회의 지적 수준을 반영한다. 사대주의, 내로남불, 적반하장, 패륜 등 듣기 거북한 용어가 난무하고, 논쟁이 막말싸움이 되는 것은 그 사회가 공부하지 않는다는 방증이다. 무지한 사회에는 공유하는 가치가 없고 사회적 이성도 작동하지 않는다. 인공지능(AI)도 그 수준에 따른다. 우리 사회에는 ‘시대정신’이 없다. 공부 안 하는 사회는 정치와 관료, 학계, 언론이 상호작용하는 외교생태계도 부실하다. 외교능력도 그 수준이다. 외교는 남의 책임만 따지고 자신의 정당성을 주장하는 뻔뻔한 전문기술이다. 그래서 아는 것이 힘이다. 무지하면 자기 생각이 없고 늘 외래프레임을 판단기준으로 삼는다. 지배당했던 피해심리가 외교에 진하게 투영된다. 그래서 상대국 관계자의 언동이나 언론보도를 늘 불리하게 해석하고 ‘우리 안의 적’의 책임을 탓하느라 온 나라가 시끄러워진다. 상대방이 못된 시비를 걸어도 마찬가지다. 북한이 도발해도 그렇다. 한·미동맹이 난기류라는 주한미국대사의 말 한마디에 한국이 술렁거렸다.(조현 외교부 장관이 “안전벨트를 잘 매면 된다”고 재치 있게 반박해서 그나마 잠잠해졌다) 한국에 돌을 던지는 자가 더 대접받는다. 우리 외교에는 국익을 공유하는 ‘우리’가 없다. 외교생태계가 부실하면 외교는 이념과 거대담론으로 허세만 부린다. 법과 개념을 무시하여 작은 문제를 부스럼으로 키우고 협상력을 약화시킨다. 한·미동맹이 중국을 겨냥하느냐 아니냐로 미국과 중국 사이에서 쩔쩔매는 것도 그렇다. 한·미상호방위조약은 “상대국에 대한 태평양지역으로부터의 무력공격”을 대상으로 하고 있다. 중국도 ‘먼저 공격해 올 경우’ 당연히 공동의 적이 된다. 현재 중국은 적이 아니다. 경계하되 우호관계를 유지할 수 있다. 한국은 휴전협정 서명당사자인가 아닌가. 휴전협정에는 군사령관들이 서명했으니 유엔군사령관의 지휘를 받는 참전국군과 한국군도 당연히 서명당사자다. 그러면 평화협정 당사자는 누가 되는 것이 유리할까? 한국인가? 미국인가? 유엔인가? 참전국도 포함되나? 유엔은 유엔군총사령관직을 미국에 위임했고 휴전협정을 최종 승인했으니 관련될 수 있다. 한국은 자신이 휴전협정과 평화협정의 당사자라는 논리적 서사(내러티브)도 만들지 않고 평화협정을 논한다. AI 시대에도 안보적 경제관계와 군사적 동맹을 중시하는 국제관계의 역사적 역학구조는 변함없을 것이라고 한다. 외교는 역사를 빙자하며 재활용한다. 외교는 시간에 기대어 과거를 잊는 것을 용인하지 않는다. 그래서 외교에 역사공부는 필수적이다. 그러나 우리 외교의 경험과 교훈을 기술하는 ‘한국외교사’가 없다. 외교관들조차 우리 외교의 역사를 공부할 수 없다. 그래서 역사반성도 없고 외교의 정당성을 설명하는 서사도 없다. 그것을 주장하는 레토릭도 활용할 줄 모른다. 물론 외교의 기반은 국력이다. 다만 외교능력은 좌우이념이 아니라 사회적 이성의 수준이 드러내는 외교생태계의 질에 좌우된다. 이현주 전 오사카 총영사

최근에 가깝게 지내던 지인이 병원에 입원했다는 소식을 듣고 병문안을 갔다. 그분은 원래 어렸을 때부터 폐렴을 자주 앓았고 평생 폐 건강을 걱정하며 살아온 분이다. 분위기가 안 좋으면 어쩌나 걱정을 하면서 갔는데 병실 분위기가 나쁘지 않았다. 병원 앞에서 산 주스 상자를 놓을 곳이 없을 정도로 침대 주변에 책이 많았다. 비좁은 6인실 한 자리에 자연스럽게 병실 도서관 분위기가 만들어져 있었다. 그분께 들은 병원 독서 이력은 꽤나 흥미로웠다. 외국 유학 시절에도 전염을 염려해야 하는 폐병에 걸려 폐쇄 병동에 입원했던 적이 있다고 한다. 할 일도 없고 찾아오는 사람도 없는 상황에서 그분이 선택한 것은 니체 전집을 읽는 것이었다고. 한국어로 번역된 니체 전집을 유학 갈 때 가져갔는데 공부하느라 시간이 없어서 읽지 못하다가 병원에 틀어박혀 있으니 읽게 되었다고 한다. 그때 니체를 읽지 않았으면 평생 니체를 읽지 못했을 거라면서. 오히려 축복 같은 시간이었다고 회고한다. 내가 간 후 얼마 있다가 그분의 부인이 병원에 도착했는데, “아파 죽어도 책만 볼 사람”이라며 웃었다. 그분은 퇴원하면 책을 읽지 못하게 될 것이 뻔하기 때문에 병원에 있을 때 더 많이 읽고 싶다고 말한다. 지금은 무슨 책에 빠져 있는지 궁금했지만 굳이 질문하지 않았다. 병원에서 나와 정원의 벤치에 앉아 그동안 구입해 두었던 전자책 목록을 열어보았다. 누구나 언젠가는 꼭 읽어야 한다고 다짐하며 구입해 놓은 책이 있기 마련일 듯하다. 여행할 때 읽어야지, 휴가 때 읽어야지, 올 한 해 안에 읽어야지 하면서 구입해 놓은 책들 말이다. 나도 몇 년 전에 하이데거의 ‘존재와 시간’ 강독을 구입해 놓고 아직 읽지 못했다. 초반에 읽다가 너무 어려워 번역자가 별도 펴낸 강의 해설서를 읽기는 했지만 이 책을 읽지 못했다는 것은 늘 마음에 짐이 된다. 책이 아니면 세상을 항해할 지표를 얻지 못하던 시절도 있었지만 지금은 사실 더 쉽게 책을 만난다. 좀 더 생활 가까이에 밀착해 들어온 문학 텍스트들, 드립 커피 포장지나 온갖 굿즈에서 발견되는 경구들은 때로 색다른 즐거움을 준다. 그럼에도 나는 독서는 일종의 싸움의 한 양식이라고 생각한다. 시간을 내고, 에너지를 들여 저자의 견해에, 그 넓은 숲에 조금씩 가까워지는 것이 독서다. 병원 앞 정원을 한 바퀴 돌며 산책했다. 벌써 색깔이 노랗게 변한 키 큰 나무가 방주처럼 우람했다. 병원에 오면 자꾸 나무를 올려다보게 된다. 강영숙 소설가

최근 기후위기를 주제로 한 저명한 물리학자의 강연을 들었다. 이제 기후위기는 존재 여부를 논쟁할 단계가 아니었다. 2024년 지구 평균기온은 산업화 이전보다 약 1.5도 높았다. 인간의 산업활동과 온실가스 배출이 지구를 뜨겁게 만들었다는 과학적 증거도 충분하다. 강연에서 특히 마음에 남은 말은 ‘공생’이었다. 자연은 서로 의존하며 살아간다. 식물이 이산화탄소를 흡수하고 산소를 내놓는 동안 인간은 산소를 마시고 이산화탄소를 내놓는다. 그런데 동물과 인간의 관계도 과연 공생이라 부를 수 있을까. 현재 전 세계에는 인간보다 훨씬 많은 수의 닭이 살지만, 대부분 인간의 먹거리가 되기 위해 태어나 밀집된 공간에서 짧은 생을 보낸다. 소와 돼지를 비롯한 수많은 동물도 마찬가지다. 그들의 삶을 바라보면 인간은 동물과 공생한다기보다, 일방적으로 그 생명에 의존하고 있는 것이 아닌지 묻게 된다. 축산이 온실가스 배출과 토지 이용 등 기후위기와도 깊이 연결되어 있다는 사실은 이 질문을 더욱 무겁게 한다. 그렇다고 당장 모두에 육식을 그만두라고 말하는 것은 현실적인 해답이 아닐 수 있다. 중요한 것은 지금의 방식이 유일한 방식이라고 생각하지 않는 것이다. 사육환경을 개선하고 동물복지 축산을 확대하며, 육류 소비를 조금씩 줄이고 대체육 기술과 채식 문화를 발전시키는 것 역시 변화다. 비용과 시설 문제 때문에 어렵다는 말도 있지만, 소비자의 선택이 달라지면 생산방식도 달라질 수 있다. 실제로 방사 사육 달걀이나 동물복지 축산물을 선택하는 소비자와 기업이 늘고 있고, 이러한 수요와 축산농가를 연결하려는 움직임도 생겨나고 있다. 즉, 동물복지와 농가의 지속가능성이 반드시 서로 반대편에 서야 하는 것은 아니다. 기후과학이 보여주는 미래는 밝지 않다. 그렇다고 이미 결정된 미래도 아니다. 인간이 먹고 소비하고 생산하는 방식을 조금씩 바꾼다면 동물에게도, 환경에도 지금보다 나은 선택지는 만들어질 수 있다. 우리가 당연히 여겨온 방식을 돌아보고 바꾸려는 데서 ‘공생’은 시작되는 게 아닐까. 박주연 변호사

‘동물원들, 실제의 것과 닮은 동물 장난감과 동물 모양을 본뜬 제품의 광범위한 상업적 확산과 같은 것은 모두 동물들이 일상적인 생활에서 떠나게 되면서 시작되었다. 우리는 그러한 새로운 관습들은 보상 심리에서 나오는 것이라고 상상해 볼 수도 있을 것이다. 하지만 실제에 있어, 그러한 새로운 관습들 그 자체는 동물들을 쫓아내어 버렸던 마찬가지의 가차 없는 움직임에 속해 있는 것이다. … 어디에서나 동물들은 사라지고 있다. 동물원에 갇혀 있는 동물들은 자신들 스스로의 소멸에 대한 살아 있는 경계표가 되고 있다.’(존 버거 ‘본다는 것의 의미’) 30일(현지시간) 아르메니아 예레반에서 생물다양성협약(CBD) 제17차 당사국총회(COP17)가 끝난다. 열흘 넘게 열린 회의인데, 1994년부터 장장 30년 넘게 이어진 국제적 행사인데 ‘아, 이런 게 있는 줄 이제야 알았네’라고 겸연쩍어할 필요는 없다. 이번 회의 개회 이후 이 칼럼을 쓰고 있는 28일까지 포털 뉴스에 올라온 기사는 30건 남짓이니까. 이날 한 아이돌 출신 연예인의 혼인신고 기사가 세 시간 동안 60건 가까이 쏟아졌으니, 뉴스의 바다에서 CBD 총회 소식을 놓친 건 당신 잘못이 아니다. 다만, 궁금해지기는 한다. 부캉이와 늑구의 안부를 묻는 마음이 왜 생물다양성으론 이어지지 않는가. 혹시나 답을 찾을 수 있을까 싶어 오랜만에 영국 문화비평가 버거의 책을 다시 펼쳤다. 그의 견해에 따르면 산업화·도시화는 동물을 ‘구경하고 소비하는 대상’으로 만들었다. 인간의 삶에서 동물이 사라지는 과정과 동물을 구경거리로 만드는 과정은 별개가 아니었다. 동물이 우리의 삶에서 멀어짐으로써, 역설적으로 그들을 보고 즐기게 됐다. 이번 COP17에선 ‘쿤밍-몬트리올 글로벌 생물다양성 프레임워크’(GBF) 이행 현황을 처음으로 점검했다. GBF는 ‘2030년까지 육상과 해양 면적의 각각 30%를 보호하자’는 국제사회 공동 목표인데, 이번에 각국이 목표 달성을 향해 제대로 가고 있는지 들여다보는 것이다. 일종의 ‘숙제 검사’인 셈이다. 이를 위해 각국은 사전에 목표 이행 실적과 자체 평가를 담은 ‘제7차 국가보고서’를 CBD에 제출했다. 우리 기후에너지환경부가 스스로 내린 평가는 생각보다 후하다. 2024년 기준 국내 보전지역 비율은 육상 17.8%, 해양 1.84%로, 30%라는 목표와 한참 거리가 있는데도 ‘목표 달성 순조롭게 진행 중(On track to achieve target)’이라 자평했다. 관계자에 이유를 물으니 “아직 2030년까지 시간이 남았고, 로드맵도 만들어 추진 중이니 노력하고 있다는 의미”라고 했다. 프레임워크를 체결한 2022년보다 보호면적 비율은 육상 0.5%포인트, 해양 0.04%포인트 늘었을 뿐인데 어떤 복안인지 모르겠다. 환경부가 기후부로 확대 개편된 뒤 생물다양성에 대한 이야기는 더욱 메말라 가는 중이다. 한국언론진흥재단의 빅카인즈에서 부처명과 생물 혹은 생태가 들어간 기사를 검색하면 2020∼2024년엔 매년 6200건 안팎의 보도가 있었다. 적은 해는 5786건, 많은 해엔 6763건으로 연도별 편차가 크지 않다. 그런데 기후부로 바뀐 뒤 열두 달간 같은 검색어의 기사는 3184건으로 거의 절반으로 줄었다. 보도량 못잖게 내용도 빈한해졌다. 예전엔 멸종위기, 자연환경, 서식지 같은 단어가 연관어 상위권을 차지했다면, 최근 1년 보도에선 최우수상, 업무협약, 지자체나 기관명이 포진해 있다. 3000여건 중 상당수는 홍보성 보도자료를 기사화한 것일 가능성이 크단 뜻이다. 동물로 초점을 옮겨봐도 우리의 관심이 어디로 향하는지 알 수 있다. 최근 1년간 ‘야생동물’이 들어간 기사는 4679건이었던 데 비해 ‘반려동물’ 기사는 1만7308건으로 훨씬 많았다. 지난 7일 발표된 세계자연기금의 ‘2026 지구생명보고서’에 따르면 1970∼2022년 전 세계 야생동물 개체군 규모가 평균 73% 감소했다. 멸종위기 시대다. 그와 함께 멸종위기에 대한 우리의 관심도 멸종위기를 맞았다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

때로 배우의 연기 변신이라 함은 얼굴의 분장을 일컫기도 한다. 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 ‘디거’에서 톰 크루즈가 시도한 변신 역시 상당 부분 외적인 면에 기반한다. 톰 크루즈가 맡은 역할은 석유 재벌 디거 록웰로 이 캐릭터는 배우의 얼굴에 보철물을 부착해 원래의 얼굴 구조와 인상을 바꾸었다. 여기에 노화한 피부 표현과 하얗게 센 머리칼, 눈썹과 치아 분장으로 디거 록웰의 외형을 완성한다. 얼굴 각 부위를 개별적으로 변형하면서도 배우가 다양한 표정을 지을 수 있도록 설계한 물리적 분장이라는 점이 현대 영화에서 중요하지만 이 분장으로 인해 디거 록웰의 얼굴은 우리가 익숙히 알고 있는 톰 크루즈의 얼굴과 다르게 낯설어진 것도 사실이다. 제임스 왓킨스 감독의 ‘클레이페이스’는 DC 코믹스의 빌런 클레이페이스가 어떻게 탄생했는지를 보여준다. 고담시에서 나고 자란 맷 헤이건(톰 리스 해리스)은 할리우드에서 배우로 성공적인 커리어를 쌓아 나가며 승승장구한다. 그러다 악명 높은 조직의 보스가 맷의 얼굴을 처참하게 훼손시키고 과학자 케이틀린 코르(나오미 애키)는 인공지능 세포의 일종인 나노셀을 맷에게 주입해 치료한다. 문제는 인공지능 세포가 맷의 심상과 감정 변화에 따라 그의 얼굴을 변형시킨다는 점에 있다. 누구도 예측할 수 없는 얼굴의 변화는 고정된 얼굴로 대중에 인식되어야 하는 스타에게 최악의 약점이면서 살인을 저지르는 복수의 화신에게 최상의 조건을 안겨준다. 발터 벤야민이 ‘기술복제 시대의 예술작품’에서 말하는 얼굴의 아우라는 그 얼굴을 통해 경험할 수 있는 존재의 고유성과 시간성과 관계 맺는다. ‘디거’에서 관객이 목격하는 얼굴은 배우 톰 크루즈와 그 얼굴이 드러내는 할리우드 아이콘으로서의 아우라 대신 보철물을 세워 짜인 골격과 그 위에 덧씌워진 피부로 만들어진 디거 록웰의 얼굴이다. 이때 얼굴은 본래의 위엄을 잃고 뼈와 근육과 연골, 피부의 결합으로만 이루어진 결과물처럼 여겨지기도 한다. 장르와 서사 안에서 간신히 성립하는 정서를 제외하면 디거 록웰의 얼굴은 부유하면서 수치를 모르는 추레한 노인의 표면적 기호를 끌어모은 집합과 같다. 반면 클레이페이스의 변신은 한 사람의 정신적 태도가 얼굴에 흔적을 남기고 그 흔적을 통해 그가 살아온 삶이나 내면을 짐작할 수 있다는 인간의 오래된 주제를 몸소 수행한다. ‘클레이페이스’에서의 얼굴은 감정과 욕망이 일어나는 족족 그것을 외부로 발설한다. 복수심은 그가 죽이고자 하는 대상으로 모습을 바꾸게 하고 사랑은 그가 끌어안고자 하는 대상으로 모습을 바꾸도록 만든다. ‘디거’의 얼굴은 한 사람을 증언하는 믿음에서 멀어지고 ‘클레이페이스’의 얼굴은 실제로 볼 수 없는 내면의 무엇과 지나치게 가까워진다. 우리는 얼굴에서 무엇을 보았다고 믿고 있을까. 유선아 영화평론가

영화 ‘암살자(들)’이 손익분기점을 넘었다. 누적 관객 337만명, 2026년 개봉한 한국영화 흥행 TOP4, 개봉 5주차에도 5주 연속 주간 한국영화 박스오피스 1위. 극우 단체들이 배우의 집 앞에서 고성을 지르고, 별점 테러가 이어지고, 출연 배우가 경찰 신변 보호를 받는 와중에 337만명이 극장을 찾았다. 시위대가 막으려 했던 것을 337만명이 보러 갔다. 관객은 이미 판단했다. 논란의 내용은 잘 알려져 있다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 이 영화가 중앙정보부의 개입 가능성을 하나의 가설로 제시하자, 정치권 일각과 보수 단체들이 역사 왜곡이라며 반발했다. 제작진은 “특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니라 영화적 상상력에 기반한 창작물”이라고 해명했다. 또한 한국 영화인 19개 단체는 “작품에 대한 비판과 개인에 대한 압박은 구분되어야 한다”고 성명을 냈다. 여기서 한 발 물러서서 더 넓은 질문을 해보자. 세계가 한국 영화를 신뢰하는 이유는 무엇일까. 봉준호가 계급의 불편한 진실을 정면으로 다뤘고, 박찬욱이 복수와 도덕적 모호함을 가감 없이 탐구했기 때문이다. 칸이 한국 영화에 심사위원장 자리를 내준 것은 불편한 것을 말하는 자유와 용기에 대한 신뢰의 표현이었다. 모든 소재를 창작의 재료로 삼을 수 있는 이 자유가 한국 영화가 전 세계 관객에게 쌓아온 신뢰의 기반이자 K컬처가 가진 가장 강력한 힘 중 하나다. 물론 실존 인물이나 현대사를 다룰 때의 상상력은 왜곡된 사실을 진실로 오인하게 만들어 명예를 훼손하거나 불필요한 갈등을 낳을 수 있다는 부작용도 존재한다. 특히 사회적 합의가 미진한 현대사는 창작물의 편향성이 집단 기억을 왜곡하는 도구로 오용될 위험이 따르기 마련이다. ‘암살자(들)’에 대한 역사적 해석에 대한 논쟁은 활발할수록 좋다. 아직 한국 현대사에 대한 공유된 서사를 갖지 못한 우리에게 영화가 촉발하는 논쟁은 그 자체로 필요한 과정일 수 있다. 그러나 이번 사태가 불편한 것은 논쟁의 내용이 아니라 방식 때문이다. 배우의 자택 앞 시위, 협박 등은 비평이 아니다. 이런 방식의 압력이 반복될 때, 다음 감독은 역사를 소재로 선택하기 전에 한 번 더 망설이게 된다. 불편한 이야기를 할 수 있는 자유가 국내에서 먼저 조금씩 좁아진다. 그러나 337만이라는 숫자를 보자. 시위대가 막으려 한 그 영화를 관객들이 스스로 찾아갔다. 창작의 자유를 지킨 것은 극장 앞에 줄을 선 사람들이었다. 이지영 한국외대 교수

오전엔 흐리고 바람 불었다. 오후에도 흐렸지만 가끔 햇살이 비쳤다. 해야 할 일이 너무 많아 시작할 엄두가 나지 않았다. 물결 모양 구름을 붉게 물들이며 가을 저녁이 왔다. 나는 왠지 쓸쓸하니 마음 둘 데가 없었다. 다저녁때 모자를 눌러쓰고 찬바람 부는 거리로 나섰다. 상영 시각에 맞춰 영화관에 도착했다. 홍상수 감독의 ‘눈 둘 데가 없네’가 시작되었다. 첫 화면에 “흐리고 바람 부는 날, 오후엔 햇살”이라는 문구가 자막 형태로 복선처럼 떠올랐다. 영화는 어느 늦가을날 2박 3일을 담담하게 담고 있다. 상희(김민희)라는 인물이 동생 상원(신석호)과 함께 10년 만에 어머니(최명길)를 찾아가서 함께 보내는 사흘. 어머니는 제주도에 정착하여 부유하게 살고 있다. 상희는 처음으로 어머니의 두 번째 남편(권해효)과 그의 딸 미소(박미소)와도 인사한다. 영화 후반부에 이르는 사흘째 날씨는 “조용하고 따뜻한 아침, 나중에 바람이 거세짐”이었던 것 같다. 화면을 가득 채우는 변덕스러운 제주 날씨와 뒤집힌 파란 의자 같은 것, 엄청나게 무질서한 바람 소리가 좋았다. 김민희 배우의 나직한 내레이션은 일기나 편지를 읽어주는 것 같아서 나는 객석에서 혼몽하니 나른해졌다. 늦은 저녁, 작은 영화관은 만석이었고 모두가 작정이나 한 듯 잡음 하나 내지 않았다. ‘눈 둘 데가 없네’의 끝부분에는 ‘작은 꽃’이라는 초단편 영화가 삽입되어 있었다. 뭘 찍는지 모르지만, 아름다움에 이끌려 그냥 찍은 상희의 영화다. 구멍이 숭숭 뚫린 회백색 바위틈에 핀 노랗고 작은 꽃이 거센 바람에 흔들리고 있었다. 그 영화의 대사 전문은 한 편의 시였다. 여기 옮겨본다. 어려서부터 나는 눈 둘 데가 없었습니다. 얼마 전 바람이 많았던 날, 햇빛을 받으며 흔들리는 꽃을 보고 있었습니다. 그런데 한참을 보고 있으니 그 꽃이 제게 말을 거는 것을 느꼈습니다. 난 순하다. 난 조용하다. 그러나 언제나 뭔가를 좋아하고 있어. 그러나 나도 언제나 뭔가를 좋아하고 있다. 나도 상희처럼 어릴 적 부모가 이혼해서 어디 눈 둘 데가 없었으나, 바람과 햇살과 오래된 연못을 좋아하고 있다. 소소한 공감과 아쉬움을 남기며 영화는 짧게 끝났다. 그러니 이 영화의 주제가 뭐냐고 묻는다면 나는 고개를 갸우뚱할 것이다. 불편하고 어색하며 조금은 다정한 사람들과의 관계, 관심인 척 아무렇지도 않게 던지는 뼈 있는 충고, 진짜와 정말을 연발하는 시뮬라시옹의 세계, 아무런 대안이나 개연성 없이 진행되는 우리들의 생활이 영화 속에 있었다. 나는 영화를 보는 게 아니라 약간 웃기고 지리멸렬한 일상을 낯설게 바라보는 느낌이었다. 주제가 없고 노련해지지 않는 게 홍상수 영화의 매력일까? 우연인지 몰라도 나는 그의 데뷔작부터 오늘 본 영화까지 극장에서 다 봤다. 아니, 한 편은 보지 못했네. 감독 나름의 예술관이나 세계관이 있겠지만 그걸 대놓고 관객에게 주장하지 않아서 좋다. 그의 작품들은 웅장한 감동이나 거대한 메시지, 목적의식, 긴 여운, 그런 데 무심해서 나는 억압 없이 자유롭게 즐길 수 있다. 영화를 보기 전과 본 이후에 다른 사람이 되어 있게끔 요구하지 않아서, 마치 친구의 쓸데없는 얘기를 재밌게 듣는 기분으로 매번 객석에 앉는다. 배우 김민희는 매번 다르게 좋았지만, 이번 영화에서 가장 아름다웠다. 그녀가 화실의 그물침대를 차지하고 누웠을 뿐인데, 눈 감고 천진하게 미소 지었을 뿐인데, 그 해먹이 시공간을 엎질러 요람으로 변하는 느낌이 좋았다. 영화관에서 나와 휴대폰 켜고 메시지를 확인하려는데 누군가 나를 알은체했다. 연극 연출도 하는 극작가, 교수님이었다. “영화 보러 오셨어요? 혼자서요? 선생님도 홍상수 좋아하세요?” 그가 웃었다. “모르셨어요? 시인님 옆자리가 제자리였습니다. 신기하죠? 영화 보며 어둠 속에서 종이에 뭔가를 적으시길래 영화 전공하는 학생인가 싶었네요.” 우리는 멋쩍게 손 흔들고 헤어졌다. 가로수도 외로워서 잎사귀를 흔들다가 떨어뜨렸다. 김이듬 시인·서울대 강사

더불어민주당이 그제 의원총회에서 조희대 대법원장을 겨냥한 국회 국정조사를 실시키로 했다. 다음달 5일 국회 본회의를 열고 여당 단독으로 처리할 계획이다. 박근혜정부 시절인 2016년 최서원(개명 전 최순실)씨의 비위 의혹 진상 규명을 위한 국조가 여야 합의로 이뤄진 적이 있다. 그렇더라도 ‘사건’이나 ‘사고’가 아닌 특정 ‘개인’을 표적 삼은 국조는 매우 이례적이다. 더욱이 삼권분립의 한 축인 사법부 수장을 상대로 한 국조는 헌정사 초유의 일이다. 입법부·사법부 간 정면충돌은 지켜보는 국민 입장에선 딱하고 볼썽사나울 따름이다. 민주당은 대법관 제청을 둘러싼 조 대법원장과 청와대의 갈등에서 비롯한 대법관 공백 장기화를 국조 사유로 내세웠다. 청와대와의 협의를 매끄럽게 진행하지 못한 조 대법원장의 정치적 미숙함은 질타를 받을 만하다. 하지만 헌법과 법률에 없는 대법관 재제청을 요구한 이재명 대통령의 책임도 결코 가볍지 않다. 이 사안은 국회 국조 같은 정치적 절차 말고 헌법재판소의 권한쟁의심판을 통해 잘잘못을 가려야 할 문제다. 굳이 그럴 것 없이 지금이라도 조 대법원장과 이 대통령이 직접 만나 협의하면 될 텐데 참으로 답답한 노릇이다. 민주당은 12·3 비상계엄 당일 조 대법원장의 행적 또한 파헤칠 태세다. 조 대법원장이 계엄에 동조했다는 의혹은 앞서 조은석 내란 특별검사팀과 권창영 2차 종합 특검팀이 차례로 수사한 뒤 무혐의 종결한 사안이다. 그런데도 민주당 황정아 의원은 이동통신 3사에 요청해 조 대법원장의 휴대전화 기기 변경 내역 자료까지 들여다봤다고 한다. 도를 넘은 망신 주기를 넘어 치졸한 행태다. 논란이 커지자 황 의원은 “휴대전화를 먼저 갈아치운 건 내란 세력”이라고 주장했다. 조 대법원장에게 ‘계엄 가담 증거를 지우려 했다’는 누명을 씌우려 했음을 자인한 셈 아닌가. 여권의 이 같은 무리수는 최근 이 대통령과 민주당 지지율의 동반 하락으로 정국 반전의 계기가 절실해지자 조 대법원장을 ‘희생양’ 삼은 정황이 짙다. 다만 여당 내 강경파가 요구하는 조 대법원장 탄핵은 헌재의 인용 가능성이 희박하니 일종의 ‘플랜B’로 국조 카드를 꺼내 든 것이다. 국민은 바보가 아니다. 여권이 조 대법원장에게 대체 왜 그러는지 다 안다. 지난해 5월 대법원이 대선 후보 신분인 이 대통령에게 불리한 판결을 내렸기 때문이다. 민주당이 기어이 국조를 강행한다면 국민은 이를 ‘정치 보복’으로 받아들일 것이 뻔하다.