제주에서 태어난 ‘요망진’(야무지다의 제주 방언)’ 오애순과 ‘팔불출’ 양관식의 일생을 사계절에 담았던 넷플릭스 드라마 ‘폭싹 속았수다’. 격동의 근현대사를 배경으로 거칠고 투박했지만 순수함이 존재했던 부모와 자식 간 파란만장한 인생을 다채롭게 풀어내며 호평을 받았다. 특히 세상 모든 엄마들이 등장해 눈물을 뺀다. 자식에게 “너는 내 프라이드야. 걸작이야”라고 말하는 ‘비뚤어진’ 모성은 가슴을 저미게 하기도 한다. 지난 2월 4일 개그우먼 이수지가 자신의 유튜브 채널 ‘핫이슈지’에 ‘대치맘’을 풍자한 ‘제이미맘’ 영상을 올렸다가 구설에 올랐다. 서울 강남구 대치동에 사는 엄마로 분한 이수지는 자신의 4살 아이 제이미를 학원에 바래다주고는 외제차 안에서 김밥으로 끼니를 때우며, 자녀의 과외 교사를 구하기 위한 면접을 본다. 자식의 영재성을 자랑하던 중 배변 훈련에 성공했다는 소식을 듣고는 눈물을 훔치기도 한다. 어디 대치맘뿐일까. 조기 교육에만 혈안이 된 작금의 모성을 풍자적으로 그렸는데 유명 여배우에게 악플이 달리는 등 불똥이 튀었다. 더 이목이 쏠린 건 이수지가 걸친 수백만 원대 패딩과 명품백 등 패션이었다. 패러디가 유행하자 대치맘들 사이에서 ‘창피해서 더는 못 입겠다’는 반응이 이어졌고, 실제로 중고 거래 플랫폼엔 패딩 매물이 쏟아졌다. 도치맘은 자기 자식을 끔찍이 사랑하고 아끼는 극성 엄마들에게 고슴도치의 ‘도치’라는 단어가 붙어 생긴 신조어다. 최근 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 미스 홍콩 출신 여배우 리 티안종(37)이 4살 딸 교육을 위해 7인승 차량을 구입해 모든 일상을 차 안에서 해결하고 있어 ‘괴물 부모’라 불리고 있다고 보도했다. 그녀의 딸은 하루 두 개의 유치원에 다니며, 여섯 차례 왕복 이동을 감행하고 있다고 한다. 일과는 오전 7시 30분에 시작돼 차 안에서 이를 닦고 옷을 갈아입으며, 아침 식사까지 해결한다. 리는 딸을 위해 차 안에 휴대용 변기까지 설치했단다. 홍콩 학부모들 사이에선 흔한 일이라고 주장했다. 그녀와 딸의 일상을 공유하는 소셜미디어(SNS) 팔로어 수만 1만6000명을 웃돈다. ‘도치맘’의 끝판왕이다. 우리도 더하면 더했지 덜하지 않을 것이다.

우리나라에서 헌혈 운동이 본격적으로 일어나기 시작한 건 1974년 대한적십자사가 ‘세계 헌혈의 해’를 계기로 매혈(賣血) 추방 범 국민캠페인을 전개하면서부터다. 그 전에는 ‘신체발부 수지부모(身體髮膚 受之父母)’라는 뿌리 깊은 유교사상 탓에 헌혈이 호응을 얻지 못했다. 자진 헌혈에 대한 의식이 희박해 대부분 수혈용 혈액은 돈을 지급하는 매혈로 충당할 수밖에 없었다. 1955년 문을 연 서울 백병원 혈액은행 앞에는 피를 팔려는 사람들로 장사진을 이뤘다고 당시 신문은 전한다. 우리나라는 1989년 연간 헌혈자 100만명 달성 이후 6년 만인 1995년 200만명을 기록했다. 2000년대 들어 헌혈 운동은 비약적으로 발전해 2008년 230만명, 2010년 260만명으로 늘었다. 2014년에는 외국으로부터 수입하지 않고 혈액을 자급자족하기 위한 필요 헌혈자 수인 300만명을 넘어서는 이정표를 세웠다. 하지만 2020년 코로나19 바이러스 확산이 헌혈 운동에 찬물을 끼얹었다. 외출 자제로 개인 헌혈이 줄고, 기업이나 군부대의 단체 헌혈 행사가 취소돼 그해 헌혈자가 128만여명으로 급감한 것이다. 지난해 헌혈자 수가 2005년 통계 작성 이래 최저 수준을 기록했다. 대한적십자사와 통계청에 따르면 헌혈에 한 차례 이상 참여한 ‘실인원’이 2022년 132만7587명에서 2023년 130만774명, 2024년 126만4525명으로 2년 연속 줄었다. 10년 전인 2014년과 비교하면 25.4%나 준 것이다. 헌혈가능인구(만 16~69세) 대비 국민 헌혈률도 3.27%에 그쳤다. 저출생으로 10∼20대 인구가 줄어든 데다 헌혈을 포함한 개인 봉사활동 실적이 대학입시에 반영되지 않도록 제도가 바뀐 영향도 있다고 한다. 헌혈 감소가 장기화되면 급성 백혈병, 암 등 난치병 환자 치료는 난관에 봉착하게 된다. 지금도 1분에 3.4명, 1시간 203명, 하루 4881명이 애타게 수혈을 기다리고 있다. 중환자에게 주어지는 피는 생명수나 다름없다. 인공혈액 개발은 아직 갈 길이 멀다. 내 이웃 내 가족을 위하는 일에 헌혈만한 것이 없다. 헌혈은 ‘세상에서 가장 따뜻한 선물’이다. 견고하고 지속가능한 헌혈 시스템을 구축해야 한다.

2022년 일어난 경북 울진·삼척 산불은 산림 2만여㏊가 훼손돼 역대 3번째로 큰 피해를 냈다. 이후 울진군은 대규모 피해 재발을 막으려고 벌채와 조림 위주의 산림 복구작업에 들어갔으나 현재 벌채율은 34%, 조림률은 25%에 각각 그친 실정이다. 무엇보다 사유지 농민의 동의를 얻기 쉽지 않은 탓이다. 울진군 측은 불에 강한 활엽수를 더 심으려 했으나 농민은 지역 특산물인 송이버섯 채취를 위해 소나무를 고집한다는 전언이다. 화재 시 불쏘시개 역할을 하는 소나무이지만, 송이는 그 잔뿌리에 기생한다. 최근 경북 5개 시·군을 휩쓴 역대 최악의 산불로 국내 송이 채취량의 30%가량 차지하는 영덕도 큰 화를 입었다. 더욱이 송이는 대통령령으로 정해진 ‘사회재난구호 및 복구 비용 부담 기준 등에 관한 규정’에 명시된 공식 지원 대상에 포함되지 않아 농가 시름은 깊어졌다. 송이는 진한 솔향에 육질은 쫄깃해 대대로 한국인의 입맛을 사로잡았다. 온도와 습도, 토양 등 생장 조건이 까다로워 귀한 대접을 받아왔다. 삼국사기에는 신라 성덕왕 3년(704년)에 왕에게 진상했다는 기록이 있고, 조선왕조실록에 따르면 세종 원년 명나라에 조공했다. 송이라면 환장하는 일본 탓에 1990년대 말까지는 수출만 됐지 국내 판매는 허용이 안 됐다. 이제는 중국산 수입으로 흔해졌지만, 국산은 여전히 ‘금송이’다. 국내에서 가장 고가에 팔리는 양양 송이는 작년 9월 1등품이 1㎏에 160만원으로 역대 최고가를 다시 썼다. 최근 여름이면 기승을 부리는 이상 고온 탓에 채취량이 줄면서 거의 매해 최고가 행진이다. 올해는 주산지인 영덕에 산불 피해까지 났으니 애호가조차 지갑이 든든하지 않으면 군침만 흘려야 할 형편이다. 산림청 국립산림과학원에 따르면 보통 산불 피해지의 송이균 포자 회복에는 30년, 흙 속 관련 미생물 복구에는 100년이 각각 걸린다. 다만 국립산림과학원이 송이균에 감염된 소나무 묘목들로 강원 고성의 산불 피해지에 숲을 조성한 결과 1997년 화재 발생 후 16년 만인 2003년부터 송이가 다시 발견됐다고 한다. 1970년대부터 연구해온 끝에 송이 인공재배의 실마리를 마련한 쾌거다. 식도락가에겐 희소식이 아닐 수 없다.

1945년 5월 시작된 페이퍼클립 작전(operation paperclip)은 나치 독일에 가담했던 과학자·엔지니어 등 642명을 미국으로 밀입국시킨 정보 프로그램이다. 상당수 과학자들이 비인도주의적 만행에 직간접 관련됐지만 미국은 “우리가 그들을 거두지 않았으면 소련 공산주의자들이 데려갔을 것”이라며 작전을 강행했다. 이들은 미 항공우주국(NASA) 등에 근무하면서 아폴로 11호의 추진 기관을 개발해 미국의 인류 최초 달 착륙을 가능케 했다. 미국의 원자폭탄 개발과 항공우주 분야의 비약적 발전에는 독일 등 유럽 과학자들의 기여가 절대적이었다. 과학자들이 미국을 떠나고 있다. 도널드 트럼프 행정부가 정부 효율화를 명분으로 연구개발(R&D) 예산을 대폭 삭감해서다. NASA는 예산 50% 삭감, 국립과학재단(NSF)은 직원 50% 감축 및 예산 대폭 삭감을 밀어붙이고 있다. 국립해양대기청(NOAA)은 직원 880명을 해고한 데 이어 1000명 더 감원할 태세다. 젊은 과학자들은 연구는커녕 생계 위협을 받고 있다. 최근 영국 과학전문지 ‘네이처’ 설문조사에 따르면 박사후연구원 690명 중 548명(79.4%)이 ‘미국 탈출’을 고려하고 있다고 했다. 세계 최고의 과학강국에서 이런 일이 벌어질 줄이야. 유럽 대학과 연구기관들은 환호하며 인재 영입에 나섰다. 프랑스의 엑스·마르세유국립대는 ‘과학의 안식처’라고 이름 붙인 미국 출신 과학자 영입 프로그램을 내놨다. 안내 홈페이지에는 “연구에 위협과 방해를 느끼는 미국인 과학자들을 환영한다”고까지 써놨다. 벌써 100여명이 지원했단다. 특히 독일이 미국의 인재를 받아들여 가장 큰 혜택을 볼 것이란 전망이 지배적이다. 2차 세계대전 이후 미국이 과학강국으로 부상한 것은 전쟁 중인 유럽을 떠나 미국으로 이주한 인재들 덕분이란 점을 감안하면 아이러니하다. 남의 일이 아니다. 윤석열정부는 2023년 R&D 예산을 16%나 삭감해 과학기술계의 큰 반발을 샀다. 국가과학기술자문회의는 지난해 말 이공계 석박사 인력이 매년 4만명 부족하다는 충격적인 보고서를 냈다. 과학자를 홀대하는 나라는 선진국이 되기 어렵다. ‘트럼프 엑소더스’를 반면교사로 삼자.

일정 금액을 집주인에게 맡기는 대신 일정 기간 주택에 거주하는 전세는 한국의 독특한 주택 임대 형태다. 영어로도 ‘Jeonse’라고 표기할 정도다. 스페인, 프랑스, 미국 등 일부 국가에서 법률상으로는 존재하지만, 임차 가구의 40%가 전세인 우리나라와는 비교가 안 된다. 1876년 강화도조약 이후 개방정책으로 일본인 거류지가 조성되고, 농촌 인구 유입으로 서울 인구가 급격히 늘면서 이른바 ‘셋방살이’로 불리는 전세 제도가 태동했다는 게 정설이다. 전세가 보편적 주거문화로 자리 잡기 시작한 건 경제 성장기였던 1970년대다. 공급이 수요를 따라가지 못해 집값이 올랐지만, 서민들이 은행 문턱을 넘긴 힘들었다. 정책적으로 산업 육성에 집중하던 시기라 당시 은행은 기업에만 돈을 빌려줬을 뿐 가계 금융은 등한시했다. 집주인으로서는 사글세·월세로는 집을 살 목돈 확보가 어렵다 보니 전세로 내놨다. 고도성장기 시절 전세 보증금을 은행에 넣어만 놔도 이자가 10% 이상 붙었다. 돈 빌릴 곳이 마땅치 않은 서민들은 전세를 선호했다. 집주인과 세입자 간 이해관계가 절묘하게 맞아떨어진 일종의 ‘사금융’인 셈이다. 국토교통부가 발표한 ‘2월 주택통계’에 따르면 전국의 1∼2월 전·월세 신규 거래에서 월세(보증부 월세·반전세 포함) 비중이 61.4%로 집계됐다. 2021년 41.7%에서 지난해 57.5%로 급격히 늘어나더니 마침내 60%를 넘어섰다. 4년 만에 20%포인트 가까이 증가한 것이다. 특히 ‘빌라’로 대표되는 비아파트의 월세화는 가팔라지고 있다. 서울은 76.1%, 지방은 82.9%에 이른다. 지난 2년간 전세 사기 여파에다 예금금리 인하, 부동산 침체가 겹친 탓이다. 전세의 종말이 머지않았다는 목소리가 나온다. 전세자금 대출을 악용해 갭투자로 전셋값과 집값을 끌어올리는 악순환은 끊어내야 한다. 그렇다고 자칫 월세-전세-자가로 이어지는 서민의 주거 사다리가 무너지는 것도 큰 일이다. 급격한 전세의 월세화는 서민의 주거 선택권을 제한하고 주거비 부담을 키운다. 부동산 시장에서 정부는 ‘마이너스의 손’이라고 불린다. ‘긁어 부스럼’ 대신 시장 개입을 최소화하면서 제도적 보완을 통해 전세 규모를 줄여나가는 연착륙이 필요한 시점이다.

최근 미국 조지아주 메타플랜트 아메리카 공장을 방문한 한국 특파원들은 예상외로 적막한 내부 분위기에 놀랐다고 전했다. 생산 공정마다 배치돼 있어야 할 근로자들이 로봇과 자동화 설비로 대체돼 지게차와 견인차가 오가며 시끌벅적했던 기존 공장과는 사뭇 다른 풍경이었다는 것이다. 공장 모습을 담은 사진 중에는 4족 보행 로봇 ‘스폿’이 차체의 품질 검사를 진행하는 장면도 있었다. 공상과학 영화에 나오는 미래 공장을 보는 듯했다. 현대차그룹 계열사가 개발한 최신형 휴머노이드 로봇인 ‘올 뉴 아틀라스’도 이 공장에 투입될 방침이라고 한다. 조만간 생산 라인은 로봇 세상이 될 전망이다. 공장 자동화는 제조업 현장의 대세가 되고 있다. 산업용 로봇 시장 최강자인 일본 화낙은 ‘로봇 만드는 로봇 회사’로 통한다. 자동화 로봇을 만드는 회사답게 대부분 공정을 로봇이 수행한다. 네덜란드 필립스와 미국 테슬라, 독일 아디다스 등의 주요 생산 현장에서도 주역은 로봇이다. 이런 자동화 공장들은 근로자가 거의 없는 상태로 운영되기 때문에 야근조도 조명도 필요하지 않다. 어두운 공장에서도 생산이 가능하다는 뜻으로 ‘다크 팩토리(dark factory·암흑 공장)’라는 이름이 붙었다. 기업은 생산성과 품질을 높이고 비용을 절감할 수 있지만 사회 전체적으로는 일자리 감소 등 부작용이 만만치 않다. 손정의 회장이 이끄는 일본 소프트뱅크그룹이 1조달러를 투자해 미국 전역에 인공지능(AI) 탑재 로봇을 활용한 산업단지를 짓는 방안을 검토하고 있다는 보도가 나왔다. 산업단지에는 AI가 수요를 예측해 생산 라인을 설계하는 다크 팩토리가 들어설 것으로 전망됐다. 올 초 챗GPT 개발사인 오픈AI와 손잡고 AI 합작사를 설립한 소프트뱅크가 AI 기술을 토대로 노동력 감소에 대응한 미래 공장의 비전을 밝힌 셈이다. 리더십 권위자인 워런 베니스는 공장 자동화와 관련해 “미래의 공장에는 두 명의 존재만 있을 것이다. 사람과 개. 사람은 개에게 먹이를 주기 위해 있고, 개는 사람이 기계에 손대지 못하도록 하기 위해 있다”는 비유를 들었다. 당시는 농담처럼 들렸는데 이제는 현실이 되고 있다. 마지막으로 남아 있던 사람과 개도 로봇으로 대체되지 않을까.

오십줄로 접어든 필자의 학창 시절만 해도 개구리 해부실습은 학교생활의 ‘통과의례’였다. 중학교 시절 과학 실험실에서 교사가 미리 해부한 개구리의 작은 심장은 지금도 선연하다. 미국에선 드와이트 아이젠하워 대통령이 과학교육을 강조하면서 개구리 해부실습이 인기를 끌었다고 한다. 학교에서 개구리를 대거 사들이는 바람에 수요가 공급을 초과했고, 값싼 멕시코산 등을 수입하기에 이르렀다. 현재 미국에선 학생들에게 해부실습을 거부하는 대신 플라스틱 모형 등 대안을 택할 권리를 부여한다. 국내에선 2018년 신설된 동물보호법에 미성년자의 동물 해부실습을 금지하는 규정이 마련된 데 이어 2020년 3월21일부터 시행됐다. 동물이 끔찍한 고통을 당하는 데다 이를 지켜본 미성년 학생의 정신적 충격도 고려한 조치이다. 교육부는 앞서 2001년 제7차 교육과정부터 교과서에서 개구리 해부실험을 제외했다. 서울시교육청은 지난 27일 ‘동물 학대 예방 교육 및 지원에 관한 조례 일부 개정 조례’를 공포하고 이달부터 서울 초·중·고교에서 동물 해부실습을 원칙적으로 금지했다. 시교육청에 따르면 동물보호법의 금지 규정에도 학교에서 죽은 소의 눈이나 죽은 돼지의 심장을 해부하는 실습이 최근에도 진행됐다. 다만 시교육청은 교육과정 전문가와 의료계 등으로 꾸려진 ‘동물 해부실습 심의위원회’가 필요성을 인정하면 허용하는 예외 조항도 마련했다. 입시에 밀려 중·고교 과학수업에선 실험·실습에 소홀한 게 현실이다. 해부실습 금지로 자칫 과학교육 내실화가 외면받을 수 있다는 반론도 있다. 이탈리아 파비아대 물리학과 교수인 알레산드로 볼타는 1800년 지속해서 전기를 생산하는 ‘볼타파일(볼타전지)’을 발명했다. 그가 배터리의 원형을 제시할 수 있었던 것도 죽은 개구리의 뒷다리가 금속접시 위에서 경련을 일으키는 이른바 ‘동물전기 이론’을 규명하는 과정에서 비롯됐다. 암 진단 의료 인공지능(AI) 스타트업인 루닛을 이끄는 서범석 대표는 어린 시절 암에 걸린 개구리를 해부했던 경험을 토대로 영상진단 분야 세계 최고 자리에 올랐다. 증강현실(AR)을 이용해 개구리 해부를 간접 경험할 수 있는 시대다. 개구리 희생 없이 생명과학 기초를 배울 수 있는 방법은 얼마든지 있다.

우리나라에서 산불 진화용 소방헬기가 등장한 것은 1981년 3월 서울 양재동 부근에서 발생한 산불 현장에 투입된 500MD(민수용) 헬기가 시초다. 당시 헬기 역할은 항공방제에 집중됐다. 그러다 1980년대 후반 전국에 숲이 울창해지고, 낙엽 등 가연성 물질이 많아지면서 산불 진화로 임무가 전환됐다. 잦은 부품 교체 등 유지비가 많이 드는 단점이 있었지만 1993년 러시아에서 들여온 카모프사의 KA-32는 산불 진화 역량을 키우는 결정적인 계기였다. 현재 산림청은 모두 50대의 산불 진화 헬기를 보유하고 있다. 담수량 8000ℓ의 대형헬기인 미국 시콜스키사의 S-64 7대를 비롯, 담수량 3000ℓ의 KA-32 29대가 주력이다. 나머지는 2000ℓ의 KUH-1(수리온) 3대, 600~800ℓ 소형 11대가 있다. 주력 기종인 KA-32 헬기 중 8대는 우크라이나 전쟁의 영향으로 러시아로부터 부품을 제때 공급받지 못해 지난해부터 운용이 중단됐다. 투입 가능 헬기가 42대라는 말인데, 이마저도 정비와 수리 등을 이유로 35대만 운용되고 있다. 인력과 차량 접근이 어려운 산불 진화의 7∼8할은 헬기에 달렸다. 그렇더라도 지금처럼 산불이 일주일 가까이 이어지며 대형화할 경우 산림청이 보유한 헬기만으론 감당이 어렵다. 산불 진화 헬기 69%가 생산된 지 21년이 넘은 노후 헬기라는 점도 문제다. 의성 산불 현장에선 헬기 1대가 추락해 조종사 1명이 목숨을 잃었다. 1995년 7월에 생산돼 30년 가까이 운항한 시콜스키 기종(담수량 1200ℓ)인 것으로 밝혀졌다. 언제 또 사고가 발생할지 모르는 상황이다. 헬기 도입은 구매 계약 후 약 3년 정도 걸린다. 미리 확충하지 않으면 산불 진화에 어려움을 겪는 일은 반복될 거다. 소방헬기 대당 도입 가격은 300억∼500억원으로 적지 않은 비용이 든다. 산불이 발생하지 않을 때는 활용성이 떨어지는 측면도 있다. 기후변화로 산불이 점점 대형화되는 추세다. 2022년에만 산불로 1조3463억원의 재산 피해를 봤다. 올해는 이를 뛰어넘을 수도 있다. 이렇게 피해를 입는 것보다 서둘러 소방헬기를 추가 도입하는 게 훨씬 나은 선택 아닌가.

1970년대 산업화와 도시화가 진행되면서 대규모 주택 수요가 일어났다. 당시 정부 지원과 세제 혜택을 받는 국민주택(국평) 규모는 59㎡(공급면적 기준 26평형) 이하로 정의됐다. 그러다 중산층이 늘면서 넓고 쾌적한 주거환경에 대한 요구가 증가하자 1972년 주택건설촉진법에 새로운 국민주택 개념이 도입됐다. 집이 없는 국민에게 저렴한 가격으로 주택을 임대·분양하자는 취지에서 전용면적 85㎡(33∼34평)가 50년 넘게 우리나라 서민 아파트의 표준으로 자리 잡았다. 당시만 해도 전용면적 85㎡는 중·대형에 가까운 면적이었다. 국민주택 규모가 왜 85㎡가 됐는지에 대해서는 의견이 분분하다. 1인당 최소 주거 면적을 5평으로 잡고 가구원 수를 5명으로 계산했다는 주장이 가장 설득력이 있다. 통계청 자료에 따르면 1970년 우리나라 평균 가구원 수는 5.2명이었다. 현재 민간이 제공하는 주택 면적의 90% 가까이가 85㎡로 구성돼 있다. 국토교통부 실거래가 시스템에 따르면 지난 3일 서울 서초구 반포동 ‘래미안 원베일리’ 아파트에서 84.96㎡(12층) 1가구가 70억원에 계약이 체결됐다고 한다. 사상 최초로 3.3㎡(1평)당 2억원이 넘는다니 말문이 막힌다. 세빛섬과 한강, 남산공원이 보이는 프리미엄 매물이라지만 “해도 너무 한다”는 말이 나올 법하다. 토지거래허가구역이 해제된 2주 전엔 송파구 잠실동 잠실엘스 전용 84㎡가 28억4000만원(20층)에 거래되며 신고가를 경신했고, 해당 평형 호가는 최고 33억원까지 치솟았다. 강남 3구는 ‘부르는 게 값’이라는 말이 나올 정도였다. 교통·교육 여건이 좋은 곳에 수요가 몰리는 건 시장의 특성이다. 시인 유하는 1991년 시집에서 강남의 압구정동을 ‘체제가 만들어낸 욕망의 통조림 공장’이라고 묘사했다. 지금의 ‘강남불패’는 강남에 사는 사람이 만든 게 아니다. 대한민국의 자산을 집중적으로 몰아준 정책의 결과라고 볼 수밖에 없다. 국민주택이 더는 ‘국민’이 살 수 없는 곳이 된 강남. 부동산 시장의 양극화·집중화 문제는 또 다른 자산·교육 불평등으로 이어진다. 최근 토지거래허가제를 둘러싼 오락가락 행정이 집값 상승을 부추긴 것 같아 씁쓸할 따름이다.

‘하인리히 법칙(Heinrich’s law)’이란 용어가 있다. 1931년 허버트 윌리엄 하인리히가 펴낸 ‘산업재해예방:과학적 접근’이라는 책에 소개됐다. 통계적으로 볼 때 심각한 안전사고가 1건 일어나려면 그 전에 동일한 원인으로 경미한 사고가 29건, 위험에 노출되는 경험이 300건 정도가 이미 존재한다는 것이다. 대형사고가 발생하기 전 이상징후를 무시하지 말라는 경고다. 그제 오후 6시29분쯤 서울 강동구 명일동의 한 사거리에서 지름 20m 크기의 대형 싱크홀(sinkhole·땅 꺼짐 현상)이 발생했다. 안타깝게도 오토바이 운전자 1명이 싱크홀에 빠져 목숨을 잃었다. 서울 도심에서 싱크홀이 발생한 건 처음이 아니다. 지난해 8월에도 서울 서대문구 연희동 성산로에서 대형 싱크홀이 생겨 승용차 한 대가 통째로 빠지는 사고가 발생했고, 이어 종로5가역 인근, 고려대역 인근 등지에서도 지반 침하가 일어났다. 도심의 싱크홀은 대체로 지하수 변화로 인해 나타난다. 지하수를 한꺼번에 많이 쓰거나 공사 등으로 지하수가 과다 배출돼 땅속 지하수 양이 달라지면, 지하수가 빠져나간 빈 공간으로 주변의 흙이 쓸려가 땅 꺼짐이 생기는 거다. 이번 사고도 싱크홀 내부에 상수도 배관 파열로 누수된 물이 약 2000t의 토사와 함께 섞여 있었다고 한다. 인근 지하철 9호선 연장 공사와도 무관하지 않다는 분석이 나온다. 10년 전인 2014년 석촌 지하차도 대형 싱크홀도 지하철 9호선 터널 공사가 원인이었다. 더구나 이미 3월 초부터 인근 가게와 주유소 지반 일부가 내려앉는 등 싱크홀 전조 증상이 있었다고 하지 않는가. 최근 10년간 서울시에서 발생한 싱크홀은 223건에 달한다. 이 중 70건이 상·하수관 노후 및 손상으로 발생한 것으로 집계됐다. 싱크홀 사고가 반복되자 서울시는 올 1월 노후 상·하수관로 집중 정비 등 내용을 골자로 한 ‘지반 침하 예방 종합 개선대책’을 발표했다. 시행 두 달 만에 대형사고가 터진 셈이다. 시민들은 언제 날벼락을 맞을지 몰라 전전긍긍이다. 싱크홀은 지하 난개발에 대한 사전경고일 수도 있다. 걷기도 차를 타기도 겁나는 세상, 안전을 위한 인프라 확충이 시급하다.