“현재 전 세계에서 시행되고 있는 정책은 우리를 지속 가능한 미래로 이끌 것인가, 아니면 붕괴시킬 것인가. 모두가 충분히 만족할 수 있는 경제를 창조하기 위해 우리는 과연 무엇을 어떻게 해야 하나.”1968년 결성된 로마클럽의 위임을 받은 데니스 L 메도스 MIT 교수 연구팀은 이렇게 질문했다. 1972년 출간한 ‘성장의 한계’에서 저자들은 당시의 추세대로 세계 인구가 늘어나고 산업화와 그로 인한 오염, 식량 생산, 자원 약탈이 계속된다면, “지구는 앞으로 백 년 안에 성장의 한계에 도달할 것”이라며, “그때가 되면 인구와 산업 생산력 등 여러 면에서 회복 불가능하게 될 것”이라고 경고한 바 있다.1960년대와 70년대 초반만 하더라도 낙관적 성장주의가 자연스레 받아들여지던 시절이었기에, 이런 경고를 기우로 여기는 이가 많았다. 줄리언 사이먼이나 허먼 칸 같은 성장론자들은 지속적인 기술 혁신으로 물질적 생활 조건은 꾸준히 좋아질 것이라고 했다. 성장의 한계를 걱정하기보다 성장의 가능성을 믿고 달릴 때라고 여겼던 것 같다. 그러나 30년 후 많은 과학자는 인류를 향해 냉정하게 경고한다. 현재 진행 중인 인간 활동의 많은 것을 억제하지 않는다면 생태계의 미래는 심각한 위험에 처할 것이며, 인류는 생명을 유지하기 어려울 것이라고 말이다.그런 위기의식을 공유하는 ‘성장의 한계’는, 성장 중심의 미망에서 벗어나 지구 차원의 지속적 생존 가능성을 모색하기 위해서는, 이전의 농업·산업혁명에 버금갈 만한 지속가능성 혁명이 필요하다고 역설한다. 최선의 과학적 통찰력에 의해 의식적으로 전개될 이 혁명의 도구로 꿈꾸기, 네트워킹, 진실 말하기, 배우기, 사랑하기를 언급한다. 절망적 상황을 줄이고 희망적인 지속가능사회로 가기 위해서는 그런 부드러운 도구가 필요하다는 것이다.가령 지속가능성, 효율성, 넉넉함, 공평, 아름다움, 공동체가 가장 중요한 사회적 가치라는 것, 모든 이가 물질적으로 넉넉하고 안전한 삶을 영위하면서 품위를 잃지 않고 서로 존중하며 사회에 최선을 다하도록 동기를 부여하는 것, 정직하고 공손하며 총명하고 겸손한 지도자들이 제 자리 챙기는 것보다는 소명을 수행하는 데 더 열심이고 선거에서 이기는 것보다 사회에 봉사하는 것에 더 관심이 많은 것, 경제는 수단이지 목적이 아니라는 것, 효율성 높은 재생 가능한 에너지 시스템을 구성하는 것, 배기가스와 폐기물을 최소한으로 줄이는 기술 설계를 추구하는 것 등을 비전으로 꿈꾸며 실천하자고 제안한다. 저자들은 예정된 미래가 있는 게 아니라 인간의 선택에 따라 세계가 달라질 수 있음을 강조한다.최근 3일은 춥고 4일은 미세먼지에 휩싸인다는 맥락에서 ‘삼한사미’라는 말이 회자된다. 며칠 전엔 광화문 사거리의 미세먼지 수치가 남산터널 한복판보다 높았다는 뉴스도 전해졌다. 수소전지차에 대한 보도도 부쩍 늘었다. 당연히 마스크를 챙기면서 우리는 생각한다. 내 몸을 보호하고 우리 전체의 생명을 살리고, 지구를 구하기 위해, 무엇을 어떻게 궁리하고 선택하고 실천할 것인가를 말이다. 마스크 안의 희박한 공기 속에서 지속가능성 혁명과 관련해 숙고하고 선택할 일이 많다. 참으로 숨 막히는 세상 아닌가.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“힘든 건 불행이 아니라 (…) 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어.” 김애란의 소설 ‘호텔 니약 따’에서 한 젊은이는 그렇게 말한다. 오래 사귀었던 여자친구와 헤어진 상태였다. 그에게 어느 날 상대를 확인할 수 없는 국제전화가 걸려온다. 얼마 전 결별한 서윤으로부터였다. 그녀는 당혹스러운 질문을 던진다. “너 나 만나서 불행했니?” 느닷없기도 하려니와 바로 응하기 곤란하다. 경민은 나지막이 답한다. 불행한 것은 아니었다고, 다만 행복을 기다리는 게 지겹고 힘겨웠다고. 특별할 것 없어 보이는 이 대화가 오래 귓가를 맴도는 건 왜일까.경민은 물론 그 동 세대 많은 젊은이의 어떤 목소리가 도돌이표처럼 메아리치는 형국인 까닭이다. 가망 없는 희망 때문에 속수무책인 안타까운 상황에서 울음처럼 나온 그 우울한 목소리를 어찌 그냥 지나칠 수 있겠는가.‘호텔 니약 따’에서 서윤의 옛 남자친구 경민이, 어떤 처지에서 어떤 행복을 기다렸는지는 구체적으로 헤아리기 어렵다. 다만 그는 아직 행복을 소망해야 하는, 혹은 준비해야 하는 상황에 놓여 있고, 그 행복에의 욕망은 여전히 미끄러지다 못해 오히려 악화일로에 빠져들어, 젊은 청춘의 사랑 하나 제대로 품을 가슴조차 지니지 못한 신산한 상태라는 것을 유추할 수 있을 따름이다.그다음 장면에서 서윤이 동행한 친구 은지에게 백석의 시 ‘남신의주 유동 박시봉방’을 얘기한다. 백석의 화자는 아내도 집도 없는 사내였다. 추운 겨울날 목수네 헛간에 들어 자신의 불우한 처지를 생각한다. “나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,/ 이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데.”같은 시구에서 명료하듯 사내의 ‘어지러운 마음’에는 ‘슬픔’이나 ‘한탄’ 따위가 앙금처럼 가라앉아 있었다. 한없이 속절없는 자신의 처지와 그런 주체를 압도하는 가공할 만한 대타자의 억압 사이에서 비탄의 앙금은 심연처럼 깊어지고, 그 심연에서 역설적으로 인식의 의지적 지평을, 백석의 화자는 마련하고자 했다. 드물게도 ‘굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것’이 바로 그것이다.서리(鼠李)라고도 불리는 갈매나무는 비교적 추위를 잘 견딘다. 북부지방 사람에게는 세한(歲寒) 시절의 벼리가 될 만한 나무로 받아들여졌던 것 같다. 그래서 백석의 화자는 ‘굳고 정한’ 영혼의 푯대처럼 보이는 갈매나무와 그렇지 못한 자신의 차이를 반성하면서 갈매나무의 영혼으로 자신을 단련시켜 세한의 시절을 견디려고 했다. 그러나 김애란이 응시한 젊은 영혼에게는 ‘갈매나무’라는 장치마저 준비돼 있지 않은 것 같다. 갈매나무마저 품을 수 없는 처지에서 행복을 마냥 욕망해야 하는데, 그에 반비례해 비행운만 가중되는 형국이라면 정녕 문제가 아닐 수 없겠다.60년 만의 황금돼지해라고 한다. 풍요·다산·행운을 상징한다는 황금돼지의 기운과 더불어 경민과 같은 젊은이가 구체적인 행복을 소망처럼 일구어나갈 수 있기를 바란다. 이를 위해 우선 백석처럼 마음속에 ‘굳고 정한 갈매나무’ 한 그루씩 심어보면 어떨까.우찬제 서강대 교수·문학비평가

초등학교 4학년인 아들이 느닷없이 괴한에게 유괴돼 살해된다. 당연하게도 아이의 어머니는 극심한 정신적 충격에 휩싸인다. 상처는 깊어지고 삶의 정처를 알지 못한다. 그러다가 기독교 신앙에 감화돼 마음의 평정을 되찾으면서 범인을 용서하기로 한다. 그러나 그녀는 교도소에서 범인을 면회한 다음 더 절망해 파국의 길로 치닫게 된다. 도대체 그 면회 시간에 무슨 일이 벌어졌던 것일까.그녀가 막상 범인을 만나고 보니, 그는 이미 용서를 받은 상태였다. 교도소에서 주님을 영접하고 용서받은 범인은 놀랍도록 마음의 평화를 누리고 있는 게 아닌가.이창동 감독이 ‘밀양’으로 제목을 바꿔 영화화하기도 했던 이청준의 소설 ‘벌레 이야기’의 줄거리다. 이 소설에서 용서의 기회를 박탈당한 아이의 어머니는 이렇게 말한다. “내가 그 사람을 용서할 수 없었던 것은 그것이 싫어서보다는 이미 내가 그러고 싶어도 그럴 수가 없게 된 때문이었어요.” 그러면서 내가 아직 그를 용서하지 않았는데 누가 먼저 그를 용서할 수 있느냐고 항변한다. 이 소설은 인간의 윤리와 용서의 문제를 신앙과 실존의 측면에서 심원하게 숙고한 작품이어서 결코 단순하지 않지만, 어쨌든 용서의 문제가 이런저런 이유로 인해 복잡한 난제임을 거듭 환기한다. 용서의 종교적 맥락만 강조되면 인간관계에서의 비인간화 및 인간적 가능성에 문제가 생길 수 있음을 고뇌한다.그런가 하면 ‘밤에 용서라는 말을 들었다’라는 시에서 이진명은 스스로를 위해 용서라는 말에 귀 기울이고 실천적으로 용서할 것을 권한다. 꿈속이었을까. 시인은 검은 숲속의 나무에 묶여 있다. 분노와 적의 속에서 벗어나려고 발버둥치지만 사정은 좋아지지 않는다. 그러다가 자신을 묶어둔 누군가에 대한 원망을 접어두고 용서라는 말을 듣게 됐을 때, 시나브로 묶였던 나무로부터 풀려나는 신비체험을 하게 된다. “그 이상한 전언. 용서. 아, 그럼. 내가 그 말을 선명히 기억해 내는 순간 나는 나무 기둥에서 천천히 풀려지고 있었다. 새들이 잠에서 깨며 깃을 치기 시작했다. 숲은 새벽빛을 깨닫고 일어설 채비를 하고 있었다.”시인은 용서 이전의 심상들을 호명한다. “얼굴 없던 분노여. 사자처럼 포효하던 분노여. 산맥을 넘어 질주하던 증오여. 세상에서 가장 큰 눈을 한 공포여. 강물도 목을 죄던 어둠이여. 허옇고 허옇다던 절망이여.” 이런 분노와 절망의 ‘질기고도 억센 밧줄을 풀고’ 비상해 ‘순결한 바람이’ 되거나 그 ‘바람을 물들이는 하늘빛 오랜 영혼’이 될 가능성을 용서의 심연에서 발견한다. 그러니까 용서는 새로운 가능세계다. 용서 이전의 분노나 증오, 어두운 절망이 과거의 세계, 과거의 자아에서 형성된 것이라면, 용서는 그 과거를 넘어 미래로 탈주하게 할 새로운 가능세계에 값한다.또 한 해가 저문다. 돌이켜보면 이진명이 불러낸 ‘포효하던 분노’나 ‘질주하던 증오’ 따위가 떠오르기도 할 것이다. 또 다른 공포나 불안, 두려움, 원망, 절망 같은 다발도 이어질 수 있겠다. 이 험한 세상에 어찌 그렇지 않겠는가. 그렇지만 이제는 그런 과거의 풍경을 넘어서 새해라는 미래로, 그 새로운 가능세계로 이행해야 하는 시간대다. 용서라는 말을 들으며 그런 어두운 마음의 족쇄로부터 풀려나 환한 새해를 예비하는 그런 세밑이길 바란다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

낙화난상지(落花難上枝), 한번 진 꽃은 다시 피기 어렵다는 뜻으로, 중국 선종사서의 하나인 ‘전등록’에서 전한다. 깨진 그릇을 다시 붙이기 어려운 것처럼 한번 저지른 일은 다시 돌이킬 수 없음을 이르는 말이다. 그럼에도 사람살이는 매우 복합적이어서 우리는 스스로 질 좋은 스펀지나 용수철, 범퍼 같은 것을 가질 수 있기를 소망한다. 어떤 외적 충격을 받아 수축되는 사태가 생기더라도, 어떤 충격이나 절망적 사태를 당하더라도 탄력적으로 회복할 수 있는 힘을 넉넉하게 가졌으면 하는 것이다.이런 이야기가 있다. 1979년 메릴랜드주에서 어린 딸을 태우고 운전하던 신디 램브는 충돌 사고를 당한다. 상습적 음주운전자였던 상대는 당시 시속 190㎞ 이상의 미친 속도로 달려왔다. 이 사고로 고작 다섯 살이던 딸은 전신마비가 되고 만다. 얼마 후 캘리포니아주에서도 음주운전 사고가 발생한다. 이미 두 차례 음주 유죄선고를 받았지만 여전히 유효한 운전면허증을 가졌던 음주운전자는 시골길에서 학교 축제장으로 걸어가던 열세 살 아이를 치어 사망케 했다. 그럼에도 그 아이의 엄마 캔디스 리트너는 경찰로부터 그 운전자가 감옥 가는 일은 없을 것이라는, 시스템이 원래 그렇다는 얘기를 듣게 된다. 이런 충격적인 사고를 당하면 피해자는 흔히 가해자를 비난하고 세상에 적의를 품은 채 우울증에 시달리는 경우가 많다.그런데 그 두 엄마는 1981년 음주운전에 반대하는 어머니 모임을 만들어 음주운전 예방 캠페인을 벌이기 시작해 20년 넘게 미국 전역과 전 세계적으로 예방활동을 적극적으로 펼쳤다. 이 두 엄마는 ‘내면의 역량을 발휘해 충격적인 역경을 딛고 일어섰고, 슬픔을 초래한 원인을 없애는 전 세계적인 운동으로 승화’시킨 사례라고 회복력의 전문가인 캐런 레이비치와 펜실베이니아대 앤드루 샤테 교수의 ‘회복력의 7가지 기술’은 보고한다.역경에 효과적으로 끈질기게 대응하며 극복하는 힘이 회복력이다. 심리적 근육을 단련시켜 주는 도구이기도 하다. 저자들은 감정 조절, 충동 통제, 낙관성, 원인 분석, 공감, 자기 효능감, 적극적 도전 등 7가지 회복력 지수를 내세워 분석하면서, 회복력을 높이는 비결은 단지 긍정적 사고가 아니라 유연하고 정확한 사고임을 강조한다. 생각하는 방식을 바꿔 역경을 딛고 일어서 적극적으로 도전하다 보면 자기를 새롭게 발견할 수 있을 뿐만 아니라 삶의 의미도 새롭게 열어나갈 수 있다고 말한다.“회복력은 일종의 마음가짐으로서, 새로운 경험을 추구하고 자기 삶을 아직 제작 중인 미완성 작품으로 바라보게 한다. 긍정적이고 진취적인 탐험가 정신을 자아내고 지지해 준다. 또한 자신감도 부여한다. (…) 더 멀리 도전함으로써 삶은 더욱 풍요해지고 타인과의 관계는 더욱 깊어지고 자기 세계는 더욱 넓어진다.”어느덧 연말이다. 정초의 희망이나 포부와는 달리 이런 역경, 저런 상처도 많았을 것이다. 힘든 역경에 처했을 때 용수철처럼 탄력성을 보일 수 있었는지, 그런 내면의 힘을 키우며 살아왔는지 생각하게 되는 때다. ‘나를 죽이지 못한 것은 나를 더욱 강하게 만든다’고 했던 니체의 시 ‘알바트로스’의 한 구절을 떠올리며, 회복력에 대한 성찰과 단련으로 송구영신의 시간을 보내는 것도 의미 있는 일이 되지 않을까 싶다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“몸이 음식을 필요로 하듯 정신은 읽기를 필요로 한다. 우리는 우리가 읽는 것으로 된다.” 프랑스 작가 귀스타브 플로베르의 말이다. ‘읽기의 역사’의 저자 스티븐 로저 피셔도 비슷한 말을 한다. “우리는 우리가 읽은 것이며, 우리가 읽은 것이 우리다.” 인간 존재의 핵심을 찌른다. 오래전부터 사람들은 읽으며 발견하고 변화하면서 자신과 세계를 새롭게 형성해오지 않았던가. 그 어떤 읽기도 유일하게 옳은 것은 없다고 했던 소크라테스의 가르침 이후, 읽기는 대화의 기반이었고 진화와 혁신의 근간이 된 인간 행위였다고 해도 지나치지 않다.‘읽기의 역사’는 청동기시대에서 시작해 현대에 이르기까지 인류가 경험해 온 읽기의 흔적을 흥미롭게 정리한 책이다. 수메르어로 ‘읽다’를 지시하는 ‘sita’는 ‘세다, 계산하다, 고려하다, 기억하다, 암송하다, 큰소리로 읽다’ 등 여러 의미가 있었음을 환기하면서 저자는 고대 메소포타미아에서 이 읽기 능력을 지닌 이가 드물었다는 얘기부터 시작한다. 파피루스와 양피지, 죽간을 거치고 구텐베르크 혁명을 통과하면서 읽기가 어떻게 변화를 보이는지를 실감 있게 보고한다. 그런 추적을 통해 저자는 읽기보다 놀라운 일은 없음을 피력한다. “읽기가 정신에 미치는 영향은 음악이 영혼에 미치는 것과 같다. 읽기는 도전이자 힘이며 우리를 매혹시키고 풍요롭게 한다. 흰 종이나 컴퓨터 화면의 검은 점이 우리를 울리며, 통찰과 이해의 장을 인생에 열어 주며, 영감을 부르고 우리의 존재를 다른 생명과 연결해준다.”(‘읽기의 역사’)세상과 인간은 끊임없이 변화한다. 때때로 모순에 빠지기도 하고 혼돈스럽다. 그 와중에 의미를 추구하고 질서를 찾아온 것은 읽기를 통해서라고 저자는 강조한다. 읽기를 제6감이나 초감각이라고 부르기도 하는데, 그 이유는 “읽기가 모든 감각적 인상을 함유하고 활용할 수 있는 것이기 때문”이다. 이런 읽기는 훈련을 통해 누적되는 능력이어서 점진적으로 때로는 기하급수적으로 발달한다. 누구나 제 앞의 것을 읽으면서 경험의 지평을 넓힌다. 이 놀라운 초감각에 기대어 언어의 한계와 시공간의 한계를 넘어선다는 것이다.그런데 읽기의 현실은 과연 어떤가. 작가 최시한은 글 읽기의 중요성에 비해 그 능력의 부족이나 읽기로부터의 도피 현상이 매우 심각한 상태임을 절감해, ‘수필로 배우는 글읽기’를 집필했음을 밝힌 적이 있다. 그에 따르면 읽기 능력은 “인간이 무엇을 느끼고 생각하는 온갖 능력이 결합된 능력, 혹은 그것을 적절하게 결합해 글을 읽는 데 활용하는 능력”이다. 이는 수메르어의 복합 의미가 시사하듯 자기주도적이고 능동적인 활동을 통해서 신장되는 초감각이다. 하지만 실제 학습 과정에서 남이 요약한 결과를 수동적으로 수용하는 경우가 많다면 그 초감각은 제대로 작동되거나 축적되기 어렵다. 스스로 읽어 핵심 내용을 요약하고, 함축된 의미를 추리하고 상상해서 전체 맥락에 맞게 재구성하고, 나름대로 평가하고 비판하면서 새로운 발견의 지평으로 나아가는 그런 읽기 활동이라면, 그 초감각을 기하급수적으로 진화시킬 수 있겠다.수능 언어영역 일부 문제가 역대급 난이도를 보였다며 떠들썩하다. 물론 쉽지 않은 문제였다. 그러나 평소 읽기로부터 적잖이 도피하지 않았는지, 되돌아보게 하는 문제이기도 하다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

노벨문학상 수상작가 르 클레지오의 청년기 작품 ‘홍수’를 보면, 안개와 폐허의 장벽 뒤에서 ‘잃어버릴 수밖에 없었던 낙원’을 응시하는 장면이 나온다. 조화롭고 아름다운 공간이었다. 미묘하면서도 아련한 희열을 주던 장소였다. 그런데 인간은 결정적이고 급속하게 그 낙원을 상실하게 된다. 실낙원의 증후는 여러 스펙트럼을 형성하지만, 그중 ‘소리’들이 ‘소란’으로 변했다는 대목에 눈길이 오래 머문다. “말(언어)들은 그 광란의 무용을 다시 시작했다. 말들은 서로 얽히고 덧붙여지고 분할되고 하는 것이다.” 말은 인간의 정신을 넘어서고 정신은 말을 따라가지 못한다. 소란한 소리로부터 인간의 소외 양상은 깊은 그림자를 드리운다.말은 “계속 이어지고 거대해지는데, 정신은 그만 십분의 일 초가 부족하여 정신이 그 의미를 파악할 수 없게 되어 버리고 이윽고 그 말은 수많은 불균형이 폭발한 후에 무(無)의 심연으로 빠져들어가 광란과 밤과 소리가 울려 퍼지는 야수 같은 선풍 속으로 곤두박질치는 것이다.” 그리하여 ‘한층 더 은밀하고 더 굉장한 말들’은 존재의 리듬을 일그러뜨린다. 소리의 소란과 언어학대로 인해 주인공은 마침내 말을 잃게 된다. 실어증은 인간관계에 대한 작가의 부정적 인식을 극적으로 표상한다.그 실어증을 어떻게 치유할 것인가. 작가 김중혁은 그런 고민을 했던 작가 중 하나다. 가령 ‘엇박자 D’라는 소설도 그런 경우다. ‘엇박자 D’라는 별명으로 불리는 아이가 있었다. 음치에 가까워 박자를 제대로 맞출 수 없었던 그 때문에 학창시절 합창공연은 엉망이 되고 만다. 그 사건으로 엄청난 상처를 지니게 된 인물이다. 무성영화 전문가로 성장한 그는 공연기획자인 ‘나’와 함께 무성영화와 음악을 리믹스한 공연을 한다. 공연의 끝에 그는 회심의 리믹스 작품을 관객들에게, 특히 학창시절 합창을 같이했던 옛 친구들에게 선사한다. “22명의 음치들이 부르는 20년 전 바로 그 노래”라고 ‘엇박자 D’가 말하고 있거니와, 한 사람의 소리가 둘, 셋, 넷, 다섯 사람의 소리로 바뀌면서 합창이 되는데, 합창이라고 하기에는 서로 음도 박자도 맞지 않지만 잘못 부르고 있다는 느낌도 들지 않는 그런 노래였다.‘나’는 그 노래가 매우 아름답고 절묘하게 어우러졌다고 느낀다. “아마도 엇박자 D의 리믹스 덕분일 것이다. 22명의 노랫소리를 절묘하게 배치했다. 목소리가 겹치지만 절대 서로의 소리를 해치지 않았다. 노래를 망치지 않았다.” 각각의 소리가 어느 한 곳으로 귀속되거나 구속되지도 않고, 그렇다고 다른 소리를 해쳐 어설픈 혼돈의 도가니를 만들지도 않은 절묘한 상태가 아닐 수 없다. 치유는 그렇게 이뤄진다. 각각의 소리가 주인이면서 동시에 손님이었다. 서로 환대하고 호응하면서 새로운 융합의 생명을 길어올렸다.안타깝게도 도처에서 실어증의 증후가 넘실댄다. 어처구니없는 ‘갑’질로 속수무책인 수많은 ‘을’들의 이야기가 낙엽처럼 뒹군다. 큰 목소리의 광란이 줄어들고, 실어증에 가깝게 말 못하던 이들이 제 목소리를 내며, 새로운 리믹스의 지평을 열 수 있을까. ‘따로-더불어’ 새로운 리듬을 리믹스해 나갈 수 있다면 상징적 실어증의 치유 가능성은 제법 높아지겠다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

걷는 발의 뒤꿈치에서 생각이 나온다. 그런 믿음으로 걸으며 새로운 사유를 일구었던 철학자가 니체였다. 어디 그뿐이랴. 일찍이 소크라테스는 아테네를 걸으며 자신을 알아 나갔고, 루소는 파리의 산책자였다. 널리 알려진 대로 칸트는 매일 정해진 시간에 정해진 길을 산책했다. 이루 헤아릴 수 없는 많은 철학자가 걷는 길 위해서 성찰했고, 문학가 역시 한 걸음 또 한 걸음 옮기면서 상상의 새로운 길을 열어나갔다. 걷기에 관심 있는 이들은 말한다. 인간은 걷는 존재라고.프랑스의 생물학자 파칼레는 ‘걷는 행복’을 추구한다. 그는 걸으며 생각하고, 한 발을 다른 발에 놓으면서 행복을 감각한다. 걸으며 존재 이유를 헤아리고 기쁨을 누린다는 그에게 걷기는 곧 ‘인생의 은유’다. 그는 단언한다. “나는 걷는다. 그러므로 나는 존재한다.”(‘걷는 행복’) 그는 자신의 존재를 증명하기 위해 계속 걸었다. 곰들과 함께 시베리아 산속을 걷고, 아마존의 밀림이나 그린란드의 빙하 위 혹은 자바의 화산 허리를 걸었다. 또 뉴욕, 로마의 골목을 걷는다는 것을 생각하며 걸었다. 그러면서 그는 “걷기는 세상의 가장 희한한 역사의 결과”이며 “종 진화의 역사”라는 것을 터득한다. 이 걷기 생물학자의 관찰에 따르면 호모 에렉투스라는 직립원인 이후 인간화는 가속화했다. 뇌와 발의 모험을 통해 인간으로의 상승이 이뤄졌는데, 우리가 상상하는 것 이상으로 뇌의 발전에 발이 공헌했다는 얘기다. “우리의 지성이라는 것은 우리의 걸음이 잉태한 자식이다. 그러므로 지성의 역사는 다리의 역사와 함께 시작됐다.”그러니까 걷는다는 것은 도덕, 과학, 철학을 비롯한 여러 인간 문명의 기초가 된다. 인간의 본원적 욕망의 대상이고, 기쁨이나 쾌락을 제공하는 원천이다. 일종의 환각제 같은 것이기도 한데, 술이나 아편과는 달리 위험이 없다. 험한 오르막길처럼 힘들거나 땀 나게 하는 걷기일수록 뇌에서 행복감을 고양하는 엔도르핀과 신경전달체의 분비를 자극한다. 하여 더욱 걷기에 열중하게 되고, 그럴수록 꿈의 세계에 다가설 수 있게 된다. 시적 방랑과도 같은 걷기를 통해 세속화된 경쟁사회의 상처를 치유할 수 있는 경이로운 행복감을 그는 즐긴다. “나는 효율성을 숭배하고 속도의 강박증에 걸려버린, 그리고 오로지 결과와 잇속만이 횡행하는 이 사회를 싫어한다. 나는 우회, 주저, 뒤로 걷기, 맴돌기, 방랑의 편이다. 시간과 공간의 풍성한 결합을 선호한다. 그렇기 때문에 나는 고속도로보다는 야생의 오솔길을 좋아한다. 놀람, 갈림길, 숨을 곳, 비밀을 직선보다 좋아한다. 길을 가다 만나는 뜻밖의 경이를.”사회학자 정수복은 치유에서 한 걸음 더 나아간 구도의 방법으로 걷기를 주목한다. “예로부터 구도자들은 사막과 숲속을 걸으며 인생의 참된 의미와 우주의 숨겨진 비밀을 찾아냈다. 좁은 나를 버리고 진정한 나를 찾기 위해서 그들은 길을 떠났다. 길은 내면의 소리를 경청하는 공간이었고 그 내면의 소리를 듣기 위해 구도자들은 걷고 또 걸었다.”(‘파리를 생각한다’)단풍든 공원길이든, 가을 숲길이든, 걷기 좋은 때다. 걷는 걸음마다 기꺼운 미소로 피어나기 맞춤한 계절이다. 그러니 잠시 바쁜 일 접어놓고 걸어볼 일이다. 걸으면서 삶을 사랑하는 지혜를 터득하며 내면의 행복에 다가설 일이다. 세상의 모든 산책자의 뒤꿈치를 응원한다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“한 마리의 참새가 떨어지는 것에도 특별한 신의 뜻이 있다”고 한 이는 윌리엄 셰익스피어였다. ‘햄릿’의 이 구절을 굳이 떠올리지 않더라도, 인간은 오랫동안 의미 지향의 존재였다. 어떤 사태나 사물 앞에서 멈춰 서게 된다면 그 안에 깃든 의미 때문이다. 꽃이 피어나도 그 앞에 멈춰 서 바라보고 발견하지 않으면 아무런 의미도 없게 된다. 가을 단풍의 황홀경도 마찬가지다. 의미를 발견하고 심화하기 위해 멈춰 성찰하는 것, 그 의미에의 의지가 곧 삶이라고 여기기도 했다. 그것을 통해 삶과 세계를 변화시키는 힘을 발견하기도 하고 목적이 이끄는 삶의 희망을 알기도 했다. “산다는 것, 그것이 예술입니다”라고 했던 라이너 마리아 릴케는 한때 삶에 대한 회의가 깊었던 시인이다. 그러다 그는 삶을 사랑하는 길로 접어들며 존재 탐구의 시인이 된다. ‘피렌체 일기’에서 그는 “이제 나는 어찌 되었든 삶을 사랑할 것이다. 그 삶이 풍요롭건 가난하건, 광활하건 협소하건 내게 주어진 양만큼 삶을 부드럽게 사랑하고 내가 가진 모든 가능성이 내 내면 깊은 곳에서 성숙하도록 만들 것이다”라고 적었다. 그는 다른 사람들이 기대하는 그런 행복이 중요하다고는 생각하지 않았다. 그러나 ‘목적의식이 있는 일을 통해 스스로 일하기 시작하는 힘을 일깨울 때 느껴지는 이런 고단한 행복을’ 발견하고 거기서 의미에의 의지를 추동했다. 삶 자체가 힘든 것이기에, 더 힘든 일도 덜 힘든 일도 없다고 했다. 그러면서 그는 힘든 일을 사랑하는 것이 삶의 의무라고 강조했다.그런데 꼭 그런 의무를 질 필요가 있겠느냐는 반론도 만만치 않다. 가령 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’에서 박민규가 내세운 야구미학도 그런 경우다. “프로는 끝없이 자신을 개발한다. 프로는 능력으로 말한다. 프로는 잠들지 않는다. 프로만이 살아남는다”며 당연히 우승을 목표로 사투를 벌이는 다른 팀과는 달리 삼미 슈퍼스타즈 팀은 “치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않았다”는 것이다. 그런 야구처럼 소설의 주인공도 힘들지 않게 적당히 일하고 적당히 먹으며 살겠다고 말한다. 그는 한때 가정을 버려야 직장에서 살아남는다는 약육강식의 세계에 적응하기 위해 열심히 일했지만, 가정과 직장 모두를 잃게 된 인물이다. 이 삼미 팬은 그저 달리기만 하기에는 우리의 삶이 너무나 아름다운 것이라고, 인생의 숙제는 따로 있다고 생각하게 된다. 2003년에 박민규가 그린 이 캐릭터는 이른바 ‘무민세대’의 초기 형상이었던 것 같다. 무(無)와 의미(mean)를 합성해 ‘무의미에서 의미를 찾는 세대’를 일컫는 무민세대에 대해 우리는 결코 쉽게 말할 수 없다. 가능성과 희망이 많이 줄어든 상황, 좋은 일자리는 별로 없고, 아무리 ‘노오력’해도 취직할 가능성도 희박하고, 설령 어렵사리 일자리를 구했다고 하더라도 너무 힘들고 스트레스 많고, 그러니 대충 살며 ‘소확행’을 챙기자는 반어적 태도에서 새로운 인생의 숙제를 발견한다. 견딜 수 없는 존재의 무거움을 내려놓고 가볍게 탈주하려는 무민세대 앞에서 우리는 오래 멈춰 서게 된다. 그 무의미의 의미를 결코 가볍지 않은 마음으로 성찰해야 하겠기에 말이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

내리막길에서 발에 걸린 돌이 굴러 내려간다. 흔히 있을 수 있는 일이다. 그러나 그 돌 굴러가는 장면을 처음 본 것처럼, 놀라운 눈으로 경이롭게 바라보며 감탄하는 이가 있다. 그는 말한다. “돌은 내리막길에서 다시 생명을 얻어 살아납니다.” 경사면을 구르는 돌을 보고 생명의 경이를 처음인 듯 경탄하는 자, 하여 한없는 느낌표를 부리는 자, 니코스 카잔차키스의 ‘그리스인 조르바’의 주인공은 그런 영혼이었다.정규 교육을 받은 적이 없는 조르바는 평생 몸을 쓰며 살아온 예순다섯의 노동자다. 그는 자기 영혼이 움직이는 대로 행동했던 인물이다. 이른 나이에 결혼했고, 젊은 나이에 사별했다. 전쟁에 참여해 생명을 빼앗고 마을을 불 지르는 일에 가담하기도 했다. 온갖 시행착오를 거쳐 그는 길들거나 얽매이지 않고 자유롭게 사는 길을 온몸으로 열어나갔다. 함께 광산 일을 하면서 조르바의 행적을 관찰, 보고하는 서술자는 많이 배웠고 읽었고 이성적으로 사유하며, 때때로 현실적 조건에 얽매이기도 했다. 그런 그가 보기에 조르바의 삶은 자신이 가지 못한 채 잃어버린 길이다.‘많은 것을 보고 행하고 겪으면서 정신은 열리고, 마음은 넓어지고, 태초의 호기를 잃지 않은’ 존재, 마치 ‘그의 고향 선배인 알렉산드로스 대왕처럼 우리가 풀지 못하는 복잡다단한 문제를 한칼에 풀어버리는’ 인물, ‘발끝부터 머리끝까지 땅에 뿌리박고 있으니 절대로 쓰러지거나 넘어지지 않을’ 야생적 생명인 조르바를 서술자는 “위대한 영혼의 소유자”라고 말한다.배우지 못했지만 자기 삶에 긍지를 지녔으며 논리를 초월한 자신감으로 가득 찬 조르바의 경지야말로 사람들이 간절히 바랐던 삶이 아니겠느냐고 생각한다. 그런 조르바이기에 굴러가는 돌에서도 생명을 느끼며 새로운 세상을 창조해 나간 게 아니냐고 감탄한다. “나는 아무 말도 하지 않았지만 커다란 기쁨을 느꼈다. 위대한 예언자나 시인은 이와 비슷하게 모든 것을 처음인 듯 보고 느낀다. 매일 아침 자신들 앞에 새로운 세상이 시작되는 것을 본다. 새로운 세상이 안 보이면 스스로 새로운 세상을 창조한다.”조르바는 허허로운 자유인의 초상이다. 모든 것을 비우고 버리면서 얻어낸 자유를 통해 다른 삶을 살았던 인물이다. 그런 조르바는 서술자에게 당신은 소망처럼 자유롭지 않다고 직언한다. 남보다 조금 더 긴 끈을 가지고 왕복하면서 자유롭다고 느낄지 모르지만, 그 끈을 잘라버리지 못하는 한 자유를 얻을 수 없을 것이라고 말한다. 그러나 그것은 어려울 것이라고 한다. “그러려면, … 모든 걸 걸어야 해요!” 나날의 과업이나 제도의 규율, 일상의 관습과 윤리로부터 쉽사리 자유로울 수 없는 보통 사람 입장에서 보면 참으로 어려운 경지다. 어떻게 그 끈을 끊어버릴 수 있을까. 송나라의 도원이 저술한 ‘경덕전등록(景德傳燈錄)’에 백척간두진일보(百尺竿頭進一步)라는 말이 나온다. 백 자나 되는 높은 장대 위에 이르러 또 한걸음 더 나아간다는 이 말로 목숨을 걸 때 비로소 살길이 열린다고 했다. 어떻게 진일보할 수 있을까. 카잔차키스는 욕망을 끊어내는 것에서 그 한 길을 찾았던 것 같다. 크레타섬에 있는 그의 묘비명에는 이렇게 적혀 있다. “아무것도 바라지 않는다. 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유다.”우찬제 서강대 교수·문학비평가

필경사라는 직업이 있었다. 문서를 있는 그대로 필사(筆寫)하고 글자 수대로 수당을 받던 직업이었다. 러시아 작가 고골리의 ‘외투’에서 아카키 아카키예비치는 상트페테르부르크의 필경사였다. 매우 성실하게 필사했지만 낮은 수입 탓에 곤핍했던 그는 어렵게 새 외투를 마련하게 된다. 그러나 불행하게도 새 외투를 입고 출근한 첫날 밤 강탈당하고 만다. 외투를 찾아 달라고 하소연하지만 물거품이 되자 화병으로 죽게 된다. 그가 죽은 후 상트페테르부르크 밤거리에 귀신이 돼 외투만 벗겨간다는 소문이 떠돈다. 19세기 초반 러시아 하층민의 비애를 고골리는 억울한 유령이 될 수밖에 없었던 필경사 이야기에 담았다.‘모비딕’으로 잘 알려진 미국 작가 허먼 멜빌의 ‘필경사 바틀비’의 주인공 역시 필경사였다. 미국 경제의 심장부로 얘기되는 월가가 형성되던 1853년 작품이다. 맨해튼에 마천루가 들어서고 주식과 부동산 거래가 활성화되던 무렵, ‘부동산 양도증서 작성 변호사이자 부동산 권리증서 추적자이자 온갖 종류의 난해한 서류 작성자의 업무’를 하는 변호사 사무실의 필경사로 바틀비가 고용된다. ‘창백할 정도의 단정함, 애처로운 기품, 치유할 수 없는 고독’한 모습으로 나타난 바틀비는 첫 며칠 동안 엄청난 양의 필사를 한다. “마치 뭔가 필사할 것에 오랫동안 굶주린 사람처럼 그는 내 문서를 닥치는 대로 먹어치우듯 했다. 소화를 위해 쉬지도 않았다. 그는 밤낮을 가리지 않고 일하면서 낮에는 햇빛으로 밤에는 촛불을 켜고 필사를 했다. (…) 그는 말없이, 창백하게, 기계적으로 필사를 계속했다.”그러다가 변호사가 필사한 서류 검토 작업을 같이하자고 요청하자, “I would prefer not to” 라고 대답한다. 번역본에 따라 “안 하는 편을 택하겠습니다”, “그렇게 안 하고 싶습니다”, “하고 싶지 않습니다”, “그러지 않는 편이 낫겠어요” 등으로 옮겨진 이 대목이 문제적이다. 하지 않는 것을 선택하겠다는 자유의지의 단호한 표명이어서 범상치 않다. 법과 명령 체계, 그리고 돈의 흐름으로 운영되는 자본주의 체제 흐름을 중단시키는 어떤 계기가 매설돼 있기 때문이다. 끊임없이 요구하고 명령하고 감시하는 체제에 대한 부정과 무위의 선택, 그것은 메인 스트림을 거스르며 비껴난 사잇길에서 새로운 생의 이면을 환기한다. 들뢰즈, 아감벤, 지제크 등 여러 철학자들이 바틀비를 주목한 것은 그러한 문제성 때문이다. 바틀비는 필사하는 일도, 공동으로 서류 검토하는 일도, 우체국에 다녀오는 일도, 다른 직업을 선택하라는 권유도 모두 거부하기에 이른다. 사무실을 떠나라는 것도 거부한다. 끝내 부랑자 구치소에 갇히게 된 그는 식사를 거부하면서 생을 마감한다.과로사회 혹은 피로사회라는 말이 회자된다. 주당 52시간 근무제를 시행하면서 과로가 줄어드는 분위기를 기대했지만 아직 쉽지 않은 것 같다. 아감벤이 이상적인 삶의 형상으로 본 순수한 삶, 즉 순수하기에 잠재성으로 충만한 삶은 아직 멀리 있는 느낌이다. 바틀비는 노동 과정에서 소진과 절망을 체험한 인물인지 모른다. 경쟁에 쫓기며 일을 하면 할수록 잠재성은 소진되고, 가능성은 거세되기 일쑤라면 행복의 지평은 어디서 마련할 수 있을 것인가. 그렇다고 바틀비처럼 ‘하지 않는 것’을 선택할 수 있을까. 소설은 이렇게 끝난다. “아 바틀비여! 아, 인간이여!”우찬제 서강대 교수·문학비평가