'경제개발협력기구(OECD) 국가별 노동시간 통계를 보니 생각이 많아진다. 2000년에서 2015년까지 16년 동안 평균 노동시간에서 한국이 1위란다. 2015년만 보면 2113시간으로 2246시간 일한 멕시코에 이어 2위다. OECD 회원국 평균 노동시간(1766시간)보다 347시간 많다. 시간당 실질임금은 노동시간에 반비례하는 경향을 보였다. 멕시코가 6.62달러, 한국인 15.67달러, 독일이 32.77달러다. 가까운 일본의 근로자들은 연간 1719시간 일하면서 시간당 20.81달러를 받았다.주지하다시피 인류는 노동을 통해 문명을 일궈왔다. 그 과정에서 노동시간은 점차로 줄어들었다. 노동시간이 줄어들면 자유시간이 늘어나 좋지만 반대급부로 일자리가 줄어든다. 산업혁명 시기의 기계파괴운동을 기억하고 있거니와 제3차 산업혁명으로 불리는 작금의 상황, 그러니까 하이테크놀로지로 무장한 로봇, 인공지능(AI) 소프트웨어들이 인간의 노동을 대체하게 되면서 사정은 더욱 급변한다. 생산성을 중시하는 많은 기업가들은 자연스럽게 신규 채용보다는 자본 투자를 늘린다. 그에 따라 일자리는 더욱 줄어든다. 이런 상황이 가속화되면 결국 ‘노동의 종말’에 이를 것인가.새로운 사회계약 역설한 리프킨 시장경제의 작동을 너무 과신하면 곤란하다. 취업의 기회로부터 쓰레기처럼 버려진 많은 실업자들이 범죄, 마약, 매춘 등에 빠질 수 있고, 그렇게 되면 사회안전망이 무너지고 결국 지속가능한 지구 살림을 하기 어렵게 된다. 즉 일자리를 다각적으로 창출해 실업과 범죄율을 줄여야 원활하게 하이테크 시대로 전환할 수 있다. 그러기 위해서는 새로운 사회계약이 필요하다고 미래학자 제러미 리프킨은 주장한다. 우선 일을 나누는 것이 요긴하다. 한국노동사회연구소의 자료에 따르면 연장근로를 포함해 주당 52시간을 일할 경우 62만4000명이 일하는데, 30시간 근무로 단축하면 108만2000명이 일할 수 있다. 고용 창출 효과가 만만치 않다. 단축으로 생기는 미사용 노동력, 에너지, 자원을 건설적으로 재활용할 수 있는 제3 부문이 강화돼야 한다. 시장으로부터 축출된 노동력을 흡수해 기초적인 사회적 서비스와 문화적 생활을 윤택하게 할 수 있도록 하는 사회적 경제가 제3 부문이다. 기존의 사적·공적 부문의 중간지대에서 제3의 경제가 잘 작동하면 경제 생태가 좋아질 수 있다. 예컨대 자원봉사나 공동체 서비스 활동에 대해 임금을 지급할 수 있도록 사회경제적 펀드를 조성하고, 이를 유기적으로 운영하기 위한 다양한 제도적 장치가 마련되는 게 좋다. 인간 정신에서 체제에 이르기까지 거듭나지 않으면 안되겠다는 리프킨의 전언이 의미심장하다. 기계에 뺏긴 일 나눠야 고용 유지“우리는 지금 세계 시장과 생산 자동화라는 새로운 시대로 진입하고 있다. 거의 노동자 없는 경제로 향한 길이 시야에 들어오고 있다. 그 길이 안전한 천국으로 인도할 것인지 또는 무서운 지옥으로 인도할 것인지의 여부는 문명화가 제3차 산업혁명의 바퀴를 따라갈 후기 시장 시대를 어떻게 준비하느냐에 달려 있다. 노동의 종말은 새로운 사회 변혁과 인간 정신의 재탄생의 신호일 수도 있다. 미래는 우리의 손에 달려 있다.”(‘노동의 종말’) 우찬제 서강대 교수·문학비평가

흔히 보통 사람들은 지금보다 더 많은 부(富)를 성취할 수 있기를 바란다. 상대적으로 비교하면서 속상해하기도 하고, 궁금해하기도 한다. 노력을 덜했을까. 숙련된 기술이나 재능이 떨어졌을까. 운이 따라주지 않았을까. 그런 생각의 저변에는 성취에 대한 개인 신화들이 자리 잡는다. “이만큼 세우기까지 우리는 어느 누구한테도 의존하지 않았다”는 미국 금융가의 거물 샌포드 웨일의 발언이 이를 뒷받침한다.과연 그럴까. 워런 버핏은 다르다. “내가 번 것 중에 아주 많은 부분은 사회에서 나온 것이다.” 미국의 이전 세대나 다른 나라 사람에 비해 일하기 좋았던 여건을 그는 주목한다. 자신이 미국에서 1700년에 태어났더라면, 혹은 방글라데시에서 태어났더라면 결코 그런 성취를 거둘 수 없었으리라고 말한다. 또 미국의 진보적 정치경제학자 가 알페로비츠와 공공정책 연구가인 루 데일리가 공저한 ‘독식비판’에서 빌 게이츠의 아버지는 아들이 언젠가 남길 유산에 대한 과세를 촉구하며 이렇게 말했다. “성공은 이 나라에서 태어났다는 이유만으로 얻게 되는 산물이다. 이곳에서는 교육과 연구에 보조금이 지급되고, 질서정연한 시장이 있으며 또 사적 부문이 공공투자 덕분에 엄청난 이득을 거두고 있다. 누군가가 실질적인 공공투자의 혜택을 입지 않고도 미국에서 부유하게 성장할 것이라고 단언한다면 그것은 순전히 오만이다.”‘독식비판’은 ‘지식 경제 시대의 부와 분배’의 문제를 경제사상사의 관점에서 다룬다. 단순히 말하자면 웨일보다는 버핏의 견해가 타당함을 논증한 책이다. 시간을 가장 위대한 발명가라고 했던 이는 프랜시스 베이컨이었다. ‘독식비판’의 저자들이 보기에 현재의 성취는 오랜 시간적 축적의 보상 혹은 과거로부터 전해진 선물이다. “현 상태의 국가는 우리 이전에 살았던 모든 세대들의 발견, 발명, 개선, 숙달, 분발의 결과”라고 했던 독일 경제학자 프리드리히 리스트를 각별히 주목하는 것도 그 때문이다.오늘날 경제성장의 원천은 지식인데, 모든 지식은 사회 속에서 축적된다. 축적된 지식의 새로운 결합을 통해 기술 진보와 새로운 지식 생산이 이뤄지는데, 그 과정에서 가장 큰 투자자는 공공 부문이다. 특히 20세기 후반 이후 지식의 응용을 통해 새로운 발명으로 이어지는 사례가 급증하고 있으며, 지식을 저장하거나 증폭하는 사회적 장치 내지 능력이 크게 신장됐다. 이렇게 지식과 기술은 사회의 공동 축적물인데, 그 소유권이나 사용권이 소수에게 편중된 것은 문제다 라고 해 그 소수들에게, 그대 공짜 점심을 꿈꾸고 있지 않는가 라며 묻고 싶어한다. 알페로비츠와 데일리는 “개혁을 위해 가장 분명하게 포함시켜야 할 영역은 상위 1~2퍼센트에 대한 소득 과세 증가, 현행 사회보장세의 상한액 인상, 법인세 증액, 그리고 대규모 토지에 대한 상속세 인상이다. 특히 대규모 자본이 사적으로 상속되는 일은 자신이 기여해 번 것에 대해서만 응분의 권리 자격을 가진다는 원칙을 어긴 것이다”라고 말했다. 결국 경제 정의의 새로운 패러다임 문제다. 우리도 사려 깊게 그러나 실천적으로 풀어야 하는 과제여서, 책을 덮는 마음이 무겁다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

덥다. 너무나도 덥다. 연일 계속되는 무더위로 삶의 활력지수가 거의 바닥으로 내려가는 느낌이다. 휴가를 떠난 사람도 신명이 예전 같지 않고, 못 간 사람은 말할 나위도 없이 힘들어한다. 그러다보니 일에 제대로 몰입하기 어렵다. 더위 탓이라고 둘러대며 올림픽 방송에 눈길을 준다. 혼신의 힘을 기울여 활시위를 당기는 궁수들의 표정에서 내게 소진된 몰입의 힘을 본다. 10초 안팎의 짧은 순간에 자신의 모든 것을 집중해야 하는 100m 경주에서도 몰입의 불꽃을 절감한다. 창조성과 행복의 관계를 집중적으로 연구하며 몰입의 창조성을 강조한 미국의 긍정 심리학자 미하이 칙센트미하이를 기억할 것이다. 그의 성찰에 따르면 현대인은 많은 것을 잃어버린 채 경쟁의 컨베이어 벨트에 이끌리며 산다. 일과 놀이가 특별히 구별되지 않고, 노동과 삶의 가치 추구가 다른 것이 아니었던 예전의 능동적이고 활력적인 삶을 재현하기가 쉽지 않다. 가령 미국의 아미시나 메노나이트 같은 전통 마을을 보면서 그런 생각을 하게 된다는 얘기다. 그들에게는 노동 시간이 따로 정해져 있지 않다. 그들이 하는 뜨개질, 목공, 노래, 책읽기 같은 행위는 여가이자 물리적·사회적·정신적 의미에서 유용한 생산 활동이 된다. 그러나 현대인은 ‘일과 놀이가 하나로 어우러진 건강한 삶을 누리는 방법’을 위해 복고적으로 삶의 시계를 되돌릴 수만은 없다. 그래서 그는 질문한다. “끊임없이 변화하는 사회에 몸을 담그고서도 이러한 특성을 결합해 삶의 방식을 새롭게 창조할 수는 없는 것일까?”(‘몰입의 즐거움’)무엇보다 수동성에서 능동성으로의 전환이 요구된다. 휴가철이니 여가 문제로 좁혀 보자. 여가 때라고 하더라도 일할 때처럼 창의적인 정력을 쏟는다면, 그 자신의 삶을 넉넉하게 해줄 뿐만 아니라 세계 전체를 값지게 할 수 있다. 수동적으로 소비하고 자극적 쾌락을 좇는 여가로는 진정한 만족과 즐거움을 얻기 어렵다. 그는 “오락에만 지나치게 의존하는 사회는 앞으로 직면하게 될 기술적·경제적 난제를 창조적으로 해결할 수 있는 정신적 에너지가 부족해질 수밖에 없다”고 한다. 자유롭지 못한 상황에서 일하면서 의미를 찾지 못하고, 여가 시간도 목적 없이 소진해 의미를 찾지 못한다면 그건 정말 최악이다. 물론 쉽지는 않지만 일이 여가처럼 신나고, 여가도 진정한 재충전의 시간으로 충일하다면 더할 나위 없이 좋은 일이다.이를 위해서는 스스로 창조적 개인으로서의 소명을 새길 필요가 있다. 저마다의 방식으로 몰입을 실천하면 누구나 개성적인 아웃라이어가 될 수 있다. 즐거운 몰입의 에너지가 삶의 실질을 바꿔줄 수 있다는 믿음을 견지하며, 일할 때는 물론 놀 때도 몰입을 실천할 수 있다면 좋겠다. 몰입을 통해 나를 진화시키면 내가 속한 집단과 세계에도 긍정적인 영향을 미치게 된다. 그렇다고, 몰입을 통해 아웃라이어가 됐다고 해서 그 늪에 빠지면 진정한 창조적 개인으로부터 멀어진다. 자기 진화를 위한 즐거운 몰입의 노력은 계속되는 게 좋다. 그래서 저자는 불가의 가르침을 되새긴다. “우주의 미래가 내 한 손에 달려 있다는 생각을 한시도 접지 말되, 내가 하는 일이 대단한 일이라는 생각이 고개를 들 때마다 그걸 비웃어라”고.우찬제 서강대 교수·문학비평가

어릴 적 시골 풍경을 회상할 때 떠오르는 장면이 있다. 손님이 오가는 풍경이다. 요즘처럼 통신망이 발달하지 않은 때여서 초청했거나 예약한 손님보다 불청객이 더 많았던 것 같다. 불청객의 방문은 여러 사연이 있었겠지만, 어머니는 늘 환대하며 떠날 때 여비까지 챙겨주셨다. 때로는 친척이나 친지가 아닌 불청객도 적지 않았다. 한쪽 팔이나 다리가 없는 상이용사나 한센병 환자 혹은 구걸하러 다니는 걸인들…. 그들은 대개 어깨에 멘 자루를 대문 안쪽으로 밀어 넣기 일쑤였다. 어머니가 의무감으로 보태주셨는지, 연민으로 더해주셨는지 확실치 않지만, 어린 나에게는 그 나그네가 대체로 무서운 모습으로 다가왔기에 거의 강제적으로 환대를 하지 않으면 안 될 것으로 생각했다.일이 많아 주말 밤늦은 시간까지 연구실에서 작업을 하는 경우가 종종 있다. 대개는 마감에 쫓기는 일들이다. 그런데 느닷없이 잡상인이 노크하거나 학생이 찾아오는 경우가 있다. 늘 자비로웠던 어머니를 따라갈 수 없는 나는 그럴 때 참 난감해진다. 그 손님을 환대할 마음이 가난한 까닭이다. 관용의 미덕을 외면하고 가능하면 서둘러 손님을 내보내고 싶어한다. 그 순간 환대는 없다. 손님의 처지를 충분히 헤아리지 못한 채 나의 상황에만 빠져 환대하지 못하는 나는 필경 산문적인 인간일지 모른다. 그럴 때 “환대 행위는 시적일 수밖에 없다”고 했던 철학자 자크 데리다를 떠올린다.데리다는 현대의 생활세계에서 진정한 의사소통을 위해 타인에 대한 관용을 중시했던 하버마스를 넘어 환대를 강조한다. 관용도 중요한 미덕이지만, 관용에는 권력을 쥔 편의 시혜적인 느낌이 강하기 때문이다. 권력자의 선한 얼굴을 떠올리게 하는 관용에는 일정한 선을 넘어서는 안 된다는 문턱이 존재한다. 이 관용의 문턱을 해체하고 데리다는 무조건적 환대 혹은 절대적 환대를 내세운다. “도래자에게 자신의 고유한 것과 우리의 고유한 것을 주되 그에게 이름도 묻지 말고 대가도 요구하지 말고 최소의 조건도 내세우지 않을 것.”(‘환대에 대하여’)초대해 베푸는 조건적 환대는 실천 가능하지만, 초대하지 않은 방문자를 무조건 환대해야 하기에, 데리다 스스로도 실천 불가능할 수 있다고 본다. 그럼에도 무조건적 환대를 강조하는 것은 ‘도래할 민주정’에의 기대 때문이다. 환대라는 주제를 위해 이방인 문제를 먼저 다룬 데리다는 이방인에게 문호를 완전히 개방해 진실로 환대하지 않는 생색용 관용만으로는 진정한 민주정에 이를 수 없다고 생각한다. 그래서 무조건적 환대가 그토록 중요하다.여러 이민족의 교섭과 갈등이 빈번했던 유럽의 전통을 잘 아는 데리다가 이방인의 주제를 민감하게 다루며 환대를 강조한 것은 결코 우연이 아니다. 단지 과거의 역사가 아니라 현재의 문제이며 미래의 소망을 함축하는 것이기 때문이다. ‘브렉시트’(영국의 유럽연합 탈퇴)에서 유럽 곳곳의 테러 현장 풍경을 보며 이방인과 환대에 대한 데리다의 관심에 거듭 눈길이 간다. 물론 그의 말대로 무조건적 환대는 당장 실현 가능한 게 아니다. “환대는 없다.” 그러나 진실한 평화와 공생을 위한 ‘환대 연습’은 요긴하다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

나폴레옹 동상 앞에서 ‘이 사내가 칼로 시작한 것을 나는 펜으로 성취하겠다’고 결의한 사내가 있었다. 이 야심만만한 사내는 그 맹세를 실천했다. 19세기 프랑스 사회사를 소설로 쓰겠다는 의도로 100여 편의 소설을 묶어 ‘인간희극’으로 집대성한 것이다. 바로 프랑스 사실주의의 시조로 불리는 발자크였다. 자본주의 초기의 경제 현실과 인간 행동을 묘파하는 데 장기를 보여 ‘돈의 시인’으로 불리기도 했던 발자크의 대표작인 ‘고리오 영감’ 역시 돈과 욕망의 파노라마다.한편으로는 나폴레옹 전성기 때 큰돈을 벌어 백만장자가 됐던 고리오 영감의 벼락출세와 몰락 그리고 부성애 이야기를 다루면서, 다른 한편으로는 라스티냐크라는 청년의 출세 욕망과 타락의 문제를 예리하게 형상화한다. 라스티냐크는 시골 귀족 출신이지만 매우 가난한 파리의 법대생이다. 그는 한마디로 야망의 상징이다. 신분적·경제적으로 상승을 도모하는 라스티냐크의 곁에 보트랭이라는 반항아가 있다. 그는 라스티냐크의 출세욕을 간파하고 “너와 같이 무일푼의 인간이 빨리 입신출세하려면 손에 때를 묻혀야 한다”든지 “성공이야말로 미덕이다”라든지 하는 조소적 반항의 철학으로 시골 출신 청년을 교육한다. 이런 보트랭의 악마적 거래 방식을 라스티냐크가 바로 수락하진 않지만, 점차로 ‘영웅적 양심’을 상실하고 타락해간다.확실히 이 소설에서 라스티냐크는 19세기 부르주아 사회에서 입신출세를 꿈꾸는 청년의 전형이다. 그런 까닭에 동시대의 ‘적과 흑’(스탕달)의 쥘리앙 소렐, ‘감정교육’(플로베르)의 프레데리크 모로와 비교되곤 한다. 하지만 이 두 인물과는 달리 라스티냐크는 대단히 이중적인 면모를 보인다. 선과 악 그 어느 편에도 서 있지 않으면서 적당히 타협해 성취를 거둔다. 발자크의 이후 작품에 다시 등장한 라스티냐크는 출세를 거듭해 부자가 되고 1830년 이후 정계로 진출해 마침내 법무장관이 되고 상원의원이 된다.이렇게 세속적으로 출세하는 인물인 라스티냐크가 그 성공 비결을 교육받으면서 성장하는 이야기가 문제적이다. “뱀장어처럼 미끄러우니까 쉽게 출세할 것입니다”라는 말을 듣는 라스티냐크는 현실 상황에 대해 뛰어난 통찰력과 적응력을 보이며 때때로 악마저 받아들인다. 라스티냐크는 상황을 자기 식으로 끌어들여 기막힌 성공을 거둔 대표적인 사례다.봉건시대 끝자락과 자본주의 시대 앞자락의 상황을 라스티냐크는 전형적으로 환기한다. 자본주의 시대의 타락한 행위의 교과서를 미리 펼쳐 보인 셈이다. 라스티냐크 이후 두 세기의 시간이 흘렀다. 그때와는 다른 자본주의 시절인 것처럼 보이기도 하지만, 아직도 사회면 뉴스에서 라스티냐크의 후예를 자주 목도하는 것은 어쩔 수 없는 일일까. 법의 정의도 경제민주화도 아랑곳하지 않고 뱀장어처럼 미끄러운 인사들, 여전히 상황 논리를 앞세우고 성공이 미덕이라며 과정의 진실을 무시하고 반성을 멀리하는 경우를 보면서 라스티냐크를 떠올리는 것은 유쾌한 일이 못된다. 그럼에도 발자크의 천재성에는 새삼 경의를 표하게 된다. 오랜 세월 두고두고 상기되는 인물을 그려냈기 때문이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘우리’처럼 보기 좋고 예쁘고 흐뭇한 말이 또 어디 있으랴. 인류의 근본어인 ‘나’와 ‘너’, 그리고 ‘그’가 모여 ‘우리’가 된다. 형식 논리로 보면 자연스럽게 형성될 말처럼 보이지만, 실상 ‘우리’는 그에 합당한 말값을 감당하기 쉽지 않다. 어쩌면 단 한 번도 진정한 ‘우리’의 지평에 도달한 적이 없는지도 모른다. 단지 지극히 순간적인 일치에 의해 우리를 경험할 뿐, 근원적으로 우리의 지평은 늘 결여인 채로 미끄러지는 형상이 아니었을까. 잘 되는 일이라면 나를 중심으로 잘 돼야 하고, 잘못되는 일이라면 나만 아니면 된다는 사고로부터 크게 벗어나지 못한 경우가 얼마나 많은가. ‘나는 너다’, ‘너는 나다’는 수사학적 허위로 치부되기 일쑤였고, ‘가까이하기엔 너무 먼 당신’이 현실이었던 것 아닐까.최근 발생한 크고 작은 사건만 봐도 그렇다. 프랑스, 터키에 이은 방글라데시 테러를 보면서 우리는 종교 근본주의자의 배타적 전선에 경악을 금치 못한다. 나와 남, 우리와 당신들 사이에 엄격한 장벽을 설치해 놓고, 이렇다 할 반성의 의식 없이 배타적 행동을 감행한 결과이기 때문이다. 국내에서 발생한 아파트 층간 소음문제로 야기된 살인사건도 그렇다. 층간 소음이 사회문제가 된 것은 오래됐지만, 그렇다고 살인으로까지 이어지는 것은 충격이 아닐 수 없다. 만약 위층의 노인이 ‘우리’ 가족이었더라도, 방글라데시 식당에서 인질로 붙잡은 이들이 ‘우리’ 가족이었더라도 사건이 그토록 어처구니없이 진행됐을까.이런 테러나 개인 간 증오를 포함해 인종 차별, 종교 갈등, 환경 파괴, 기후변화, 기아, 전쟁 등 지구촌의 위기 상황을 어떻게 해결할 수 있을까. 진화생물학자 폴 에얼릭과 심리학자 로버트 온스타인이 공저한 ‘공감의 진화’가 주목되는 것도 그 때문이다. 그들에 따르면 나약한 생물 종에 불과한 인간이 지구의 우세 종이 될 수 있었던 것은 공감과 협력 능력 덕분이다. 그런데 인류 문명의 발전 정도에 비해 공감의 진화 정도나 속도는 현저히 못 미치거나 느리기에 문제가 발생한다. 많은 지구촌의 위기는 공감 능력 부진이 그 핵심 원인이다. 그러니 인간은 공감 능력의 진화를 위한 의식적인 노력이 절실하다.“우리는 변해야 한다. 나와 다른 사람을 인정해야 하며, 훨씬 폭넓은 영역에서 그들의 빈곤이나 즐거움, 곤경 등을 함께 나눠야 한다. 모든 인류가 하나의 가족이며 또한 반드시 그래야 한다는 의식적인 이해가 선행될 때 우리는 오늘날 직면한 많은 문제에 비로소 대처할 수 있고, 인류라는 거대한 가족이 기능 장애에 빠지지 않을 수 있으며, 어쩌면 미래의 우리 후손들과도 한 가족으로서 충분히 공감하고 교감할 수 있을 것이다.”(‘공감의 진화’)70억 인류가 모두 한 가족처럼 ‘우리’가 된다면 그보다 좋은 일이 어디 또 있으랴. 가망 없는 희망처럼 보이지만, 진정한 ‘우리’의 말 잔치를 위한 진화의 방향을 거스를 수 없다. 공감의 진화를 위해 우리는 부단히 구각을 깨고 벗어나야 하리라. 일찍이 헤르만 헤세도 갈파하지 않았던가. “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다”고.(‘데미안’)우찬제 서강대 교수·문학비평가

일이 잘되면 내 덕으로 여기고, 잘못되면 남을 탓하기 쉽다. 이기적 유전자의 측면에서 인간을 보면 자연스러워 보인다. 개인을 합리화해 그 존재를 지속가능하게 하는 어떤 원동력처럼 여겨진다. 만약 그런 사람만이 모여 있다면 세상은 ‘디스토피아’(유토피아의 반대어)를 크게 벗어나지 못할 수도 있다. 그래서 타인을 이해하고 공감하는 연습이 필요하다. 그런데 그게 쉽지 않다. 어떤 보고서에 따르면 인간은 고작 150명 정도에게 공감할 수 있을 뿐이라고 한다.실천하기 어려워서 그렇지 사실 우리는 타인을 향한 공감을 위해 내 탓을 먼저 승인하는 연습이 필요하다는 얘기를 많이 들어왔다. 작가 이청준은 그것을 ‘가해자 의식’으로 풀어보려 했다. 민족의 분단과 좌우 갈등의 문제를 다룬 ‘가해자의 얼굴’에서 그는 피해자 의식이 앞서면 가해와 피해의 악순환에서 벗어날 수 없을 것이라는 생각을 펼친다. 자신을 피해자라 여기며 가해자를 원망하고 보상받기만을 바라는 사람만 있다면 해묵은 원한을 풀기 어렵다. 반면 의식의 방향을 바꿔 자신도 가해자임을 승인하고 참회와 용서를 구하는 마음을 앞세우면 화해의 가능성이 새롭게 열린다. 상처와 한을 치유하고 행복과 평화의 지평으로 나아가기 위해서는 가해자 의식을 바탕으로 반성해야 한다는 것이 그의 핵심적 사유였다.이런 맥락에서 씌어진 ‘흰옷’은 인상적인 해한(解恨)의 서사다. 대립과 충돌이 횡행하는 현실에서 용서와 화해, 함께 아파하기, 대신 아파주기, 감싸 안기 등을 강조했던 것이 이청준의 문학 윤리가 잘 드러난 이 소설에서 작가는 해방기의 혼돈과 전쟁기의 폭력으로 일그러진 우리네 정신사를 바로 세우려는 예지를 보인다. 남도지방의 버꾸놀이가 전쟁기의 악몽을 거치면서 예전 같은 무한포용의 신명 기를 잃고 거친 쇳소리로 변해버린 이야기를 하면서 자유로운 영혼이 허심탄회하게 어울릴 수 있었던 예전의 신명을 회복하기 위한 진혼을 시도한다. 소설에서 영매자(靈媒者)는 간절하게 축원한다. 이 땅에서 벌어진 부정하고 불순한 것을 씻어내고, 이 땅에서 사는 사람 마음속에 웅크리고 있는 어둡고 더럽고 부정하고 욕된 생각을 모조리 깨끗이 씻어 달라고. 헛된 이념과 사상의 사슬, 대립과 미움과 원한과 복수의 사슬, 거짓과 속임수와 미망의 사슬을 끊어 달라고. 그렇게 해묵은 상처를 어루만지면서 꿈을 펼쳐 보인다.“망자들은 망자의 길을 가게 하고, 생자들은 제 생자다운 세월을 살게 하고…. 그리고 저 아침 풀잎 같은 고운 아이들에겐 저들에게 더 잘 맞는 저들의 노래 속에 소복보다 더 고운 옷을 입고 고운 춤을 추게 하고, 그래서 이쪽이고 저쪽이고 이제는 이 산하가 온통 저들의 행복스런 춤판이 되게 하고…. 저들은 아직도 우리들의 소망이요, 꿈이니께. 저들이 이젠 이 땅의 내일의 모습이니께…. 그러니 참으로 고맙고 부끄럽구나. 그동안도 저들은 저렇듯 힘차고 곱게 자라주고 있었으니. 우리의 꿈은 옛날에 실패했으되, 그 꿈이 저들에게서 저렇듯 다시 스스로 내일의 문을 열어 건강하고 아름답게 어우러져가고 있으니….”가해자 의식을 바탕으로 반성할 때 소망스런 미래를 꿈꿀 수 있다는 메시지는 지금, 여기를 사는 우리에게도 많은 생각거리를 제공한다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

맑고 향기롭게 살아가기 운동을 전개했던 법정 스님은 두루 아는 것처럼 평생 ‘무소유’의 철학을 강조하고 실천했다. 인간이 필요 때문에 물건을 소유하게 되지만 뭔가를 소유하게 되면서 집착하게 되고 자유롭지 못하게 된다고 했다. 무소유의 추구를 통해 영혼의 자유와 해탈을 추구하자며 ‘적은 것’의 지혜를 설파했다. “될 수 있는 한 적게 보고, 적게 듣고, 적게 먹고, 적게 입고, 적게 갖고, 적게 말하는 습관을 들여야 합니다. 그래야 참으로 볼 것, 들을 소리, 또 살아야 할 삶을 챙길 수 있습니다. 그렇게 할 때 업의 덫에 걸려들 확률이 줄어듭니다. 이것은 소극적인 생활태도가 아니라 지혜로운 삶의 선택입니다.”(법정 스님의 ‘무소유의 행복’)그러나 대부분의 사람은 적은 것보다는 많은 것, 큰 것을 선호한다. 그로 인해 생명체의 어머니인 대지를 그 자식인 인간이 마구잡이로 훼손하는 상황을 법정 스님은 경계했다. 커다란 생명체인 대지는 단순한 흙더미가 아니다. 그러기에 생태윤리가 절실히 요구된다. 생태윤리의 실천을 위해 법정 스님은 첫째, 색다른 물건을 보고 현혹돼 충동구매를 하지 말자. 둘째, 자동차를 부나 지위의 상징으로 여기지 말고 소형차를 타자. 셋째, 광고는 소비주의를 부추겨 생태적 위협을 가져올 수 있으니 광고에 속지 말자. 넷째, 꼭 필요한 것만을 갖고 불필요한 것에 욕심을 부리지 말자고 했다.어찌 보면 시대착오적인 제안으로 보일 수도 있지만 실상 이는 소비사회의 핵심윤리일 수 있다. 과시 소비, 유행에 따른 대량소비의 후폭풍은 필연적으로 대량 폐기를 낳는다. 욕망의 조절로 쓰레기를 줄이고 자연과 인간을 동시에 살릴 수 있어야 함을 생각하게 한다. 불교 경제학의 맥락에서 보면 “인간 삶의 목적은 최소한의 소비로 최대한의 웰빙에 도달하는 것으로, 그것을 위해서는 적정 생산 틀로 소비를 극대화하려 하지 않고 적정 소비 틀로 만족을 극대화하는 게 중요하다.”(문순홍의 ‘생태학의 담론’)무소유의 철학을 강조한 법정 스님은 있는 그대로의 궁극적 존재인 자연상태를 중시했다. 당장의 편리를 위해서 문명의 이기를 많이 사용한다면 그만큼 자연과 인간이 병들 수 있다고 했다. 그가 보기에 문명은 “서서히 퍼지는 독약으로 문명에서 온 질병을 또 다른 문명으로는 치유할 수 없다. 오직 자연만이 그 병을 고칠 수 있다. 문명의 해독제는 자연밖에 없는 것”이다.미세먼지 문제가 초미의 관심사다. 미세먼지야말로 ‘서서히 퍼지는 독약’ 그 이상임을 우리는 잘 안다. 사정이 녹록지 않기에 근본처방 문제를 놓고 토론이 많다. 지역과 국가 단위의 법적 제도적 장치들에서 전지구적 차원에서의 생태적 협력에 이르기까지 현안이 만만치 않다. 그 처방의 적절성 여부를 따지고 비판하는 것도 중요하지만 그에 앞서 당장 지금, 여기서, 다른 사람이 아닌, 바로 내가 실천할 수 있는 윤리감각을 실천하는 일도 중요하다. 그런데 아직까지 많은 사람은 그 미세먼지의 원인으로부터 자유롭다고 생각하는 것 같다. 그래서 법정 스님을 떠올리게 된다. 작은 것이 아름답다. 적은 것이 맑고 향기롭다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘피에타’ ‘다비드상’ ‘최후의 심판’ 등으로 르네상스의 절정을 주도한 미켈란젤로, 그에게 어떻게 이토록 아름다운 작품을 만들 수 있었느냐는 칭송어린 질문을 했을 때 그의 답은 간단했다. 대리석 안에 이미 그 형상이 있었고, 그것을 본 자신은 그 형상에서 불필요한 부분을 모두 깎아내기만 하면 됐다고 말이다. 여기서 우리는 불필요한 부분을 깎아낸 결과 잘 빚어진 조각품의 미학성이나 원석의 심연에서 그 형상을 직관할 수 있었던 창의적 발상에 관심을 갖기 마련이다.그런데 조각품의 잉여, 그러니까 피에타상을 빚어내는 과정에서 깎아내 버려진 그 많은 대리석 파편은 다 어디로 갔을까 하는 문제에 관심을 보일 수도 있겠다. 바로 ‘쓰레기가 되는 삶들’의 저자 지그문트 바우만 같은 이가 그런 경우다. “르네상스의 전성기에 미켈란젤로는 현대의 창조를 이끌게 될 계율을 선포한 셈이다. 쓰레기의 분리와 파괴는 현대적 창조의 비법이 됐다.”근대 이전의 삶에서는 자원의 순환이 자연스러웠고 그만큼 쓰레기는 많지 않아도 됐다. 가령 농업의 경우 인간이 땅으로부터 얻은 씨앗과 거름을 땅으로 보내고 더 많은 곡식을 거둬 먹고살았으며, 그 잉여는 대부분 다시 땅으로 돌아갔다. 그러나 근대 이후 생산은 사정이 다르다. 자원의 순환 고리는 불가피하게 끊어질 수밖에 없었다. 예컨대 자동차를 오래 타다가 폐차하면 제아무리 고도의 기술을 발휘하더라도 원래의 자연 상태로 되돌릴 수 없는 쓰레기가 남게 마련이고, 그 폐기물에 많은 비용을 지불하더라도 땅은, 지구는 그 쓰레기로 점차 병들어가고, 인간은 환경 문제를 심각하게 고민하지 않으면 안 된다. 그런 점에서 “쓰레기는 모든 생산의 어둡고 수치스러운 비밀이다”라고 한 사회학자 바우만의 진단은 적확하다.바우만은 쓰레기 관련 환경 문제를 넘어 근대 이후 쓰레기처럼 잉여족으로 버려지는 사람의 생태에 관심을 집중한다. 생산의 현대화가 가속화되고, 하이테크 시대가 될수록 ‘쓰레기가 되는 삶’은 불가피한 현상이라는 것이다. 알파고의 바둑 대결 이후 많은 이들은 인공지능(AI)에 밀려 조만간 내줄 수밖에 없을 직업군·일자리에 대해 이야기하는데, 거기에는 과학기술혁명과 경제 발전의 과정에서 초래되는 불가피한 부작용에 대한 불안이 담겨 있다. 점점 취약할 수밖에 없는 삶의 조건에 대해 생각거리가 많다.한국전쟁 후 피폐한 현실에서 사회에 적응하지 못하고 불안한 실존으로 헤매는 인간상을 소설가 손창섭은 ‘잉여인간’이라는 상징성으로 형상화한 바 있다. 손창섭의 잉여인간의 삶은 참으로 고단했다. 그렇다면 지금 여기는 어떤가. 바우만의 맥락에서 보면 더 많은 비율의 사람이 잉여인간으로 전락하는 실정이다. 굳이 청년실업이니 ‘이태백’(20대 태반이 백수)이니 ‘삼포세대’(연예·결혼·출산을 포기하는 세대)니 ‘사오정’(45세 정년)이니 하는 음울한 상징어를 되풀이할 필요도 없다. ‘세일즈맨의 죽음’에서 아서 밀러는 오렌지 속만 빼먹고 껍질을 버리는, 사람을 껍질 취급하는 그런 세태는 안 된다고 항의했다. 그래서 이 질문이 요긴하다. 피에타상을 빚어낸 대리석 파편은 다 어디로 갔을까?우찬제 서강대 교수·문학비평가

중소기업을 운영하는 지인들이 신입사원 추천을 의뢰하는 일이 종종 있다. 아직 규모도 작고 뚜렷한 평판을 얻기 이전의 회사이지만 콘텐츠가 충실해 발전 가능성이 있으니 좋은 인재를 보내 달란다. 취업 준비 중인 젊은 친구들과 상담해 보면 대부분은 고개를 가로젓는다. 이유는 출발선이 중요하다는 것이다. 예전에는 중소기업에서 경력을 쌓아 대기업으로 이직할 수 있었지만 지금은 사정이 다르단다. 또 어떤 친구는 미래가 불확실한 중소기업에서 일하는 것은 위험비용을 많이 지불하는 격이어서 그보다는 안정적인 직장을 찾아야 한다는 소신을 밝힌다.그럴 때 가끔 예전에 함께 읽었던 셰익스피어의 ‘베니스의 상인’ 이야기를 한다. 특히 세 개의 상자 이야기를 중심으로 선택의 역설 문제에 대해 대화한다. 이 희극의 여주인공 포오샤는 결혼 상대자를 고르기 위해 세 상자를 준비한다. 그중 하나에 자기 초상화가 들어 있는데, 청혼자가 그것을 고르면 결혼할 수 있다. 각 상자에는 나름의 경구가 적혀 있다. “나를 선택하는 자는 숱한 사람이 원하는 것을 얻게 될 것이다.”(금 상자) “나를 선택하는 자는 자신의 자격만큼 얻게 될 것이다.”(은 상자) “나를 선택하는 자는 자신이 가진 모든 것을 내주고 걸어야 한다.”(납 상자)처음 온 모로코공은 금 상자를 연다. 숱한 남자들이 바라는 바를 얻고 싶었던 그에게 주어진 것은 해골이다. “반짝인다고 해서 다 금은 아니다. (중략) 금칠한 무덤이 정말 에워싸고 있는 것은 벌레뿐이다”란 전언과 더불어. 다음으로 아라곤공은 은 상자를 고른다. 그에게 자신의 자격만큼이란 고작 백치 초상에 불과했다. 마지막으로 밧사니오 차례다. 겉모습에 깜빡 속을 수도 있는 교활한 시대를 경계했던 이 베니스의 신사는 ‘모험’을 선택한다. 거기엔 포오샤의 초상화와 축하의 메시지가 들어 있다. “겉모습으로 선택하지 않은 그대, 운은 좋았고 선택은 진실했도다. 이 운명이 그대 몫이니, 만족하라, 그리고 새 운명을 구하지 말라.” 응당 겉모습을 중시하는 시선에서라면 금이 가장 고귀하고 선호되는 대상이다. 당시 상황 또한 바야흐로 금으로 상징되는 돈과 경제적 가치가 급부상하던 때였다. 하지만 찬란한 황금이 거부되고 창백한 납이 행운의 상징으로 선택되는 극적 아이러니가 또한 역전이다. 금이 돈의 상징이라면, 납은 인간성의 상징이다. 외면과 내면이 뒤집히는 이 역전은 포오샤의 경우도 비슷하다. 모로코공과 아라곤공은 재산 많은 왕이거나 제후였다. 즉 현실적 조건으로 보면 밧사니오보다 훨씬 나았다. 그러나 포오샤는 밧사니오가 선택되기를 간절히 바란다. 낭만적 사랑의 감정과 함께 근대적인 신사에게 미래지향적 가능성이 더 많다고 생각한 것이다.납이 금을 넘어설 수 있다는 것, 잠시의 겉모양과는 달리 내면의 진정한 본질 혹은 가능성이 따로 존재할 수도 있다는 이 인식, 셰익스피어는 물구나무서기로 그것을 웅변한다. 고양된 뒤집기의 미학을 창조한다. 그러나 극적 미학과 현실적 선택 사이에는 엄연한 거리가 있는 것일까. 겉만 보고 선택하지 않는다는 것, 결코 쉽지 않은 문제다.우찬제 서강대 교수·문학비평가