트로이 전쟁 영웅 아킬레우스를 두고 호메로스는 ‘일리아드’에서 이렇게 노래했다. “그는 자기 자리를 지키면서 고요히 살지를 않네. 모든 생각은 전쟁을 향해 있고 전쟁의 함성만 그리워하네.” 아킬레우스의 후손인 피로스 역시 그런 사람이었다. 에페이로스의 아이아키데스 왕의 아들로 태어났지만, 몰로시아의 반란으로 일리리아의 왕 글라우키아스의 보호를 받고 자라야 했던 이가 피로스였다. 볼모로 갔던 이집트에서 베레니케의 딸 안티고네와 결혼하게 되고, 처가의 도움을 받아 에페이로스의 왕이 됐다. 한때 마케도니아를 다스렸으며, 이탈리아와 시칠리아까지 원정했다. 알렉산드로스의 사촌이었던 피로스는 초기 로마가 가장 두려한 강자였다. 피로스는 로마와 전쟁을 하고 있던 타렌툼으로부터 지원 요청을 받는다. 마침 전쟁 없이 한가롭게 지내던 피로스에게 로마는 썩 괜찮은 도전의 대상이었다. 그때 당대 뛰어난 웅변가인 키네아스와 피로스의 대화 장면을 플루타르코스는 그의 ‘영웅전’에서 생생하게 전하고 있다. “내가 힘으로 빼앗은 것보다 키네아스가 혀로 얻은 땅이 더 많다”고 말했을 정도로 피로스는 키네아스를 신뢰했다. 그런 키네아스가 피로스에게 강한 로마와 싸워서 승리하게 되면 그다음은 어떻게 할 것인가 묻는다. 피로스는 당연히 이탈리아 전역을 정복할 것이라고 말한다. 그다음은? 시칠리아가 부르고 있으니 그리로. 그다음은? 리비아와 카르타고. 그다음은? 마케도니아를 회복하고 그리스 전역을 지배.과연 아킬레우스의 후손다운 전쟁 영웅의 생각처럼 들린다. 키네아스는 다시 묻는다. 그다음은? 그제야 피로스는 전쟁 생각을 멈춘다. “그때에는 쉬어야지. 날마다 마시고 놀며 즐거운 이야기로 세월을 보내야지.” 그러자 키네아스는 말한다. “전하, 편하게 쉬며 놀고 싶다면, 지금도 할 수 있습니다. 지금 우리가 가지고 있는 것만으로도 그럴 준비는 충분합니다. 그런데도 그걸 얻으시려고 남에게 고생을 시키고 자신도 고생하시니 마지막에 우리가 얻는 것은 도대체 무엇입니까?” 이런 질문을 받은 피로스는 현재의 즐거운 삶을 미뤄두고 무서운 전쟁을 계속하는 것이 과연 현명한 일인지에 대해 잠시 생각하지만, 그의 계획을 바꾸지 않는다. 그리하여 로마와 전쟁을 하게 되고 베네치아까지 원정한다. 이 전쟁에서 피로스는 승리하기는 하지만 피해도 많이 입었다. 희생과 비용을 많이 치른 승리를 일컫는 ‘피로스의 승리’라는 말은 여기서 유래했다. ‘피로’한 승리였던 ‘피로스의 승리’의 저주였을까. 피로스는 결국 스파르타와의 싸움에서 전사하고 만다. 그로써 그다음, 그다음으로 미뤄두었던 즐겁고 행복한 삶을 그는 끝내 누리지 못했다.요즘 피로스의 승리의 역설을 잘 헤아린 사람이 늘어난다. 이른바 ‘욜로족’들도 그런 경우 아닐까. 인생은 오로지 한 번뿐이니(You only live once!) 후회 없이 이 순간을 즐기며 행복하게 살기를 바라는 이들이 20대에서 노년층에 이르기까지 다양하다. 오늘을 행복하게 즐기면서, 그런 오늘을 지속가능하게 이어갈 수 있다면 그야말로 최선의 ‘카르페 디엠’(현재를 즐겨라)이 되지 않을까 싶다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

흔히 경제학의 아버지로 불리는 애덤 스미스는 국가의 부의 본질과 원천에 대한 탐구인 ‘국부론’을 발표하기 전 ‘도덕감정론’을 출간했다. 사회철학 입장에서 인간 행위와 인식, 윤리와 사회적 조화 가능성 등을 모색한 이 책은 ‘국부론’의 경제담론의 철학적 기초로서뿐 아니라 인간관계의 구체적 현장에서 참조할 수 있는 윤리학적 성찰로 주목된다. 스미스가 보기에 인간은 기본적으로 이기적이다. 자기 이익을 추구하려는 열정과 행위를 보이게 마련이다. 그러나 그것은 사회 전체의 이익과 조화를 이루는 방향으로 나아가는 경향이 있다. ‘보이지 않는 손’이 그런 방향으로 인도하기 때문이다. ‘국부론’을 통해 우리가 이해한 대목인데, 이 논리의 기초를 우리는 ‘도덕감정론’에서 확인하게 된다.개인의 사적 이익 추구와 사회 전체의 이익의 조화 가능성의 기초는 ‘공감’ 능력이다. 인간은 기쁠 때나 슬플 때 타인과 감정을 교류하며 함께 기뻐하고 슬퍼한다. 특히 슬픈 상황에 대한 동정과 연민은 인간적인 것의 토대다. 타인의 감정과 조화를 이루기 위해 개인은 제 감정을 억제하기도 한다. 그럼에도 슬픔이나 고통을 경험한 주체와 주위 사람의 감정이 정확히 일치할 수는 없다. 최대한 역지사지의 마음으로 공감한다 하더라도 상상에 불과하기 때문이다. “결국 타인의 공감은 늘 미미한 수준에 그친다”고 스미스는 말하거니와, 그러기에 공감의 기초인 ‘상상 속 입장의 교환’인 역지사지의 진정성은 매우 중요하다. 각자 자신의 이기성과 역지사지의 불충분함을 시인하고 더 충실한 입장의 교환을 상상하는 것이 인간의 품격이나 윤리에서 중요하다고 스미스는 강조한다.물론 그렇게 노력해도 두 사람의 감정이 완전히 일치할 수는 없다. 동음이 아닌 협화음이더라도, 그런 윤리적 노력이 사회를 조화롭게 하는 데 기여한다. 그 협화음을 위해 개인은 저마다 ‘공평한 관찰자’를 발견하고 육성할 필요가 있다. ‘도덕감정론’에 따르면 이기적이고 일방적인 판단으로부터 인간을 지키기 위해 ‘상당히 공평하고 공정한 인물, 즉 자기 자신에게나 자신의 행동으로 인한 여러 이해관계에 있는 사람에게나 아무 특별한 관계를 갖지 않은 인물의 눈앞에서 행위하는 것처럼 생각하는’ 관찰자, 곧 ‘중립적인 관찰자이자 우리의 행동을, 우리가 타인의 행동을 볼 때와 마찬가지로 이해관계가 없이 고찰’하는 공평한 관찰자가 판단과 행위의 적정성을 제고할 수 있으며, 그 공평한 관찰자를 연결하는 보이지 않는 손이 작동할 때 사회는 조화를 이룰 수 있다.타인을 위해 많이 공감하되 자신의 이기적 추구는 억제하는 것, 이를 위해 공평한 관찰자를 잘 작동시키면 인간은 품위와 적정성을 유지할 수 있고, 보이지 않는 손이 이끄는 대로 ‘인류가 가진 다양한 감정과 정념의 조화’를 만들어 낼 수 있다는 스미스의 논지를 따라가다 문득 ‘내로남불’(내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜) 현상을 떠올렸다. 굳이 인사청문회를 둘러싼 갈등 얘기 같은 것을 하지 않더라도, 내로남불 현상은 때때로 공평한 관찰자의 실종에 대해 생각하게 한다. 그것이 실종되면 긍정적 맥락의 보이지 않는 손에 의해 품격 있고 조화롭게 성장할 수 있는 사회적 가능성도 아득해지지 않을까. 우리 모두 내 안의 중립적 관찰자를 간절하게 호명할 일이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

모든 역사의 구비마다 말이 있었다. 어떤 말은 가공할 만한 적의와 격정적 분노로 전쟁터를 피로 물들이게 했고, 어떤 말은 평정과 박애의 기운을 확산시켰다. 어떤 말은 사람을 속이고 배신했고, 어떤 말은 믿음으로 스미고 짜이며 사람들로 하여금 새롭게 꿈꾸게 했다.‘인류의 역사를 뒤흔든 말, 말, 말’(제임스 잉글리스)에는 말이 사람을 움직이고, 사람이 역사를 움직였던 다양한 말이 실감 있게 정리돼 있다. 대표적으로 시인 호메로스의 ‘일리아드’에 나오는 메넬라오스의 분노의 말은 트로이를 피로 물들게 할 정도로 극렬한 복수의 말이었다. 반면 인권운동가 마틴 루서 킹 목사의 ‘나에게는 꿈이 있습니다’는 ‘절망의 산에서 희망의 돌멩이’를 캐내게 한 말이었다.킹 목사가 1963년 8월 28일 미국 워싱턴 DC 링컨기념관에서 행한 연설은 역사상 가장 위대한 연설의 하나로 꼽힌다. 100년 전 에이브러햄 링컨 대통령의 게티스버그 연설을 환기시키며 시작하는 이 연설은 미국 인권운동의 획기적 분수령이 됐다. 킹 목사는 미국 헌법이 보장하는 인권의 평등과 자유가 지켜지지 않는 상황을 악성 부도수표로 비유하면서, “인종차별이라는 암울하고 황량한 계곡에서 빠져나와 인종평등이라는 햇살 가득한 길로 나아가야 할 때”임을 강조하면서 “모두를 위해 정의를 실현”해야 함을 역설한다.부당한 억압을 직시하되 증오의 잔을 마시는 방법은 안 된다고 했다. 품위와 절제를 바탕으로 당당하게 투쟁하되, “정의가 강물처럼 흐르고 공의가 힘찬 물줄기처럼 흐르기 전에는 결코 멈추어서는 안 된다”고 했다. 직면한 역경의 현실은 바뀔 수 있고 또 바뀔 것이라는 신념으로 절망의 수렁에 빠지지 말고 위풍당당한 자유의 종소리를 난타하자고 했다. 그러면서 ‘나에게는 꿈이 있습니다’라고 말한다. 불평등에서 평등으로, 불의와 억압에서 자유와 정의의 오아시스로 바뀔 날이 오리라는 꿈이 있다고 했다. 차별의 불협화음을 넘어 진정한 형제애가 살아 숨 쉬는 아름다운 교향곡이 펼쳐지는, 그런 소망스러운 미래가 다가올 것이라는 꿈이 있다고 했다.그는 “오늘 나에게는 꿈이 있습니다. 나에게는 언젠가 골짜기란 골짜기는 높이 솟아오르고, 언덕이란 언덕과 산이란 산은 낮아지고, 울퉁불퉁한 곳은 모두 평평해지고, 구부러진 곳은 곧게 펴지면서 주님의 영광이 드러나는 모습을 모두가 함께 지켜보게 될 날이 오리라는 꿈이 있습니다”라고 말한다.새로운 대한민국의 ‘문’을 열겠다는 새 대통령의 취임사 한 구절이 킹 목사의 연설을 떠올리게 했다. “기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로울 것입니다.” 새 정부의 국정 과제와 그 해결 기조를 명료하게 드러낸 메시지처럼 들렸다. 정녕 그렇게 되기를 바란다. 아니 꼭 그렇게 돼야 할 것이다. 고통과 절망 속에서도 우리에겐 꿈이 있다면서 위풍당당한 자부심이 넘쳐나는 땅에서 진정 사는 것처럼 자랑스럽게 살아보는 꿈을 말하는 국민의 간절함이 반영된 말이기 때문이다. 먼 훗날 역사에서 ‘절망의 산에서 희망의 돌멩이’를 캐내게 한 말로 기록되길 바란다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘걷지 않은 길(The Road Not Taken)’로 우리에게도 잘 알려진 미국시인 로버트 프로스트의 ‘담장 고치기(Mending Wall)’는 봄을 맞아 이웃과 담장을 고치는 과정에서 떠오른 사유를 펼쳐놓은 시다. 겨울철 담 아래 땅이 얼었다 녹는 과정에서 땅이 부풀고 그러면서 돌담이 일부는 무너져 내리기도 했고 일부는 틈이 생겼다. 화자는 이웃에게 연락해 양쪽에서 나란히 담을 고쳐 나간다.“어느 날 만난 우리들, 경계 따라 걸으며/ 서로의 사이에 다시 담을 쌓지요./ 걸으면서 우리들 사이에 담을 두는 거예요.” 각자 자기 쪽에 떨어진 돌을 주워 올리며 균형 잡히고 튼튼하게 담이 만들어지도록 애쓴다. 그러면서 화자는 왜 이 담장이 필요한가 하는 의구심을 이웃에게 표한다. “그쪽은 솔밭이고 내 쪽은 사과밭,/ 사과나무가 경계를 넘어 그쪽 솔방울을/ 따먹을 리 없다”고 그에게 말해 본다. 그러자 이웃은 이렇게 대답한다. “좋은 담이 좋은 이웃을 만든다네요.” 화자는 그 말을 수긍하기 어렵다. 왜 좋은 담이 좋은 이웃을 만드는가. 담장이란 젖소 목장에나 필요한 것 아닐까. 여긴 젖소도 없는데 왜 담을 쌓아야 한단 말인가. “도대체/ 이 담으로 무엇을 지키고 무엇을 막자는 것인가/ 누구의 마음을 상할까 겁이 나는가.” 그럼에도 이웃은 아랑곳하지 않고 담을 쌓는데 ‘구석기 시대의 무장한 야만인’처럼 몰두한다. 그러면서 부친에게 들었단 말을 의심도 없이 되풀이 건넨다. “좋은 담이 좋은 이웃을 만든다네요.”‘좋은 담이 좋은 이웃을 만든다’는 말은 17세기 중엽의 영국 속담이다. 내 일을 잘 하기 위해서나 남의 사생활을 존중하기 위해 적절한 담이 있는 것이 더 좋다는 생각을 담고 있는 말일 터이다. 프로스트의 시에서 화자의 이웃이 그런 뜻으로 두 번이나 그 말을 되풀이했는지는 알 수 없다. 시는 줄곧 화자의 생각이나 시선을 따라가고 있기 때문이다. 화자는 담장과 관련한 관습적인 사고, 순응적 태도에서 벗어나고 싶어한다. 담이란 젖소처럼 지킬 게 있을 때 필요한 것이라는 생각, 나아가 소유가 담을 쌓게 한다는 생각, 이웃을 존중하고 적절한 거리를 두려는 것보다는 자기 것을 지키고자 하는 닫힌 소유욕이 담을 쌓는다는 생각을 하고 있기에, 담 안에 배타적으로 소유하기보다는 열린 소통을 생각한다면, 담을 쌓지 않는 것이 더 좋겠다는 생각을 견지하는 것으로 보인다.우리도 언젠가부터 이웃끼리 담을 허물고 그 경계 공간을 공동으로 잘 활용하는 사례가 늘고 있다. 아예 담을 두지 않는 것을 규약으로 정한 주택단지도 늘어난다. 프라이버시 손상을 일부 감수하면서 공동의 이익을 도모하는 것이 더 낫다는 생각에 기초한 발상일 게다. 그리 길지 않은 시간이었지만 대선 기간 동안 서로 자기 표를 구하기 위해 나름의 담장을 높이 쌓아 올렸다. 그러면서 담 너머 이웃을 폄훼하고 담 안의 주장만을 앞세우기도 했다. 마침내 오늘, 결전의 날이 밝았다. 이제 억지로 쌓아올린 담을 허물어야 하지 않을까. 허심탄회한 소통과 화해로 열린 협치의 묘미를 살려야 하지 않을까. 좋은 담이 좋은 이웃을 만들 수도 있지만, 불필요한 담을 허물었을 때 더 좋은 이웃을 만들 수도 있을 테니 말이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“한알의 모래에서 세계를 보고/ 한송이 들꽃에서 천국을 보라.” 신비로운 체험을 시로 형상화했던 영국 시인 윌리엄 블레이크의 ‘순수의 전조’ 부분이다. 정말 그렇게 볼 수만 있다면 얼마나 좋으랴. 한순간에서 영원을 보고, 모래 한 알에서 세계를 보고, 그 무한의 우주를 체험하고 터득할 수 있다면 참으로 황홀하겠다. 그렇지만 그런 황홀경이 실제 삶에서 계속 미뤄질 수밖에 없기에, 일련의 실망이나 절망 속에서도 다시 도전하는 게 아닐까.흔히 ‘대지의 청지기’로 불리는 미국의 농부이자 시인, 문명비평가인 웬델 베리는 과학 기술에 근거한 현대 문명을 심각하게 비판한다. 그가 보기에 과학 기술은 객관적 앎의 척도를 제공하기보다 존재하는 생명을 제대로 못 보게 하는 경우가 많다. 가령 모래를 알기 위해 미분화해 분석, 종합하지만 정작 모래에서 세계를 볼 수 있는 거룩함의 경지에는 이를 수 없다. 과학적으로 분석할 때 들꽃의 신비도, 손바닥 안의 무한도 터득하기 어렵다. 그 이유는 피조물 자체의 생명성보다 과학적 환원주의로 치닫기 때문이다. ‘삶은 기적이다’에서 베리는 그 위험성을 논한다. 피조물을 대하는 태도가 경의에서 인식으로 바뀐 것이나, 자연에 대한 인간의 관계가 청지기에서 절대적 소유자, 관리자, 기술자로 바뀐 것, 그리고 생명의 ‘거룩함’을 ‘전체성’으로 바꾼 것도 위험하다고 지적한다. 소박한 듯 심원한 그의 얘기를 들어보자.“생명은 우리가 향유하는 것이지만, 우리 너머에 있다. 어떻게 해서, 왜 우리가 생명을 누리게 되었는지 우리는 알지 못한다. 생명에, 그리고 우리 자신에게 무슨 일이 일어날지 우리는 알지 못한다. 그것은 예측할 수 없다. 우리는 생명을 파괴할 수는 있지만 만들 수는 없다. 생명은 통제될 수 없다. 생명에 대한 통제는 환원주의와 함께 엄청난 파괴의 위험성을 내포한다.”그는 과학적으로 모든 것을 설명하고 조정할 수 있다는 생각은 타당하지 않은 현대의 미신이라고 말한다. ‘알지 못함’의 심연을 헤아리지 못한 채 ‘앎’으로 포장되는 사례가 많은 까닭이다. 그가 보기에 삶은 온갖 ‘알지 못함’으로 넘쳐나는 신비로운 것이고, 과학적으로 분석 가능한 것 이상으로 훨씬 기적적인 것이다. 그런 성격을 회복하는 일이 긴요하다. 신비롭고 기적적인 삶의 심연으로 내려가기 위해 기준과 목적의 변화를 모색해야 한다. “피조물과 애정으로 가득 찬 세계로, 우리가 살고 있는 기쁨과 슬픔의 세계로, 모든 과정들에 앞서면서 동시에 그 뒤에도 살아남는 세계”로 돌아가기 위해서는 기술적 능력보다는 지역과 공동체의 성격에 근거해 행동해야 하며, 생산성보다는 지역에 대한 적응성, 기술혁신보다는 친밀성, 힘보다는 우아함, 소비보다는 검소함 같은 건강하고 타당한 생태 윤리의 지평으로 전환할 필요가 있음을 그는 강조한다. 그래야 다시 절망에 도전할 수 있단다.인공지능(AI), 로봇기술, 생명과학이 주도할 4차 산업혁명의 빛과 그림자에 대한 논란이 분분하다. 기적적인 삶의 신비, 그 ‘알지 못함’의 심연이 그 어두운 그림자에 매몰되지 않도록 지혜를 모아야 하지 않을까 싶다. 마침 벚꽃이 지고 철쭉이 신비롭게 피어나는 계절 아닌가.우찬제 서강대 교수·문학비평가

돈이 없어 굶주린 이가 허기를 채우기 위해 빵을 훔쳤다. 분명히 돈으로 살 수 없는 인격을 매매한 행위로 비난받는다. 또 다른 어떤 이는 자기의 경제적·정치적 목적을 위해 은밀하게 이해당사자에게 뇌물을 제공했다. 이 또한 인격과 돈의 교환이 명백한 행위다. ‘돈의 철학’의 저자 게오르그 짐멜은 이 두 행위 중 어떤 것이 더 문제인가를 논의한다.돈과 인격의 교환이라는 측면에서 등가인 위반 행위지만, 그 행위가 이뤄지는 정황이나 심리적 의도 등을 종합할 때 뇌물 공여가 훨씬 나쁘다. 배고픈 이가 빵을 훔치는 행위는 신체 유지를 위한 순간적 충동으로 이뤄질 수 있기에 비교적 가벼운 죄과로 취급될 수 있다.나아가 뇌물 수수는 순간의 직접성으로부터 가장 멀어진 상태에서 의도적으로 이뤄진다. 굶주린 이가 빵을 훔칠 때의 자연적 충동이나 유혹으로 설명될 수 없다. 변명의 여지를 찾기 어렵다. 짐멜은 “돈에 의한 매수는 직접적으로 향유할 수 있는 가치를 통한 매수에 비해 보다 세련되고 보다 철저하게 타락한 도덕적 상태를 상징적으로 보여주며, 따라서 돈의 본성에 의해 가능해지는 비밀성은 수뢰자에 대한 일종의 보호 장치로서 기능한다는 것을 알 수 있다”고 말한다.물품과는 달리 돈은 사적이고 개인주의적인 본질을 지닌다. 익명성과 무특성으로 인해 은닉 가능성이 대단히 높은 상징적 기호가 바로 돈이다. 이런 돈을 매개로 한 뇌물 수수는 기본적으로 비밀스럽게 이뤄진다. 그럴 때 돈은 수뢰자를 위한 보호 장치가 된다. 게다가 돈의 액수로 수뢰자의 품위를 존중하는 것 같은 환상을 주기도 한다. 대개 선물의 형식을 취하기도 한다. 어떤 형식이든 역사적으로 많은 뇌물 수수나 매수 행위가 이뤄졌다. 돈으로 다양한 성향의 표를 사서 정치적 목적을 달성한 사례도 많았고, 경제적 성취를 거둔 예도 많았다. 목적이 클수록 뇌물의 크기도 비례했다. 짐멜은 영국의 의원내각제를 확립하고 초대 총리를 역임한 로버트 월폴의 사례를 소개하기도 한다. “그 자신은 절대로 매수될 사람이 아니었다. 그러나 현명하고 정당한 자신의 정치적 목표를 달성하기 위해 그는 하원 전체를 매수할 준비가 돼 있었으며, 아마 전 국민을 매수하는 일도 주저하지 않았을 것이다.”그러나 진실을 추구하려는 역사의 이성은 뇌물의 공개성을 추구한다. 공공 이익의 보호 장치는 돈을 매개로 한 타락한 부패 행위를 들춰내고 전체의 이익을 위해 기여하려는 방향으로 작동하기 때문이다. 이런 흐름은 인간 생활의 절대적 수단인 돈이 절대적 목적으로 변질되는 것을 예방하고자 한다. 돈에 기초한 물질문화로부터 인간의 영혼을 지킬 수 있는 이상적 정신문화를 추구하기 위해 법적·제도적 장치는 물론 개인의 윤리적 의지와 정신적 능력이 중요하다는 사실을 짐멜은 강조한다.뇌물과 관련한 크고 작은 재판이 이뤄지고 있다. 또 성큼 다가온 선거 과정에서 그런 일이 일어나지 않기를 바라는 진실한 마음이 긴장한다. 늘 문제는 비밀을 사랑하는 돈이었다. 비밀스러운 돈을 넘어 투명한 돈의 세상을 만들려는 의지와 실천이 요긴하다. 그래야 희망을 말할 수 있다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

작가 스스로 “무관심에 관해 우리가 말할 수 있는 모든 것”이라고 말했던 조르주 페레크의 ‘잠자는 남자’는 무관심이라는 현대성의 주제를 극적으로 환기한다. 이 소설의 서술자는 “자연이 여기 있어 너를 초대하고 또 너를 사랑한다”는 알퐁스 드 라마르틴의 ‘골짜기들’의 구절을 차용하면서도 “풍경은 네게 아무런 감흥도 불러일으키지 않는다, 들과 밭의 평화는 너에게 감동을 가져다주지 않는다, 시골의 침묵은 너를 자극하지도 않고 너를 차분하게 만들어주지도 않는다”고 적는다. 이토록 무심한 사람이 있을까 싶을 정도다.그러한 2인칭 ‘너’도 가끔씩 곤충, 돌멩이, 낙엽, 나무에 관심을 보이기도 한다. 이따금 나무를 바라보며 그 ‘뿌리, 둥치, 가지, 잎사귀, 잎 하나하나, 잎맥 하나하나, 새로 난 줄기 하나하나’에 눈길을 주기도 하지만 그것도 일종의 ‘무관심한 형태의 무한한 놀이’에 지나지 않는다. 그 외적 형태 너머로까지 눈길을 주지 않는다. 그러니 마음길이 열릴 리 만무하다. 열린 관심도 없다. 보기에 따라 ‘나무는 초록색의 수천 가지 뉘앙스, 그러니까 같으면서도 서로 다른 수천 개의 나뭇잎을 뿜어내고 되살려’ 내는 존재이지만, 무심한 ‘잠자는 남자’에게 나무는 그저 나무일 따름이다. 페레크는 “그 나무에 대해 네가 말할 수 있는 것이라고 해봐야, 결국 그것이 한 그루의 나무라는 사실일 뿐, 그 나무가 네게 말해주는 모든 것은 한 그루의 나무라는, 뿌리라는, 그다음은 둥치라는, 그다음은 가지들이라는, 그다음은 나뭇잎들이라는 사실일 뿐. 너는 나무에게서 다른 사실을 기대할 수는 없는 것이다. 나무는 네게 제안할 어떤 도덕도 갖고 있지 않으며, 네게 전달할 메시지를 갖고 있는 것도 아니다”라고 한다. 그러기에 ‘나무의 힘, 나무의 장엄함, 나무의 삶’ 따위도 그 주인공에게는 무관심의 대상에서 예외일 수 없다. 그런 무심한 남자에게 시인 조이스 킬머는 이렇게 말을 걸고 싶어 한다. “생각해보라/ 이 세상에 나무처럼 아름다운 시가 어디 있으랴/ 단물 흐르는 대지의 젖가슴에/ 마른 입술을 대고 서 있는 나무/ 온종일 신을 우러러보며/ 잎이 무성한 팔을 들어 기도하는 나무/ 가슴에는 눈이 쌓이는 나무/ 비와 더불어 다정하게 살아가는 나무…/ 나 같은 바보도 시는 쓰지만/ 신 아니면 나무는 만들지 못한다”(‘나무’)바쁜 일상을 살다보면 많은 이들이 페레크의 남자처럼 나무에 무심한 게 어쩌면 자연스러워 보이기도 한다. 나무와 구체적으로 교감하며 신의 뜻을 헤아리고, 새로운 의미화를 위한 감각적 기획을 킬머처럼 하기란 쉽지 않을 수도 있다. 그러나 새봄이지 않은가. 어지러운 세상의 허공에 가까스로 균형의 미학을 알려주는 나무, 늘 바람에 흔들리면서도 깊은 뿌리로부터의 생명력으로 스스로는 물론 주변의 사물이나 사람을 지켜주는 나무, 천의 잎새와 줄기를 통해 새로운 생명과 상상력의 유로를 알게 해주는 나무, 그런 나무에 대한 깊은 관심과 더불어 ‘나무처럼 아름다운 시’에 관한 몽상에 젖어볼 수도 있지 않을까. 새봄이니 말이다. 그러면서 내 안에 그리고 땅에 건강한 나무를 심고 가꾸어 볼 수 있지 않을까.우찬제 서강대 교수·문학비평가

한 시골 남자가 ‘법’ 안으로 들어가려 한다. 문지기가 입장을 가로막는다. 시골 남자는 나중에는 들어갈 수 있느냐고 묻는다. 문지기는 나중에는 가능한 일이지만 지금은 안 된다고 말한다. 자신의 ‘금지’를 어겨서 들어간다 하더라도 그 안에는 더 위력적인 문지기들이 지키고 있기 때문에 안 된다고 위협한다. 시골 남자는 가져온 물품을 뇌물로 주기도 하며 다각적인 시도를 하지만 문지기의 금지를 풀지 못한다. 오랜 시간이 흘러도 그는 법 안으로 들어가지 못한다. 마침내 쇠약해진 그는 최후의 순간에 ‘법의 문으로부터 꺼질 줄 모르고 흘러나오는 광채’를 알아보게 된다. 그는 문지기에게 왜 이 문을 통해 법으로의 입장을 요청한 다른 사람들이 없었느냐고 묻는다. 문지기는 이 입구는 오로지 당신만을 위해 정해진 곳이라며 문을 닫는다.이는 프라하를 대표하는 작가 프란츠 카프카의 짧은 소설 ‘법 앞에서’로 발표됐다가 미완성 장편 ‘소송’의 9장에 편입된 이야기다. 작가는 이 소설을 특히 좋아해 만족감과 행복감을 생전에도 밝힌 바 있다. 그만큼 매우 복합적인 의미망을 함축하고 있는 작품이다. 시골 남자가 왜 법 안으로 들어가고 싶어했는지는 드러나 있지 않다. 오직 그는 법으로 들어가길 욕망했고, 문지기는 금지했다는 사실만 드러나 있다. 문지기의 금지는 법과 관련한 권력을 최대한 이용하는 타락한 관료주의나 전체주의적 속성의 단면을 환기한다. 오직 그를 위한 입구임에도 지금은 안 되고 나중에는 가능하다며 끝내 허용하지 않은 부조리함의 알레고리가 어지간하다. 최후의 순간까지 허용받지 못한 시골 남자는 법으로부터 보호받지 못하고 부당하게 외면당한 자의 슬픈 상징이다.그런데 시골 남자는 왜 문지기의 말만 믿고 수동적으로 기다리기만 했을까. 그의 위협적인 말에 압도됐던 탓일까. 세속적으로 뇌물을 준다든지 하는 방식 이외에 정당한 자유의지에 따른 적극적 시도나 행동을 보이지 않은 것은 무엇 때문인가.물론 카프카의 ‘법’은 비단 정치적인 맥락이나 사회철학적 맥락에 국한되는 것만은 아니다. 종교적인 율법이나 신 형이상학적인 진리나 본질적 존재론과도 관련된다. 무릇 궁극적인 진리에 지금 당장 이르기는 어려운 법이다. 부단히 다음으로, 다음으로 미끄러질 수밖에 없다. 시골 남자가 최후의 순간에야 법 안에서 흘러나오는 빛의 광휘를 보게 되는 것도 그 때문일지도 모른다.법 안으로의 입장을 금지당한 시골 남자는 그 빛을 봤고, 금지한 문지기는 끝내 보지 못했다. 정치적 맥락에서도 의미심장한 대목이다.작가 토마스 만은 카프카를 일러 “그는 몽상가였고, 그의 작품들은 자주 꿈의 성격 속에서 완전히 구상되고 형상화돼 있다. 그의 작품들은 비논리적이고 답답한 이 꿈의 바보짓을 정확히 흉내 냄으로써 생의 이 기괴한 그림자놀이를 비웃고 있다”고 말한 바 있다. 1915년 프라하의 ‘시골 남자’는 법의 문을 끝내 열지 못했다. 2017년 한국의 ‘시골 남자’들은 그 문을 마침내 열었다. “어둠은 빛을 이길 수 없다”는 촛불의 간절한 몽상과 실천에 의해 열린 법의 문 안에서 이제 진정한 법의 광채를 더 명예롭게 모색할 차례다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

막이 오르면 곧 허물어질 듯 낡아빠진 집이 희미하게 무대에 떠오른다. 거대한 콘크리트 아파트 숲에 둘러싸여 짓눌린 듯 을씨년스럽다. 이 집으로 아주 무거운 가방을 들고 초로의 남자가 귀가한다. 삶의 무게 때문이었을까. 무거운 가방에 눌려 축 처진 어깨가 안쓰럽다. 오랜 삶의 경쟁에 찌든 피로감이 역력하다. 금세 무너져 내릴 듯 흐느적거린다. 세일즈맨 윌리 로먼, 어쩌면 ‘Low+man’으로 읽힐 수 있는 로먼은 누가 보더라도 ‘낮은 사람’이라는 뉘앙스를 풍긴다. ‘욕망하는 기계’인 자본주의 경제 체제의 비인간적 힘에 의해 마모되는 부속품, 혹은 무기력한 하층민의 전형처럼 보인다. 바로 아서 밀러의 1949년 퓰리처상 수상작 ‘세일즈맨의 죽음’의 주인공이다.63세의 늙은 외판원인 그는 36년간 회사에서 일했다. 젊은 시절 그는 부지런히 일해 머잖아 세일즈맨으로서 성공하고, 비즈니스맨으로도 도약할 수 있으리라는 희망을 지녔다. 모든 국민은 자유와 행복을 추구할 권리를 가지고 있으며, 무한한 가능성을 지니고 있는 나라의 국민이라 생각했다. 그에게는 사랑하는 아내와 두 아들이 있었다. 월부로 집 한 채도 마련했다. 월부금이 곧 끝나게 되면 그 집은 온전히 자기 몫이 될 터였다. 그런 희망에 부풀어 있을 때 그의 가정은 밝은 웃음꽃을 피울 수 있었다. 하지만 로먼의 꿈은 현실의 풍파에 시달리면서 점점 희미한 불꽃이었다. 성과급으로 받는 세일즈맨이었기에 나이가 들어감에 따라 수입은 점차 감소되고, 그만큼 희망도 축소됐다. 월부 판매를 주로 해왔던 그의 인생은 한마디로 ‘월부 인생’이었다. 아무리 열심히 일해도 월부금은 늘 주급을 초과했다. 자동차든 냉장고든 첫 월부금을 내는 순간부터 마모되기 시작해 지불이 끝날 무렵에는 이미 폐품이 돼버리기 일쑤였다. 월부의 악순환! 삶을 ‘폐품 저장소와의 경주’라고 말하는 그의 인생도 폐품처럼 전락하고 있었다. 세일즈 가방의 무게가 힘겨워진 그가 내근을 신청하지만 결과는 해고였다. 36년 동안 회사를 위해 일한 그에게 ‘사업은 사업이다’라고 믿는 사장은 인정을 베풀지 않았다. 이런 항변도 차라리 무기력한 넋두리처럼 들릴 뿐이었다. “오렌지의 속만 까먹고 껍질만 내던져버릴 순 없지 않은가. 사람이 결국 과일 조각은 아니잖아.” ‘오렌지 속’이 돈이 되지 ‘껍질’은 돈이 될 수 없다는 비정한 경제 논리에 의해 그는 무참히 폐기된 빈 껍질 신세로 전락한다. 꿈이 좌절되고 희망이 소실되는 순간이다. 배신감·비애·울분·피로·절망감으로 늙은 육체는 더 이상 헤어나기 힘든 회한과 광기의 소용돌이에 휩싸이게 된다. 절망감 속에서 그는 자식들에게 사업자금을 챙겨주려는 의도로 차를 몰아 죽음으로 질주한다. 이 비극적 월부 인생의 종말을 애도하는 부인 린다의 말이 가슴을 울린다. “제가 오늘 이 집의 마지막 월부금을 치렀는데 그 집에 사실 분이 계시지 않는군요.”자살 빈도가 높은 한강 다리의 보호 장벽을 높였더니 자살 건수가 줄었다는 보도를 접하면서, 가련한 월부 인생들이 생명을 포기하지 않아도 좋을 정도로 사회보장 시스템이 더 갖춰져야 하지 않을까 하는 생각을 해본다. 희망을 견인하는 공정한 경제 시스템에 대한 실천적 비전이 절실하다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

“인간 생활의 제1덕목으로서 진리와 정의는 지극히 준엄한 것이다.” 평생을 일관되게 정의론 연구에 몰입했던 철학자 존 롤스는 그렇게 단언한다. 고전적 사회계약 이론을 발전시킨 그가 구상한 정의로운 사회는 평등한 시민의 자유가 보장된 사회다. 어떤 정치적 거래나 사회적 득실 여부와 관계없이 정의에 입각해 시민의 권리가 보장돼야 한다고 생각했다. ‘부정의는 그보다 큰 부정의를 피하기 위해 필요한 경우에만 참을 수 있는 것’이기에 정의는 가장 중요한 가치다.그는 각자가 상호 동등한 관계에 있게 되는 원초적 입장에서 합의할 수 있는 정의의 원칙을 구상하고, 그 핵심을 ‘공정으로서의 정의’라 했다. 공정한 최초의 상황에서 합리적으로 합의된 것이 정의다. 순수한 가상적 상황으로 가정된 원초적 입장에서 개인들은 가장 합리적인 방식으로 일반적인 것을 함께 선택할 수 있다. 공정한 절차에 의해 공정으로서의 정의가 추구되면 자발적인 체제에 근접하게 된다. 그러나 실제로 사회적 협동체를 이상적으로 구성하는 것은 어려운 일이므로 다음과 같은 상이한 두 원칙을 고려해야 한다고 롤스는 주장한다.“첫 번째, 각자는 다른 사람의 유사한 자유의 체계와 양립할 수 있는 평등한 기본적 자유의 가장 광범위한 체계에 대하여 평등한 권리를 가져야 한다. 두 번째, 사회적·경제적 불평등은 다음과 같은 두 조건을 만족시키도록, 즉 모든 사람들의 이익이 되리라는 것이 합당하게 기대되고, 모든 사람들에게 개방된 직위와 직책이 결부되게끔 편성돼야 한다.”(‘정의론’)첫 번째 원칙은 기본적 권리와 의무를 할당함에 있어 평등을 요구하는 것이다. 반면 두 번째는 재산이나 권력 같은 경제적 정치적 불평등을 허용하되, 그것이 모든 사람 특히 사회의 최소 수혜자나 변두리 소수자에게 그 불평등을 보상할 수 있을 정도의 이득이 주어지는 경우에만 정당한 것임을 밝힌 것이다. 그러기 위해서는 직위와 직책 등 삶의 기회가 온당하게 열려 있어야 한다. 선택할 수 있는 삶의 기회가 누구에게나 평등하게 주어져야 공정으로서의 정의에 가까이 갈 수 있다.흔히 공리주의 원칙으로 알려진 최대 다수의 최대 행복의 문제점을 해결하기 위해 골몰하면서 롤스는 최대 행복을 누릴 수 있는 최대 다수에서 배제된 소수자들, 이를테면 노예 상태에서 불평등을 감당하며 행복에서 소외된 사람들, 희망이 봉인된 사람들까지 공정한 정의의 기반 위에서 살 수 있기를 희구했다. 자유주의적인 입장에서 사회주의 관점을 절충한 롤스의 정의론은 양쪽 모두에서 비판을 많이 받기도 했지만, 제3의 길은 언제나 험난한 법 아닌가. 최인훈의 ‘광장’에서 남한과 북한 체제 모두에서 실망한 이명준이 제3국으로 가는 배에서 투신자살해야 했던 사정 역시 제3의 길의 곤혹에 있지 않았던가.굳이 ‘흙수저’나 ‘헬조선’ 담론을 구체적으로 거론하지 않는다 해도 사회 도처에서 삶의 기회가 평등하지 않는 상황에 대한 비판이 거세다. 모든 사람에게 삶의 기회가 평등하게 주어지는 공정한 사회를 향한 합리적이면서도 준엄한 실천이 절실하다. 그래야 정녕 희망을 말할 수 있지 않겠는가.우찬제 서강대 교수·문학비평가