‘월든’을 쓴 헨리 데이비드 소로에게 월든 호숫가를 제공해 준 이는 랠프 왈도 에머슨이었다. 소로를 처음 만났을 때부터 에머슨은 비범한 청년임을 감지했고, 그에게 이끌렸고, 그를 후원했으며, 그가 타계할 때까지 깊은 우정을 나눴다. 두 사람은 서로를 신 같은 존재로 여기며 더불어 새로운 세계를 열어나갔다. 에머슨은 미국적 영혼의 독립을 자연으로부터 찾고자 했던 초월주의 사상가이자 시인이다.널리 알려진 에세이 ‘자연’(1836)에서 에머슨은 자연의 미는 정신의 미이고, 자연의 법칙은 그 정신의 법칙임을 강조했다. 자연은 인간에게 실질적인 편익을 제공할 뿐 아니라 아름다움을 느끼게 해주고, 자연적 사실의 기호인 언어를 넓고 깊게 해준다. 아울러 인간의 오성과 이성을 훈련시켜 진리를 탐문하는 데 도움을 준다. 그러기에 인간이 자연에 대해 무지하면, 그만큼 자신의 정신을 소유하고 있지 못한 것이라고 그는 생각한다. ‘자연’이 출간된 다음 해인 1837년 하버드대서 행한 ‘미국의 학자’라는 연설에서 에머슨은 소크라테스 시절의 격언 “너 자신을 알라”와 오늘날의 격언 “자연을 공부하라”는 결국 동일한 것이라고 강조한 바 있다. 직접 들었던 올리버 웬델 홈스가 훗날 이 연설을 두고 “미국의 지적 독립선언서이다”라고 술회했을 정도로 파급효과가 컸다. 그도 그럴 것이, 미국이 정치적으로는 독립을 한 상태였지만 천혜의 자연에 걸맞은 정신의 독립을 한 상태는 못됐기 때문이다. 미국 정신의 새로운 좌표를 성찰하기 위해 에머슨은 자아와 자연과 정신 사이의 회통을 강조한다. 살아 움직이는 심령의 가치를 중시한다. 누구나 그것을 지닐 수 있지만, 그렇다고 해서 거기에 이르는 길이 활짝 열려 있는 것은 아니다. 많은 이들은 그 자신 안에 잠재해 있는 심령을 제대로 보지 못할뿐더러 그것을 드러내는 데 서툴다. 그런데 생기 있는 심령이 절대적 진리를 보고 진리를 말하고 혹은 창조하는 것이기에, 어떤 사람들은 그 심령을 보고 드러내고 창조한다. 그들은 이전의 결론이나 생각에서 멈추려 하지 않는다. 기존의 것에 자신을 고정시키려 하지 않는다. 앞을 바라본다. 그런 사람들이 미래를 전망하고 창조의 지평을 열 수 있다. 창조적인 태도나 행동, 말들은 이전의 관습이나 권위에 기대는 것이 아니라 “선과 아름다움에 대한 정신 그 자체의 감각에서 자발적으로 솟아나온다”고 에머슨은 역설한다. 그런데 당시 미국의 학자들이 여전히 유럽 과거의 전통과 권위에 기대어 살아 있는 심령에 접근하지 못하고 있음을 에머슨은 안타까워한다. 그는 “자신을 전폭적으로 신뢰하고 대중의 아우성에 결코 굴하지 않는 태도이다”라고 말했다. 그것이야 말로 학자들의 기본자세일 텐데 미국의 학자들이 그렇지 못하다는 것이다. 에머슨이 이 연설을 한 지 180년이 흐른 지금, 우리는 ‘한국의 학자’에 대해 생각하게 된다. 이른바 글로벌 척도를 내세워 미국식 학문 제도에 너무 젖어 있는 것은 아닌지, 학위에서 논문 평가 제도에 이르기까지 미국 기준에 너무 순응적인 게 아닌지, 미국 이외의 다른 나라나 한국의 정신이나 학술적 성찰을 폄훼하는 것이 아닌지 등 생각거리가 많다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

“인간은 세상을 천막 삼아 살면서 계곡을 누볐고, 널찍한 평원을 가로질렀으며, 산꼭대기에 올랐었다.” 그러다가 인간이 집을 갖게 되면서 “자신이 만든 도구의 도구가 되고 말았다”고 탄식했던 이가 헨리 데이비드 소로였다. 소로는 하버드대학을 졸업한 수재였지만 평생을 자연 상태에서 ‘자연과 인생의 진실 탐구’에 몰입하며 영향력 있는 글을 쓴 사상가이자 작가다. 소로는 도끼 하나를 빌려 월든 호숫가 숲으로 갔다. 숲 가까이에 집을 지어 자신이 추구하는 진실을 실험해보기 위해서였다. 그는 집을 지을 재료를 스스로 마련해 오두막집을 완성한 후 그곳에서 자급자족하며 글을 썼다.숲속에서 소로는 인간이 자연에 잠시 머무는 존재라는 사실을 상기한다. 소유하고 정주하는 문명적 존재 이전에 인간은 자연을 이용하며 유희하는 유목민에 가까웠다. 허기가 지면 열매를 따 허기를 채우고 농부가 돼 농사를 지으며 축적하게 됐다. 나무 아래서 잠시의 피신처로 만족하던 인간이 집을 갖게 되며 밖에서 야생의 밤을 보내지 않게 됐다. 그러면서 “땅에 자리 잡고 앉아 하늘을 잊어버렸다”고 그는 쓴다. 그는 깨어 있는 삶을 살기 위해 숲으로 들어갔다고 했다. 시속의 흐름에 자기 삶을 방치하거나 체념하지 않고, 진정으로 자기 삶을 살고 싶었다고 했다. 그것을 위해 본질적인 성찰을 하고 삶의 정수를 터득할 수 있기를 소망했다. 그 숲속에서의 성찰의 결과가 ‘월든’의 곳곳에 담겨 있다.그가 보기에 예전의 미개인들은 자연 상태에서 자족적으로 풍요로웠다. 그러나 미개의 삶을 개선하기 위해 인공적으로 진화한 문명인들은 역설적으로 점점 가난하게 됐다. 집을 소유하고, 옷을 마련하기 위해 은행에 빚을 져야 하는 일이 많아졌다. 소로가 보기에 가난한 문명인의 곤혹은 삶에 대한 기본적인 태도에서 기인한다. 가령 인간은 필수품이 부족해 굶주린다기보다 사치품에 굶주리는 경우가 많다. 욕망과 과시소비는 문명인을 더 가난하게 만들고, 부채에 시달리게 한다.소로는 소박한 삶의 지혜를 제안한다. 소박하게 살면 조금 불편하거나 힘들 수 있지만, 그 시련도 즐거운 유희로 받아들여질 수 있음을 경험을 통해 강조한다. 이런 그의 생각은 세계의 성인이라 불린 마하트마 간디에게도 중대한 영향을 미쳤다. 소박하지만 나날을 진실로 충만하게 사는 것, 그것이 최고의 예술임을 간파한 소로는 “다른 사람이 간 길이 아니라 자신만이 갈 길을 신중하게 선택하라”고 권한다.과거에 놓친 기회를 아쉬워하거나 현재의 결여를 슬퍼하는 것도 가난해지는 원인이 된다. 그러기보다는 감사하는 마음으로 자신과 자연을 성찰하면서 삶의 결을 헤아리는 게 풍요롭게 사는 지혜다. 길을 잃는 순간 새로운 깨달음은 이어지고, 버리고 비우는 순간 충만의 새로운 계기는 마련된다. 소로는 “몇 방울의 이슬에도 감사하는 풀잎처럼 늘 현재에 살고, 닥치는 모든 일을 잘 견뎌낸다면 우리는 축복받은 것이다. 이미 봄이 왔는데도 우리는 아직 겨울 속을 서성거린다”고 말했다. 봄꽃을 즐기는 상춘객의 풍경과 가계부채가 한국경제의 무서운 뇌관이 될지도 모른다는 경고성 기사를 겹쳐 놓으면서 문득 소로가 떠올랐다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

복수 이야기라면, 서양에서는 으레 그리스 신화의 오레스테스를 거론한다. 그의 아버지 아가멤논이 트로이전쟁에 나가 싸우는 동안 어머니 클리타임네스트라는 아이기스토스와 불륜에 빠져 전쟁에서 돌아온 남편을 살해한다. 외사촌 필라테스와 우애 있게 자라며 성인이 된 오레스테스는 부친을 살해한 자들에게 복수하라는 신탁을 받고, 누이 엘렉트라와 더불어 어머니 클리타임네스트라와 정부 아이기스토스를 죽인다. 마지막 순간 어머니가 젖가슴을 풀어 헤쳐 보이며, 네게 먹였던 젖이라며 살려달라고 간청했지만 싸늘하게 외면했던 오레스테스였다. 오이디푸스 이야기만큼이나 비극적인 운명극이다.도스토옙스키의 ‘죄와 벌’에서 라스콜리니코프는 가난 탓으로 대학 공부를 중도에서 포기할 수밖에 없었다. 그는 지저분하고 비좁은 자기 방에 틀어박혀 기묘한 범인-비범인 이론을 고안한다. 선택된 소수자인 비범인은 세상을 개혁하기 위해 현실적 장애물을 딛고 일어설 수 있는 당당한 권리를 지닌다고 생각한다. 비범인인 자신의 앞날을 빛내기 위해서는 이 세상에 백해무익한 범인 한 사람쯤은 희생시켜도 괜찮다고 생각하며, 돈을 빌려주고 비싼 이자나 챙기면서 가난한 사람의 피를 빨아먹고 사는 고리대금업자 노파를 전혀 무가치한 인간으로 단정하고 그녀와 여동생까지 살해하고 만다. 논리적 관념의 세계에서 도출된 복수의 드라마는 인간은 ‘사랑하는 존재’라는 사실로부터 멀어진 결과만을 낳는다.손창섭의 ‘낙서족’에서 박도현도 어느 정도 라스콜리니코프를 흉내낸다. 일제말 암흑기에 ‘조국 광복에 헌신하고 있는 독립투사의 아들’이라는 과중한 부채의식을 지녔던 그는 일본에 복수한다는 명분을 내세우며 일본인 여성 노리코를 강간해 임신시킨다. 하숙집 주인 여자가 그를 고발하려 든다는 말에 그녀도 겁탈한다. 이 모든 일에 그는 죄의식조차 느끼지 않는다. 오히려 일본에 대한 복수라며 정당화하려 든다. 라스콜리니코프에게 소냐가 있었다면, 도현에게는 상희가 있었다. 그녀는 “왜 그런 엉뚱한 복수를 하려는 거예요. 하느님이 아끼시는 한 인간의 영혼에 상처를 입힐 권리는 도현씨에겐 없어요. 복수란 오직 악마에게 대해서만 허락되는 최후의 수단이에요. 순진하고 무력한 한 여자를 유린하는 게 어째서 명분 있는 복수예요”라고 말한다.김기덕 감독의 영화 ‘피에타’ 역시 끔찍한 복수의 드라마였다. 증오는 가혹하다. 시인 샤를 보들레르가 일찍이 갈파했듯이 증오의 물통은 그 바닥을 알 길 없다. 증오를 가지고 복수를 하려면 할수록 증오의 갈증은 깊어만 간다. 하여 보들레르는 “행복한 술꾼은 다행히 취해 잘 수 있지만, 증오는 식탁 아래서도 잠을 이룰 수 없는 비참한 운명으로 태어났다”고 적었다. 증오는 대문호 표도르 도스토옙스키가 응시했던 생명의 원천으로서 사랑하는 마음을 황폐하게 만든다. 다른 사람을 위해 숨겨놓은 그 마음을 열지 못하게 한다.보복 운전에서 브뤼셀 테러에 이르기까지 복수의 드라마는 여전히 현재진행형이다. 예로부터 스페인 사람들은 말했다. 복수의 쾌감은 일시적이지만 용서로 얻어지는 기쁨은 영원하다고. 가장 고귀한 복수는 관용과 용서라는 옛 덕목을 거듭 반추해 본다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

모스크바의 아르바트 거리에 가면 얼핏 서울의 인사동 풍경이 떠오른다. 러시아에서 가장 아름다운 성당으로 손꼽히는 성 바실리 성당에서 그리 멀지 않은 아르바트 거리는 러시아의 옛 전통적 건물, 다양한 갤러리 등이 운집해 관광객이 몰려들고 있다. 고려인 가수 빅토르 최를 추모하는 추모벽도 관심을 끌지만, 무엇보다 아르바트 거리는 러시아를 대표하는 문호 니콜라이 고골리와 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨이 문학의 꿈을 키우고 실천했던 장소다. 실제로 푸시킨이 신접살림을 했던 집을 개조한 박물관에 들어가면 안타깝게 요절한 불세출의 시인의 내면 풍경을 헤아리는 데 도움이 될 만한 자료가 많이 있다. 그 앞의 푸시킨 동상에서 사진을 찍는다는 것은 그럼에도 살아야 한다는 생의 의지를 북돋우던 시인과 교감하는 일에 속한다.러시아의 국민시인 푸시킨은 불안하고 두려운 현실에서도 인간 영혼의 본성을 무던히 신뢰하며 삶을 긍정하려 했다. 그의 시는 고통스럽고 절망적인 상실의 시대와 대결하며 희망의 지렛대를 구하려는 시혼과, 시린 이별의 정황에서 재회의 기쁨을 추구하려는 의지로 보석처럼 빛난다. “나의 길은 우울하다/ 미래라는 일렁여진 바다는/ 내게 고난과 슬픔을 약속한다.” 그러함에도 시인은 죽고 싶지 않다고, 살고 싶다고 말한다. “생각하고 아파하기 위해/… /비통과 근심과 불안 가운데/ 기쁨도 있으리라는 것을.”(‘비가’) 알고 있고 믿고 있기 때문이다. 인생의 고통과 아픔까지도 사랑하려 했던 푸시킨이었기에 난세에 불안하게 몸부림치는 이들을 위한 영혼의 노래를 부른다.“삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 우울한 날들을 견디면/ 믿으라, 기쁨의 날이 오리니// 마음은 미래에 사는 것/ 현재는 슬픈 것/ 모든 것은 순간적인 것, 지나가는 것이니/ 그리고 지나가는 것은 훗날 소중하게 되리니.”(‘삶이 그대를 속일지라도’) 이른바 이발소 액자시로도 유명한 이 시는 고난과 우울과 불안에 처한 사람을 위한 위로의 노래다. 푸시킨도 결코 녹록지 않은 삶을 견뎌야 했다. 전제 왕정의 폭력적 상황에서 자유를 갈망하는 젊은이들이 고난에 처해야 했고, 그의 가족 상황도 소망과는 다른 방향으로 전개되기 일쑤였다. 궁정 귀족들은 그를 몹시 싫어했고, 동료 문인의 질시도 만만치 않았다. 그가 서른여덟이라는 젊은 나이에 세상을 등진 것도 아내 나탈리야의 염문 때문이었다. 자신과 가족의 실추된 명예를 회복하기 위한 결투에서 마지막 숨을 몰아쉬기까지 그는 오로지 현실이라는 불안의 늪을 건너 소망스러운 미래를 견지하고자 했다.삶에 서툴러 절망해 자살하거나 자살에 이르지 못해 촉탁 살해를 부탁하는 사례가 많다는 기사들이 푸시킨을 떠올리게 한다. 어린아이를 학대하고 치사케 한 몇몇 부모의 이야기를 들으면서도 우리는 푸시킨을 생각하게 된다. 미래를 도모하지 못하게 하는 가난한 마음을 위로하려 했던 시인이 바로 그였기 때문이다. 성경의 한 대목을 연상케 하는 다음 구절은 근심 많고 슬픈 현실을 넘어설 수 있는 영혼의 의지를 더불어 모색해 볼 일이다. “일어나라, 예언자여, 보라 그리고 들으라/ 나의 뜻을 행하라/ 바다와 땅을 떠돌며 너의 말로써/ 사람들의 마음을 불태우라.”(‘예언자’)우찬제 서강대 교수·문학비평가

빅데이터 분석을 통해 개개인의 수명, 질병을 비롯한 많은 것을 컴퓨터로 더 정확히 예측할 것으로 보는 사람이 많다. 그 정도라면 내로라하는 프로기사도 컴퓨터와 바둑 두기가 쉽지 않겠다. 어디 바둑뿐이랴. 슈퍼컴퓨터에 인간의 모든 지식과 미래에 대한 모든 가정을 입력해 인간이 처한 각종 상황에 걸맞은 해법을 찾으려는 시도는 더욱 많아질 것이다. 그야말로 ‘컴퓨터에게 길을 묻다’라는 말로 요약될 이런 상황에서, 핵심 문제는 가능 세계의 확장과 심화다. 예전에는 불가능한 것처럼 여겨졌던 것도 이제는 가능한 것으로 바뀌는 사례가 얼마든지 많다. ‘개미’의 작가 베르나르 베르베르의 ‘가능성의 나무’는 그런 가능 세계를 위한 소설이다. 나무 꿈 이야기로부터 시작된다. 나무는 매우 빠른 속도로 가지를 뻗고 잎을 내고 줄기를 굵게 하더니 곧 낙엽이 지고 또다시 새잎이 돋아나고 하는 장면을 반복 순환적으로 연출한다. 개미 떼로 보였던 나뭇잎의 검은 점은 더 가까이 가서 보니 사람들이다. 아기에서 어른으로, 노인으로 매우 빠른 속도로 변하고 있다. 이러한 꿈속의 나무 형상을 보고, 작가는 역사라는 큰 틀도 어쩌면 순환이 있을 수 있겠다, 그러니 이미 과거에 있었던 일을 잘 헤아린다면 미래도 예측할 수 있겠다 하는 생각을 하면서 전문가들로 구성된 ‘미래를 내다보는 사람들의 클럽’을 상상한다.“그 전문가들은 갖가지 주제를 놓고 토론을 벌이면서 자기들의 지식과 직관을 결합할 것이고 그것을 바탕으로 나무 모양의 도표를 만들어 갈 것이다. 미래에 지구와 인류와 인류의 의식에 일어날 수 있는 모든 일을 표시한 수형도(樹型圖)를 말이다.” 이것이 베르베르가 상상한 ‘가능성의 나무’이다. 그 거대한 나무에서 우리 종의 미래상을 보여주는 가지와 잎이 계속 퍼져 나가는 것을 보게 될 것이고, 때로는 새로운 유토피아가 나타나기도 할 것이기에, ‘가능성의 나무’를 통해 인류는 소망스러운 세계를 만들어 나갈 수도 있겠다는 상상을 한다. 각 분야의 전문가들이 이 가능성의 나무에 물을 주면서 큰 기쁨을 얻게 될 것이고, 미구에 일어날지도 모를 폭력을 미리 방지해 자식 세대, 그리고 그다음 세대의 행복을 열어주는 일인데 어찌 기쁨을 느끼지 않을 수 있겠느냐고 작가는 생각한다.가능성의 나무에 물주기, 이 자명한 말 앞에서 답답한 뭔가가 맺히는 느낌은 과연 뭘까. 당연함에도 자연스레 물을 주지 못하는 우리네 사정 때문이리라. 가능성의 나무를 제대로 알아보지 못하는 경우도 많거니와, 혹 알아본다 하더라도 제대로 물을 주려 하지 않는 경우가 더 많다. 더욱이 새로운 가능성의 나무가 옛 아기장수처럼 비범한 역량을 보이는 경우라면 더 심하다. 옛날에 아기장수에게 그랬듯이 아예 가능성을 봉인하려는 위악적 시도마저 없지 않다. 머잖아 새봄이다. 저마다의 자리에서 다채롭게 가능성의 나무를 찾아보자. 그리고 정성스레 물을 주자. 그 나무가 새롭게 뿌리내리고 가지 치며 잎을 뻗고 열매를 맺게 하면서 정녕 멋진 신세계를 우리 앞에 펼쳐 보일 수도 있겠다. 문제는 가능성의 나무를 헤아릴 수 있는 열린 마음이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

설날, 어린 시절 명절이면 왠지 모르게 설레고 들뜨기만 했었다. 그런 게 어느 새 사라졌다. 설빔으로 받은 때때옷 차려입고 차례 지내고 세배하고 떡국 먹고 하며 싱글벙글하던 그 마음은 어디로 간 것일까. 기꺼이 즐거운 그런 마음 대신 묵중한 부담감만 늘어난 것은 왜일까. 하릴 없이 길 때문이야, 그렇게 탓해 본다. 명절 때만 되면 고속도로며 국도가 꽉 막힌다. 막힌 길 탓에 고향 가는 길은 아예 고행의 길이다. 그러다 문득 묻는다. 왜 가는 거지. 뻔한 대답을 떠올리다가 불현듯 한국인이니까, 그런 생각에 미친다. 다른 나라에서는 쉽게 찾아보기 어려운 민족의 대이동을 놓고 그래도 아직은 한국적인 것이 남아 있어서 그런 것이리라 하는 생각으로 이어가 본다. 그런데 과연 한국인은 누구인가. 수 년 전 나라 밖의 어느 대학에 머물 때였다. 그쪽 교수들과 토론하던 중, 나름대로는 그들과 소통하기 위해 그들도 알 만한 서양의 담론을 바탕으로 이야기를 하는데, 문득 그 얘기는 우리도 잘 아니까 우리가 모르는 한국의, 동양의 얘기를 해주었으면 좋겠다는 말을 들었다. 그들은 아무렇지도 않게 한 얘기였겠지만 나는 뭔가 크게 한 대 맞은 기분이었다. 퇴계 이황의 이야기를 하고, 한국의 신화 이야기를 하니까 그제야 그들도 귀를 기울이는 듯했다. 그런 경험이 있었음에도 나는 여전히 한국인으로서 나는 누구인가에 대해 속 시원히 답할 자신이 없다. 많은 이들이 ‘그리스 로마 신화’나 ‘삼국지’의 세계는 잘 알아도, 정작 ‘삼국유사’ 이야기는 잘 모르는 이런 상황으로부터 나도 결코 자유롭지 못하다. 그런 사람들을 위해 신화학자 김열규가 선사한 책이 바로 ‘한국인의 자서전’이다. 상징의 바다에서 길어낸 질박한 한국인 이야기들이 넉넉하게 담겨 있다. 산과 물에서 태어난 한국의 첫 어머니 이야기부터, 탄생에 얽힌 사연이며, 된바람에 꿋꿋한 야생화처럼 혹은 장마 뒤에 크는 죽순처럼 자라는 성장담, 아리고 쓰린 사랑의 이야기, 사연 많은 결혼담, ‘이고 메고 지고 업고’ 가는 세상살이 이야기, 물어도 물어도, 빠져도 빠져도 끊임없는 물음으로 이어지는 죽음 이야기 등이 다채롭게 펼쳐진다. 한국인의 레퍼토리는 무궁무진하다. 신비로우면서도 지혜롭고, 질박하면서도 아름답다. 작가 이청준은 “토머스 불핀치가 그리스 로마 신화의 열쇠를 쥐고 있다면, 한국 신화의 열쇠는 김열규 교수에게 있다”고 말했다. 결코 지나친 말이 아니다.이러한 한국인 이야기는 우리네 집단 무의식과 민족 심상의 정수를 가늠케 하는 상상력의 보물 창고다. 문화 콘텐츠의 풍성한 황금 가지다. 가요, 드라마에서 발원된 한류가 웹툰이나 웹드라마 등으로 다채로워지고 있다. 한류 열풍이 더 넓고 깊어지기를 소망하는 이들에게는 물론 지금의 한국과 한국인의 풍경에 속상해하는 사람에게 이르기까지, ‘한국인의 자서전’은 할 이야기가 많은 책인 것 같다. 이야기의 바깥은 없다. 그러나 정작 자기 자신이 이야기 바깥으로 밀리는 경우가 많다. 당당한 나의 이야기, 우리의 이야기를 궁리하는 이들에게 맵고 짠 한국인의 이야기는 시사하는 바가 많다. 이제는 우리가 새로운 이야기를 만들어 나갈 차례다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘젊은 베르테르의 슬픔’을 일곱 번이나 읽었다는 나폴레옹이 괴테를 일러 “여기 참사람이 있다”고 격찬했었다는 이야기가 전해진다. 생을 마감하면서 괴테가 마지막 남겼다는 말도 인상적이다. “좀 더 많은 빛을!” 과연 괴테답다. 보편적인 진리인 인간애와 휴머니즘 사상을 최고의 예술로 승화시켰다는 점에서, 그리고 수준 높은 탐구로 인간 최고의 이념과 의지를 구현한 범세계적 인간상에 도달할 수 있었다는 점에서, 동서양을 막론하고 세계인의 사랑을 받는 작가가 괴테다.단테, 밀턴, 셰익스피어와 더불어 세계문학사의 찬연한 성좌로 추앙받는 괴테의 ‘파우스트’는 60여년에 걸쳐 자기 문학적 삶 전체를 바쳐 완성한 필생의 시극이다. 절정에 값하는 인간정신으로 방대한 우주적 상상력을 펼쳐 보인 대작이다. 중세의 파우스트 전설을 당대에 재현하면서 방황과 추구, 모험과 구원의 유장한 드라마를 전개했다. 특히 ‘끊임없이 노력하는 자’의 구원 가능성이라는 오래된 주제에 대한 탐구와 세계의 비의(秘義)를 성찰하는 과정은 사뭇 인상적이다. ‘파우스트’는 방대한 시극이라 간단히 요약하기 어렵지만, 지상에서 가장 뛰어난 석학 파우스트 박사가 자신의 생각과 행동 사이의 불일치를 고민하다가 악마 메피스토펠레스의 유혹에 빠져 온갖 쾌락과 악행을 체험하고는 다시 은총을 입어 하늘로 승천한다는 신비한 이야기다. 아는 것과 행하는 것, 선과 악, 밝음과 어둠, 성스러운 것과 세속적인 것, 사랑과 죄, 유한한 것과 무한한 것, 개체적인 것과 우주적인 것 등 여러 대립쌍을 초극해 최선의 가치 지평에 이르려는 정녕 인간적인 꿈의 심연, 그 깊이에로 내려가는 상상력의 도정이 참으로 심원하다.‘파우스트’를 거듭 읽어도 “인간은 노력하는 한 방황”하게 마련이라고 했던 대목은 그냥 지나치기 어렵다. 괴테의 삶의 궤적과 파우스트의 편력에서 우리의 최종적 관심에 값하는 것은, 바로 상승적 발전을 위한 항상적 노력이다. 대립적인 것을 껴안고 방황하면서도 지혜롭게 노력할 때 자기 삶의 구원에 이를 수 있다는 생각이다. “인간의 항상적 노력이 구원을 얻는다는 것. 인간에게는 누구나 두 가지 영혼이 있게 마련인데 그것을 잘 조화시켜 나가면서 지혜롭게 살려는 노력이 필요하다는 것. 자신 안에 있는 악마를 부정하기보다는 그것을 긍정하고 극복하려는 것이 우리의 삶을 보다 살찌울 수 있다는 것.”공무원 시험에 합격했다고 가족을 속이고 1년여의 시간을 보내다가 사죄의 유서를 남기고 자살했다는 어느 30대의 이야기를 비롯한 여러 우울한 사연이 우리의 마음을 시리게 한다. 어떤 이들은 주가연계증권(ELS) 때문에 절망하고, 또 어떤 이들은 취업을 못해 낙담한다. 그 어떤 사연에 대해서도 함부로 말해선 안 된다. 다만 괴테가 탐구한 두 영혼의 조화 가능성에 대해 생각해보고 싶다. 한쪽 영혼으로 치닫는 충동에만 이끌리지 말고 반대쪽 영혼의 동력을 통해 탄력적이고도 항상적인 노력을 펼친다면, 비록 메피스토펠레스와의 거래라 하더라도, 진정한 돌파구를 새롭게 마련할 수 있지 않을까. 그렇다. 우리는 항상 방황하고 번민하게 마련이다. 그러기에 인간이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

비행기 기관 고장으로 사막에 불시착한 지 여드레째 되는 날, 물이 떨어진 작가는 어린왕자와 함께 사막에서 물을 찾는다. 어린왕자가 말한다. “사막이 아름다운 건 어딘가에 우물이 숨어 있어서 그래.” 바람의 노래를 들으며 고운 모래들이 천태만상을 형성하는 사막은 어쩌면 모래와 바람과 하늘의 오케스트라일 터인데, 어린왕자는 그 심연에서 대뜸 우물을 지목한다. 읽고 또 읽어도 놀라운 대목이다. 보이는 사막에서 보이지 않는 우물을 바라보는 영혼의 눈 덕분이었을까. 그들은 마침내 우물을 발견하게 된다.그런데 그 우물은 사하라사막에 있는 샘 같지 않다. 사하라사막의 샘은 고작 모래 속에 뚫린 구멍일 뿐인데, 그들이 발견한 샘은 마을에 있는 우물 같았다. 도르래도, 물통도, 끈도 다 준비돼 있다. 어린왕자가 도르래를 돌리려 하자 오랜 침묵을 깨고 삐걱거린다. 그 소리를 들으며 어린왕자는 환호한다. “우리가 이 우물을 깨우니까 노래하는 거야.” 도르래의 노래를 들으며 둘이 물을 마신다. 그 물은 결코 단순한 물일 수 없다. 특별한 천상의 선물에 가까운 어떤 것으로 축제처럼 달콤하다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가마크 오스본의 애니메이션 ‘어린왕자’를 보면서 자연스레 생텍쥐페리의 원작에 이끌리게 된다. 애니메이션에서 소녀의 어머니는 전형적인 ‘타이거맘’이다. 경쟁력과 성취 가능성을 제고하기 위해 철저한 계획 아래 엄격하게 교육하려는 타이거맘과는 달리 옆집 할아버지는 아이의 꿈과 자율을 중시하는 ‘스칸디대디’를 닮았다. 소녀는 스칸디대디와 교감하면서 어린왕자의 세계로 진입하며 성장의 눈을 뜬다. 보이지 않는 것의 중요성을 제대로 헤아리는 마음의 눈을 가다듬는다.‘어린왕자’에서 여우는 말한다. “마음으로 보지 않으면 잘 보이지 않는다는 거예요.” 그러니까 보이지 않는 심연에서 인간과 삶의 진실을 발견할 수 있어야 한다는 것이다. 그런데 많은 사람은 그렇게 하지 않는다. 눈앞에 보이는 이익에 눈이 멀어 있기 때문이다. 덧셈의 욕망에 길들여진 사람의 세상에서는 사막 속에 숨어 있는 우물을 헤아리기 어렵다. 보이는 사막이 현실이라면 보이지 않는 우물은 환상이거나 상상의 영역이다. 생텍쥐페리는 그 둘을 이어보고자 비행했다. 우물의 노래를 들으며 천상의 선물을 만끽할 수 있었던 대목에서도, 작가는 “별 밑에서의 행진, 도르래의 노래, 내 팔의 노력에서 생겨난 것”이었다고 했다. 이처럼 환상은 현실을 서로 넘나들면서 역동적으로 스미고 짜인다.새해가 밝았지만 정작 우리네 살림살이는 밝아질 기미가 보이지 않는다. 헬조선에서 비하공화국 담론까지 구름만 잔뜩 끼어 있는 형국이다. 새해를 강타한 중국의 증시 폭락이나 북한의 수소탄 개발 선언 같은 충격적 사건에다 만성적인 일자리 부족, 고용 불안정 등 어느 곳을 둘러보더라도 사막처럼 막막하기만 하다. 그러다 보니 플랜 A나 플랜 B가 아니라, 최후의 보루까지 고려해야 하는 비장의 생존전략을 의미하는 ‘플랜 Z’란 용어까지 회자된다. 이 막막한 사막에서도 과연 어린왕자는 우물을 발견할 수 있을 것인가. 어쩌면 플랜 Z를 위해서라도 보이지 않는 우물의 노래를 위한 내 팔의 노력이 더욱 긴요할지도 모르겠다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

세묜은 가난한 구두장이였다. 집도 없이 허름하게 사는 그는 겨울을 나기 위한 코트를 만들 양가죽을 마련하고자 집을 나섰다. 2년 동안 저축한 돈과 이웃 농부에게 빌려주었던 돈, 밀린 삯을 받아 구입할 예정이었다. 그러나 사정이 여의치 않은 이웃에게 돈을 받지 못했다. 결국 양가죽을 구하지 못한 채 싸구려 보드카 한 잔의 기운으로 추위를 견디며 집으로 돌아오던 중 교회 옆에 헐벗은 사내를 보게 된다. 처음엔 그냥 지나쳤지만 양심의 가책이 일어 그 사내를 데리고 집으로 온다.남편을 본 아내는 기가 막힌다. 화난 그녀가 사내를 쫓으려 하자, 남편은 하느님 얘기를 한다. 아내는 노기를 거두고 거지에게 저녁을 제공한다. 그러자 거지는 희미하게 웃으며, 사람의 마음속에 무엇이 있는지 알게 된다. 바로 사랑이었다. 사내가 구둣방에서 조수로 일한 지 1년쯤 됐을 때, 한 남자가 찾아와 1년 동안 닳지 않을 튼튼한 장화를 만들어 달라고 한다. 그러나 하느님의 천사인 사내 미하일은 그가 장화를 찾기로 한 날 죽으리라는 것을 알고 있었다. 그는 장화 대신 수의와 함께 필요한 신발을 만들며, 사람은 정작 자기에게 필요한 것이 무엇인지 제대로 알지 못한다는 진실을 깨우쳐 준다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가그리고 6년째 되는 어느 날, 미하일은 쌍둥이를 만나게 된다. 6년 전 미하일이 그 어머니의 영혼을 거둘 때 봤던 아이들이었다. 당시 천사는 그 산모를 데려오라는 하느님의 명을 받았지만 어미 없이는 쌍둥이가 살지 못할 것 같아 하느님의 명을 어겼었다. 그 후 천사는 다시 명을 수행했지만 그 벌로 인해 추방된 상태였다. 그 아이들을 보고 천사는 사람은 걱정으로 살아가는 게 아니라 사랑으로 살아간다는 세 번째 진실도 헤아리게 된다.이미 짐작했겠지만 톨스토이의 ‘사람은 무엇으로 사는가’의 이야기다. 사람의 마음속에는 ‘사랑’이 있으며, 사람에게 주어지지 않는 것은 정작 자기 몸에 필요한 것이 무엇인지 알 수 있는 ‘힘’이고, 그러므로 사람은 ‘걱정’이나 ‘욕망’이 아니라 ‘사랑’으로 산다는 메시지를 강조했던 이 동화를 우리는 어렸을 때부터 읽어왔다. 그러나 너무 당연한 얘기여서일까. 우리는 여전히 마음속에 깃든 사랑을 믿지 못하며, 사랑으로 살지 못하고 있는 것이 아닐까.올 한 해 동안 우리를 슬프게 한 것이 참으로 많다. 이른바 ‘헬조선’이나 ‘수저론’, ‘갑질’ 같은 말이 우리 가슴을 무던히도 아리게 했다. 그런 말의 심연에서 사랑이 결여된 가난한 마음을 발견하기란 어려운 일이 아니다. 1970년대에 작가 조세희는 사랑이 없는 사람을 규제하는 법을 만들 것인가, 교육으로 사랑을 키울 것인가(를) 무척 고민했었다. 톨스토이는 사랑의 실천론을 강조하는 복음으로 ‘사람은 무엇으로 사는가’의 말문을 열었다. “누구든지 세상의 재물을 가지고 있으면서 형제가 궁핍한 것을 보고도 마음의 문을 닫고 동정하지 않는다면 어떻게 그에게 하느님을 사랑하는 마음이 있다고 하겠습니까. 사랑하는 자녀들이여. 우리는 말로나 혀끝으로 사랑하지 말고 행동으로 진실하게 사랑합시다.”새해를 맞으면서 진실하게 사랑한다는 것에 대해 함께 되새겨볼 일이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

선우는 골목의 모든 엄마가 부러워하는 워너비 아들이다. 전교 회장에다 공부도 잘하고 성격도 좋다. 정환은 까칠한 나쁜 남자 스타일이다. 단순한 축구광처럼 보이기도 하지만 집중력을 발휘하면 의외로 좋은 성적을 낸다. 택이는 바둑천재지만 일상생활엔 젬병이다. 놀라운 끈기를 보인다. 동룡은 학교 공부는 꼴찌여도 낙천적이고 일상적 문제를 지혜롭게 해결한다. 덕선은 학교공부는 잘 못하지만 ‘덕’과 ‘선’이 많은 아이다. 유쾌하고 발랄하다. 수시로 열린 끼를 방출한다.요즘 인기리에 방영되는 ‘응답하라 1988’의 고등학생들이다. 이 드라마에서 거의 모든 등장인물의 개성은 저마다 살아 빛난다. 특정 주인공을 내세우기보다 모두가 주역이자 조연을 넘나드는 멀티플레이어처럼 보인다. 그렇게 인물의 개성이 살아나게 된 데는 여러 이유가 있을 터이나, 나는 각각의 인물을 상상하는 작가나 연출자의 안목 덕분이라고 생각한다. 모든 인물의 내면에서, 그나 그녀만의 고유한 영혼이나 끼를 감지하고 그것과 깊이 있게 소통하고자 한 결과가 아닐까 싶다. 끼를 보아준 작가의 눈에 역을 맡은 배우는 몸의 끼로 화답했다. 연출자는 드라마 속 인물의 끼를 이끌어내는 ‘열린 산파’였지 싶다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가교육에서 산파론을 강조한 이는 알다시피 소크라테스다. 플라톤이 기록한 ‘프로타고라스’를 보면 그의 생각을 잘 헤아리게 된다. 이 책은 고대 아테네에서 변론술의 대가 프로타고라스와 소크라테스가 지(知), 덕(德), 선(善)에 대해 특히 덕이란 무엇이고, 어떻게 구성되며, 과연 가르칠 수 있는 것인가 하는 논점을 놓고 펼친 논쟁을 플라톤이 기록한 텍스트다. 당시 아테네에서 프로타고라스는 덕(德)의 교사로 불린 유명한 소피스트였다. 이에 아테네의 많은 젊은이가 그에게 서둘러 배움을 청했다.히포크라테스도 그런 아테네 청년이었다. 그는 소크라테스를 방문해 프로타고라스에게 가서 돈을 지불하고 지혜를 배우고 싶다고 말한다. 히포크라테스는 지혜를 배울 수 있다는 생각이고 소크라테스는 그에 대해 회의적이다. 그를 설득하기 위해 소크라테스는 함께 프로타고라스에게 가서 대화를 나눈다. 전반부에서는 강론에 가까운 프로타고라스의 변론이 길지만, 둘의 대화가 전개되면서 후반에는 소크라테스의 변론이 더 중요해진다. 프로타고라스는 자신이 훌륭한 소피스트이기에 덕(아레테)을 가르칠 수 있다는 논변을 펼친다. 반면 산파론자인 소크라테스는 안으로부터 계발되는 것이라 설득한다.물론 고대 아테네 시절과 지금은 무척 다르다. 지금 여기서 다시 두 소피스트가 논쟁을 펼친다면 어떨까. 프로타고라스처럼 교사가 가르쳐 주입할 수 있는 지식도 많지만, 소크라테스처럼 학생 안에서 계발해야 될 잠재력이나 끼의 중요성도 많다. 걱정은 여전히 우리 교육 상황에서는 강고한 프로타고라스가 많다는 것이다. 그런 상황에서라면 덕선이나 동룡은 아주 불행할 수밖에 없다. 소크라테스처럼 양방향 열린 교육을 지향할 때 상황은 달라진다. 당연한 얘기지만, 되풀이해야 하는 상황이 너무 안타깝다. 개개인의 잠재력과 끼를 살릴 수 있는 열린 교육의 지평을 열 수 있는 열린 실천이 요구된다. 응답하라! 열린 교육!우찬제 서강대 교수·문학비평가