겨울로 가는 환절기라서 그런지 부음이 잦다. 예감한 죽음이든, 예기치 않게 찾아온 죽음이든, 죽음 소식은 살아남은 사람들의 옷깃을 가다듬게 하고 마음을 경건하게 한다. 특히 가까운 분들의 죽음은 그 슬픔의 심연이 한없이 깊어질 수밖에 없다. 인지상정이다. 문득 이해인 수녀의 시 ‘하관’을 떠올린다.“삶의 의무를 다 끝낸/ 겸허한 마침표 하나가/ 네모난 상자에 누워/ 천천히 땅 밑으로 내려가네// 이승에서 못다 한 이야기/ 못다 한 사랑 대신하라 이르며/ 영원히 눈감은 우리 가운데의 한 사람// 흙을 뿌리며 꽃을 던지며/ 울음을 삼키는 남은 이들 곁에/ 바람은 침묵하고 새들은 조용하네/ 더 깊이, 더 낮게 홀로 내려가야 하는/ 고독한 작별인사.(…)”이승에서 못다 한 이야기, 못다 한 사랑이 너무 많기에 죽음을 통한 작별은 허망하기만 하다. 차디찬 땅의 침묵으로 인해, 그 작별인사는 철저히 고독할 수밖에 없다. 그렇게 애도의 슬픔에 사로잡힌 영혼들에게 프랑스의 초현실주의 시인이자 극작가인 자크 프레베르는 위로의 노래를 들려준 적이 있다. 그의 시 ‘장례식에 가는 달팽이들의 노래’는 이렇게 시작한다. “죽은 나뭇잎의 장례식에/ 두 마리의 달팽이가 조문하러 길을 떠났다네.” 어느 맑은 가을날 저녁에 문상 길을 떠났는데, 그들이 도착했을 때는 이미 봄이 되었고, “죽었던 나뭇잎들은/ 모두 부활”한 상태여서 달팽이들은 크게 실망한다. 애도의 실패로 인해 슬픔에 빠진 달팽이들에게 해님은 “이제 상복을 벗고 당신들에게 맞는 색깔/ 삶의 색깔을 다시 입으세요”라고 말한다. 죽음을 넘어선 삶의 색깔을 입으라는 해님의 권유에 귀 기울이자 모든 게 변화된다. “그러자 모든 동물들/ 나무들과 식물들이/ 노래 부르기 시작했네/ 살아 있는 진짜 노래를/ 여름의 노래를 불렀네/ 그리고 모두들 마시고 모두들 건배했네/ 아주 아름다운 밤이었네/ 그러고 나서 달팽이 두 마리는 집으로 돌아갔네/ 집으로 돌아가면서 그들은 아주 감동했네/ 집으로 돌아가면서 그들은 아주 행복했네.”삶과 죽음의 경계를 허허롭게 넘나들던 장자(莊子)풍의 어떤 경지를 떠올리게 한다. 내면 깊숙한 곳에 침잠해 있는 마음의 소리를 생생하고 자연스럽게 표출하는 데 능란한 장기를 보였던 프레베르다운 발상법이다. 실존적 죽음의 빛을 초극하고 자연의 순환 재생 원리에 귀의하고자 하는 것도 우리 내면의 소리임에 틀림없다. 그러나 또 다른 내면의 소리들이 복합적으로 경합하고 있기에 애도작업은 결코 간단치 않다. 햄릿이 죽은 아버지 유령의 소리를 듣고 엄청난 실존적 고뇌에 빠지듯이, 파우스트가 죽음을 앞두고 악마 메피스토펠레스와 거래하듯이, 죽음이란 사건은 인간 삶에서 가장 어려운 난제인 것 같다. 단테의 ‘신곡’에서 베르길리우스를 따라 보여주었던 행복한 죽음에 이르는 길도 아득하기만 하다. 어쨌거나 죽음은 삶을 더 진지하게 성찰하게 한다. 고인의 사랑과 이야기를 기억하며, 살아 있는 사람들의 삶에서 고인의 부활이 체현될 수 있기를 소망한다. 그래야 고독한 작별인사의 비애를 조금은 덜 수 있겠기 때문이다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

작가 박경리의 소설 ‘토지’는 그야말로 거대한 땅이다. 힘차게 솟아오른 큰 산이 있고 유장하게 흐르는 강이 있는가 하면 격류가 있고 세월의 벼랑에 새겨진 역사의 족적이 있다. 민족의 운명과 한이 있고, 그것을 넘어서려는 생명의 벼리가 깃들어 있으며 웅숭깊은 휴머니즘이 있다. 그 큰 땅에는 당연히 등장인물도 많고 그만큼 사건도 많다. 겁탈당하고, 불륜행각으로 도망치고, 병들어 죽고, 총 맞아 죽고, 고문당하고, 싸우고, 의병을 일으키고, 독립운동을 하고, 쫓고, 쫓기고, 사랑하고, 결혼하고, 아이를 낳고 하는 등 수많은 행위가 겹겹이 중첩되면서 기기묘묘한 사건을 연출해낸다.‘토지’를 읽다 보면 호모 사피엔스라는 인류가 하나의 종이 아니라 매우 다양한 종차를 보이는 인간으로 복잡하게 구성돼 있음을 절감하게 된다. 월선이처럼 가장 선한 인간에서, 조준구나 김두수처럼 가장 악한 인간까지 다채로운 인물이 등장하기 때문이다. 길상이처럼 노비의 신분에서 상전이었던 서희와 결혼해 몰락한 최씨 가문을 회복하는 데 도움을 주고 독립운동에 동참하고 나중에는 관음탱화를 그리는 예술가로 역동적인 존재 전환을 하는 인물이 있는가 하면, 임이네처럼 시종일관 추악한 탐욕의 화신으로 나오는 인물도 있다. 작가는 최참판가를 중심으로 주요 인물의 성격도 잘 그렸지만, 방계의 부정적 인물을 형상화하는 데도 웅숭깊은 장기를 보였다.김평산은 매우 교활하고 사악한 인물로 최치수 살해를 귀녀와 공모했다가 처형당한다. 그러자 그 아내 함안댁은 자살하는데, 이런 가정의 아들 김두수는 동생 한복과 함께 평사리에서 쫓겨나다시피 도망쳐 유리걸식하며 성장한다. 그 과정에서 그는 매우 파괴적이고 간악한 인간형이 된다. 공노인의 수양딸 공송애를 겁탈해 이용하는가 하면, 심금녀를 겁탈하고 고문해 치사케 한다. 일제의 밀정과 순사부장으로서 반역적인 행위만을 일삼는다. 김두수는 이 소설에서 악한의 대명사이다. 난세의 인간성이 어디까지 훼손될 수 있는가 하는 것을 단적으로 보여준다.조준구는 최참판가의 재산을 부당하게 가로채 거부로 살아간 인물이다. 최서희로부터 받은 집 매매대금 5000원으로 고리대금업을 시작한 그는 10만원까지 재산을 불린다. 현재의 가치로 친다면 50억원이 넘는다. 그러나 그가 그리 행복하게 산 것 같지는 않다. 그는 비록 경제적으로 몰락하진 않았지만, 3년 넘게 앓다 죽은 그의 최후를 작가는 ‘눈을 부릅뜨고 죽은 조준구의 형상은 끔찍했던’ 것으로 그린다.이런저런 부정적 인물이 출몰하지만 ‘토지’에 부모 자식 간의 송사는 등장하지 않는다. 그런데 최근 부모 자식 간 법정싸움이 증가세라는 기사가 우리를 우울하게 한다. 부양료 소송만 하더라도 2008년 162건이던 것이 지난해 270건으로 늘어났다는 것이다. 친정아버지에게 외손자의 대학 등록금을 내달라고 소송하고, 자식에게 부양료를 지급하라고 소송한다. 어려워진 경제 사정 탓일까. 부자유친(父子有親)이라는 오륜의 덕목마저 시대착오적인 것으로 치부되는 시절이 도래한 것일까. ‘토지’에서 송관수는 이렇게 말한 적이 있다. “사람 살아가는 게 참으로 기기묘묘하다. 검정과 흰빛으로 구별지을 수 없는 것이 인간사라.” 사람답게 사는 것은 참 어려운가 보다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

긴 연휴를 보내고 나니 가을이 무르익었다. 기후 변화로 인해 가을이 무척 짧아졌다. 그러다 보니 넉넉한 가을 풍경을 느낄 시간이 많지 않다. 예로부터 시인들은 가을이 오면 예찬하거나 성찰하는 시편들로 영혼의 성숙을 모색했다. 고트프리트 벤이 “나비와 꽃들이/ 가을 통로에/ 그렇듯 깊은 무늬를 새긴다”(‘9월’)고 적었을 때 우리는 그 깊은 무늬가 풍경의 무늬이자 내면 정경의 무늬임을 감각하게 된다.‘가을에’에서 버지니아 울프는 가을 풍경을 낭만적으로 형상화한다. “다시 가을은 찾아와서/ 태양은 그 빛과 힘을 더하고/ 맑고 충실한 대지는/ 온통 풍요롭게 완성된다./ 젖과 꿀 같은 것 꿈과 같은 것이며/ 온갖 빛깔 고운 열매들이/ 모두 결실하여 차례로 가루가 되고/ 풍요 속에 빛나면서 큰 그릇마다 넘친다.” 그러면서도 그 풍경의 심연에서 가을의 위대한 의미까지 명상하고 또 가난한 집의 이야기를 성찰하는 것을 외면하지 않는다. 울프가 담으려 했던 가난한 집의 이야기는 어쩌면 가을의 울부짖음이기도 했으리라.알렉산드르 블로크는 ‘가을 오후’에서 추수가 끝난 논의 그루터기를 따라 걸으며 헐벗은 나의 나라를 응시하며 그 울부짖음을 듣는다. “낮고 헐벗은 마을들은/ 셀 수도 없고, 눈으로 헤아릴 수도 없다.” 헐벗은 나라의 울부짖음은 어디서 오는가. “꽃과 열매와 낙엽이 그렇듯이/여름이 끝나자 노래하던 새들 떠나가고/텅 빈 둥지만 남아”(헨리 워즈워스 롱펠로, ‘초가을 달’)는 공간에서라면 바이올린 화음마저 울부짖음에 가까울 수 있다. 그래서 폴 베를렌은 노래한다. “가을날/ 바이올린의/ 긴 흐느낌,/ 단조로운 우수에/ 내 마음/ 아파오네.”(‘가을의 노래’)바람이 불고 낙엽이 지면 우수에 젖어 상실감에 빠지기도 한다. 낙엽만 지는 게 아니다. 사랑의 정열도 시들 수 있다. 윌리엄 버틀러 예이츠는 사랑마저 메마른 계절의 비애를 묘사한다. “사랑이 시드는 계절이 닥쳐와/ 지금 우리의 슬픔 영혼은 지치고 피곤하다./ 우리 헤어지자, 정열의 계절이 다 가기 전에/ 그대 수그린 이마에 키스와 눈물을 남기고.”(‘낙엽’) 반면 한용운은 “푸른 산빛을 깨지고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고”(‘님의 침묵’) 님은 떠났지만 여전히 사랑의 노래를 부르겠다는 시적 의지를 환기한다. 윤동주는 “잎새에 이는 바람에도”(‘서시’) 괴로워하며 부끄러움 없이 살겠다고 성찰했다.나태주는 가을에 타인을 위한 고즈넉한 기도의 정서를 전한다. “어딘가 내가 모르는 곳에/ 보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는/ 너 한 사람으로 하여 세상은/ 다시 한 번 눈부신 아침이 되고” 있음을 환기하면서 멀리서나마 빈다. “가을이다, 부디 아프지 마라.”(‘멀리서 빈다’) 그리고 라이너 마리아 릴케가 있다. “주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다./ 해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고/ 들판에 바람을 놓아주십시오.// 마지막 열매들을 익게 하시고/ 이틀만 더 남국의 햇볕을 주십시오./ 그들을 재촉하여 원숙케 하시고/ 마지막 남은 단맛이 포도송이에 스미게 하소서.”(‘가을날’)여름을 견디며 열매 맺으려 했던 우리의 결실은 무엇이었을까, 어느 정도 원숙했을까, 내 열매에 단맛을 더하기 위해 이 가을에 무엇을 어떻게 해야 할까, 그런저런 생각이 많은 때다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

남다르게 살고 싶다, 특별한 나만의 충만한 스토리를 연출하고 싶다, 그런 생각을 누구나 할 것이다. 그럼에도 그러기가 쉽지 않다. 살다 보면 그만그만한 도토리 같은 삶의 형상에 때때로 실망하기도 한다. 어디서부터 잘못됐을까. 에리히 프롬은 삶의 양식에서 그 문제의 원인을 탐문한 사회심리학자다. 산업사회의 문제를 점검하면서 새로운 인간의 가능성을 성찰한 ‘소유냐 존재냐’에서 그는 소유양식과 존재양식을 대조적으로 설명한 바 있다. 결론은 명료하다. 권력이나 재산, 지위 등을 갖는 것을 추구하는 소유양식이 인간의 소외를 가중시키고 존재론적 정체성을 훼손할 수 있으니, 소유를 지향하는 삶의 의식을 반성하고 존재 그 자체를 중시하는 삶의 태도로 전환해야 한다는 것이다. 그래야 존재의 능동성을 살리고 나날이 기쁘게 살아갈 수 있다는 얘기다.존재양식은 오로지 지금, 여기에만 있다. 반면 소유양식은 과거에 집착하거나 미래에 이끌리면서 현재를 끊임없이 유보하는 경향을 보인다. 왕년에 이런 사람이었어, 몇년 후면 달라질 거야, 그런 생각에 붙잡히면 삶의 희열로부터 멀어진다. 대신 지금, 여기의 삶을 자유롭게 만끽하며 완전하게 존재하려는 상상력을 계발할 때 존재값은 고양된다. 이런 논의과정에서 프롬이 언어생활의 변화를 주목한 대목에 새삼 눈길이 간다. 근대 이후 명사의 사용이 대폭 늘어나고 동사의 사용이 줄어들었다는 부분이다. 그는 ‘갖는다’는 동사의 목적어가 되는 명사들을 주목하며, 그 목적어에 이끌리면 주체의 ‘존재 상태’가 잠식될 수 있음을 경계한다.“나는 괴로워하고 ‘있다’ 대신에 나는 문제를 ‘가지고’ 있다고 말함으로써 주관적 경험은 배제된다. 경험하는 ‘나’가 소유의 ‘그것’으로 대치된다. 나는 내 느낌을 내가 소유한 무엇으로, 즉 문제로 변모시킨 것이다. 그러나 ‘문제’는 온갖 종류의 곤란에 대한 추상적 표현이다. 나는 문제를 ‘가질’ 수 없다. 그것은 소유할 수 있는 물건이 아니기 때문이다. 그러나 그것이 나를 가질 수는 있다. 바꿔 말하면 나는 ‘나 자신’을 ‘문제’로 변모시킨 것이다. 그래서 이제 나의 창조물에 의해 소유당한다. 이런 어법은 감춰진 무의식적 소외를 드러낸다.”프롬에 따르면 사랑도 그렇다. 삶의 중요한 가치인 사랑은 소유할 수 있는 물건이 아니라 과정이고, 사랑의 주체가 되는 내적 행동이다. 사랑에 ‘가지고’ 있는 것은 없다. 그저 사랑하거나 사랑에 빠지지 않고 사랑마저 소유하려 할 때 갈등이 생기고 싸움으로 비화된다. 그는 이렇게 쓴다. “실제로 가지고 있는 것이 적으면 적을수록 더욱 많이 사랑할 수 있다.” 평소 문장지도를 하면서 영어식 have동사 구문을 무분별하게 사용하는 것을 지적한 바 있지만, 프롬처럼 그 무의식까지 헤아리지는 못했었다. 목적어 계열을 명사보다 주어의 상태에 집중하고 성찰하는 동사나 형용사, 부사가 넉넉해지면 그만큼 삶의 양식도 넓게 깊어질 수 있으리라. 언어가 곧 존재 아니던가. 그런데 나를 포함해 많은 이들이 여전히 동사보다는 명사를 더 많이 쓰는 것 같다. 성찰해 볼 일이다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

대니얼 디포의 ‘로빈슨 크루소’는 읽지 않았더라도 읽은 것 같은 소설이다. 300여 년 세월 동안 중판·번역·번안·축약 등으로 거의 700 종의 ‘로빈슨 크루소’가 발간되었고, 팬터마임·오페라·영화 등으로도 각색되어 널리 알려졌기 때문이다. 이상하고도 놀랄 만한 모험과 자기 절제와 규율, 규칙적 노동을 통한 생존과 도전의 이야기다.1632년 영국 중류층 가정에서 태어난 로빈슨 크루소는 부모의 만류를 뿌리치고 모험에 나선다. 그의 아버지는 중류층의 안정된 생활 속에서 누릴 수 있는 행복과 미덕을 강조하며 말렸지만, 그는 중류의 안정보다는 상류로의 도약을 위한 도전을 선택한다. 선원이 된 그는 무어인들에게 붙잡혀 노예 생활, 탈출, 브라질 농장 노동을 거쳐 무역선을 탔다가 난파된 배에서 홀로 살아남아 28년간 산다. 우연히 섬에 입항한 영국 배에 의해 기적적으로 구출된 그는 항해와 표류, 무인도에서의 생활을 합쳐 35년 만에 귀향한다. 후속편에서 로빈슨은 다시 항해를 떠나 중국과 시베리아까지 공간을 세계적으로 확대하면서 새로운 모험을 펼친다.알퐁스 도데는 디포와 그의 주인공 로빈슨을 일컬어 “모험과 여행에의 재미, 바다에의 애정과 경건성, 그리고 상업적이며 실제적인 직관을 가진 탁월한 전형적 영국인”이라 했거니와, 많은 생각거리를 제공하는 이야기다. 먼저 로빈슨의 고독한 실존은 아리스토텔레스 이후 계속된 ‘인간은 사회적 동물’이라는 명제를 역설적으로 환기함과 동시에, 홀로 무인도에 던져진 로빈슨이 좌절하지 않고 살아남는 생명력에의 의지를 숙고케 한다. 극단적인 고난을 견디는 그의 지혜와 생활력, 무엇보다 고독을 견디는 성찰적 에너지가 매우 인상적이다. 아울러 당시 영국 중산층의 상승 욕망과 도전에의 꿈도 눈길을 끈다. 로빈슨의 항해와 모험은 바로 거기서 출발하기 때문이다. 그는 안정된 행복을 버리고 불안정하고 불확실한 야망에 도전했던 인물이었다.인공지능(AI)과 고도 디지털 매체를 통한 초연결·초지능 사회, 곧 4차산업혁명 시대에 대한 논의가 분분하다. 기존 일자리는 속속 사라질 것이고, 새로운 세대는 지금은 없는 일을 열어가며 새로운 스타일로 살아가는 시대가 올 것이라고 하는데, 과연 그 세계에서 어떻게 살 것인가에 대한 불안의 그늘이 짙게 드리워져 있다. 새로운 세계의 지도도 나침반도 없는 것 같은데 어떻게 항해할 것인가. 이런 불안들이 로빈슨을 떠올리게 했다. 무엇보다 그는 나름대로 새로운 세계 지도를 만들어 보고자 모험과 항해, 도전을 감행했던 인물이기 때문이다.그렇다면 로빈슨의 새로운 도전은 어떻게 가능할까. 최근 미래교육을 설계할 수 있는 새로운 교육 환경과 프로그램을 관찰할 기회가 있었다. 현재의 교육 환경과는 전혀 다른 풍경이었고, 그렇게 교육이 바뀐다면 새로운 도전을 할 수 있는 ‘로빈슨’을 육성할 수 있지 않을까 생각했다. 도전과 창의성이 꽃피는 학교, 지식 습득보다는 평생 역량과 문제해결능력을 키우는 학교, 스스로 익히면서도 함께 소통하는 학교, 지역사회와 세계의 경험을 공유하는 학교, 그런 학교로 패러다임이 바뀐다면 가능하지 않을까 싶다. 물론 교육에 대한 발상 전환과 과감한 투자가 이어져야 하겠지만 말이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘리어왕’은 셰익스피어의 4대 비극 중에서도 가장 비극적이다. 믿었던 두 딸에게 속절없이 배반당한 채 미치광이처럼 광야에서 속절없이 죽어가는 리어를 비롯해, 세 딸의 죽음도 그렇거니와 글로스터 백작 일가의 이야기도 비극의 심연으로 인도하기에 충분하다. 부정적 인물은 물론 긍정적 인물도 죽음에 이르게 되는 ‘리어왕’은 운명의 비극성을 강렬하게 환기한다. 운명적 비극의 기반에는 우선 알지 못한다는 것의 비애가 손꼽힌다. 대부분이 운명은커녕 진실이나 사실을 분별하지 못하는 가운데 비극에 빠지기 때문이다.리어는 진실하고 정직한 충신 켄트 백작을 추방한다. 그의 말에서 진실을 판별하지 못한 리어는 추방 후에도 리어를 걱정해 변장한 채 시중을 드는 켄트의 존재를 분별하지 못한다. “사실을 바로 알기 위해서는 지위와 재산을 버려도 괜찮다”며, 큰아들 에드거의 음모를 밝히려 했던 글로스터는 음모의 주역이 에드먼드임을 알지 못한다. 서자 콤플렉스에 시달리던 에드먼드가 형을 제거하기 위해 꾸민 타락한 위계라는 사실을 알지 못한다. 남을 알기도 어렵지만 나를 알기도 어려우니, 알지 못함의 비극은 심화된다. 배반과 광기의 폭풍 속에서 자기를 상실한 리어가 절규하지 않았던가. “내가 누구인지 말해줄 수 있는 자는 누구인가?” 세계와 자기의 진상을 헤아리지 못한 상태에서 죽음의 광풍이 소용돌이치는 가운데, 셰익스피어는 살아 있다는 것의 기적을 역설한다. 리어를 돕다가 왕의 둘째 사위 콘월에게 눈이 뽑히는 고통을 당하고, 에드먼드의 실상마저 알게 된 글로스터의 절망은 극에 달한다. 그는 “길이 없으니 눈이 없어도 돼”라며, 가난한 농부로 위장한 채 자기를 돌보는 아들 에드거에게 도버해협 벼랑 위로 데려다 달라고 부탁한다. 아버지에게 추방돼 고생하면서도 진실한 삶에의 희망을 잃지 않던 에드거는 꾀를 내어 아버지를 자살에서 구한다. 자살마저 실패한 자신을 슬퍼하는 아버지에게 그는 말한다. “당신이 살아 있다는 것은 기적입니다.”리어나 글로스터가 알지 못했던 게 많지만, 그 으뜸은 살아 있다는 것의 기적 아니었을까. 많은 전쟁 서사나 암병동 이야기들에서, 오늘은 어제 죽은 이가 간절히 하루만 더 살게 해달라고 기도하던 시간이다. 그렇다면 글로스터처럼 어제 죽을 뻔했던 이에게 오늘은 기적의 시간에 값한다. 여전히 경제협력개발기구(OECD) 회원국 자살률 1위국의 오명에서 벗어나지 못한 나라, 노년층 자살률이 적지 않은 나라의 독자에게 ‘리어왕’이 전하는 메시지는 복합적이다. 안다는 것과 관련된 인식론의 화제, 삶의 기적성과 관련한 생철학적 화두 및 자살과 노년층 삶의 질과 관련한 복지정책의 문제 등 여러 국면에서 다채로운 문제의식을 던지기 때문이다. 태풍의 계절을 넘기면서 특히 살아 있다는 것의 기적에 대해 더 숙고하게 된다. 구차함, 치욕스러움, 희망 없음, 불안함, 권태로움, 부질없음, 배반감과 복수감 따위의 느낌과 넉넉함, 명예로움, 희망적임, 편안함, 생동감, 의미 탐문, 은혜와 감사 같은 느낌 사이에서, 살아 있다는 것의 기적을 추구하고 향유하는 감각이 무엇인지에 대해서는 더 말할 필요도 없겠다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

숲 속의 제왕인 늙은 사자가 동굴에 앓아 누웠다는 소문이 퍼졌다. 숲 속 동물들이 문병하러 동굴로 들어갔다. 하지만 한번 들어간 동물은 제 발로 나올 수 없었다. 사자에게 잡아먹혔기 때문이다. 꾀병으로 앉아서 먹이를 취한 사자에게 속수무책으로 당하고만 것이다. 그런데 여우만은 달랐다. 여우는 동굴로 들어가지 않았고 살아남았다. ‘이솝우화’에 전하는 이 대목을 중세 시절 유럽 최고의 베스트셀러 중 하나였던 ‘바보배’는 이렇게 표현한다. “여우는 동굴에 들어간 동물이 다시 나오지 않는 것을 보고는/ 앗 뜨거라, 그 동굴에 안 들어갔다네.” 그러면서 바보를 타산지석으로 삼아야 함을 강조한다. 바보의 실수를 되풀이하는 바보가 돼서는 안 된다고 경고한다. “앞에서 바보가 호되게 넘어지는 꼴을 보고도 뒤에서 조심하지 않는 사람은 바보수염을 잡게 된다네.”법학자이자 인문학자였던 제바스티안 브란트가 1494년 펴낸 ‘바보배’는 중세 시절 세상의 모든 바보를 한 배에 태워 그들의 행태와 상황을 예리하게 비판하고 조롱한 풍자시편이다. 페스트가 휩쓸고 지나갔고 십자군 전쟁으로 피폐했던 상황에서 저자는 탐욕을 가진 바보, 이간질하는 바보, 바른 조언을 안 듣는 바보, 예의를 모르는 바보, 경거망동하는 바보, 육욕에 빠진 바보, 계획을 세울 줄 모르는 바보, 부질없는 재물을 숭상하는 바보, 과식하고 식탐을 부리는 바보, 행운을 맹신하는 바보, 근심에 짓눌린 바보, 저 혼자 옳다는 바보, 미루기 좋아하는 바보, 뻔한 음모를 꾸미는 바보, 쾌락에 빠지는 바보, 돈을 보고 구혼하는 바보, 질투와 증오에서 헤어나지 못하는 바보, 권력의 종말을 모르는 바보, 고마움을 모르는 바보, 어려운 때를 준비하지 않는 바보 등 다채로운 바보의 풍경을 연출한다.이런저런 바보들은 어쩌면 동서고금을 막론하고 보편적인 것처럼 보이기도 한다. 브란트의 ‘바보배’ 객실에는 이런 바보도 있다. “좋은 말씀 듣고도/ 지혜가 늘어나지 않는 사람”, “오만 가지 경험을 쌓으려고 아등바등하지만/ 나아지는 게 전혀 없는 사람”, “여러 나라를 두루 여행하고도/ 바른 행실과 이성을 깨치지 못한 사람”은 “멍청한 암소가 이리저리 돌아다닌 것”과 다르지 않은 이들은 변할 줄 모르는 바보다. 그들에게 저자는 일침을 가한다. “길 떠난 나그네가 지혜를 얻지 못한다면/ 여행의 명예는 빛을 잃으리./ 모세가 이집트에서 학문을 배우지 못하고/ 다니엘이 멀리 갈데아에서 바른 깨달음을 얻지 못했다면/ 누가 그들의 업적을 칭송했겠나?” 또 고집불통 바보를 향한 브란트의 경고도 촌철살인에 값한다. “가시에 긁혀서 생채기가 난다네./ 남의 도움은 필요 없다면서/ 혼자만 약았다면서/ 매사에 저 홀로 척척박사인 사람은./그런 사람은 평지에서도 길을 헤매다가/ 길 없는 오솔길에 들어서 길을 잃고/ 집에 돌아오는 길을 찾지 못하네.”이솝우화의 여우 이야기처럼 바보를 반면교사로 삼아 지혜로운 삶의 가능성을 브란트는 궁리했다. 루터의 종교개혁과 에라스뮈스의 ‘우신예찬’에도 영향을 미친 것으로 얘기되는 ‘바보배’는 세상의 모든 바보를 통해서 바보 같은 삶을 넘어설 수 있기를 소망한 예지의 시편들이다. 놀라운 것은 브란트가 500여 년 전 거론하고 경계했던 바보들이 여전히 현재진행형으로 문제적이라는 사실이다. 바보들의 행진, 바보들의 항해는 언제까지 계속될 것인가? 우찬제 서강대 교수·문학비평가

당신은 행복한가. 행복한 사람은 무엇이 다른가. 행복 창조의 비밀은 무엇인가. 행복도 진화의 산물인가. 이런저런 질문으로 작금의 행복 담론은 넘쳐난다. 행복하기 위해 사는 게 인간이라는 말에 동의하지 않는 사람은 별로 없겠지만, 실제 행복에 이르는 길은 결코 쉽지 않아 보이기도 한다. 철학자 아리스토텔레스도 행복을 인간 행위의 최상의 목적으로 삼았다. 요즘도 두루 원용되는 ‘니코마코스 윤리학’의 출발점이자 핵심 탐문도 바로 행복이었다. 과연 어떤 삶이 좋은 삶, 곧 행복한 삶인가.아리스토텔레스는 행복을 ‘탁월성에 따른 영혼의 어떤 활동’으로 규정한다. 인간으로 하여금 최고선인 행복에 이르게 하는 탁월성에는 두 종류가 있다. 지적 탁월성과 성격적 탁월성이 그것이다. 경험과 시간을 통해 배워서 성취하는 게 지적 탁월성이다. 반면 습관의 결과로 형성되는 게 성격적 탁월성이다. 널리 알려진 것처럼, 아리스토텔레스는 중용의 윤리를 중시했다. 대담함이 지나쳐 무모하거나, 모자라 비겁한 상태가 아닌 ‘용기’, 즐거움과 고통이 지나친 무절제나 모자라는 목석같은 상태가 아닌 ‘절제’, 노여움이 지나친 성마름이나 모자라 화를 낼 줄 모름의 상태가 아닌 ‘온화’…. 이런 중용의 윤리가 성격적 탁월성의 덕목이다. 이때 합리적 선택의 문제나 습관의 중요성을 그는 논변한다.왜 습관이 중요한가. 성격적 탁월성이 본성적인 것이 아닐 뿐 아니라 습관의 차이에 따라 그 결과가 현저하게 달라지기 때문이다. 본성적인 것이 아니기에 계속 실행하고 발휘할 때 성격적 탁월성은 축적되고 획득된다. 예컨대 건축가가 집을 거듭 지어 보는 과정을 통해서 건축가로서의 탁월성을 얻어가듯이, 정의로운 행위를 반복하면 정의라는 탁월한 품성 상태에 이르게 된다는 얘기다. 이 책을 늦둥이 아들 니코마코스에게 헌정하기 위해 썼다는 설도 전해지거니와, 아리스토텔레스는 이 성격적 탁월성을 위해 습관의 중요성을 앞세웠다. “그런 까닭에 우리는 우리의 활동이 어떤 성질의 것이 되도록 해야 한다. 이 활동의 차이에 따라 품성상태의 차이가 귀결되기 때문이다. 따라서 어린 시절부터 쭉 이렇게 습관을 들였는지, 혹은 저렇게 습관을 들였는지는 결코 사소한 차이를 만드는 것이 아니다. 그것은 대단히 큰 차이, 아니 모든 차이를 만드는 것이다.”(‘니코마코스 윤리학’ 제2권)검찰과 사회 정의 문제를 다룬 드라마가 며칠 전 종영됐다. 탄탄한 플롯의 탁월성을 보인 그 드라마의 조연 검사 중 한 사람은 시종 진실이나 정의와는 거리가 먼 행위를 보였다. 자기 잘못이 드러나 위기에 처하자 후배 검사에게 한 번만 기회를 달라고, 바뀔 거라고 사정한다. 시종 진실한 원칙을 강조하던 주인공은 마지못해 그에게 기회를 주지만, 끝내 바뀌지 않는 것으로 귀결됐다. 좋지 않은 습관으로 단죄된 기업가나 정치인의 초상들도 많은 생각거리를 던진다. 어쩌면 시작은 습관의 작은 차이에서 비롯됐는지 모른다. 그러나 그 결과는 엄청났다. 중요한 것은 현실적 위세와 달리 진실하지 않은 습관과 품성에 길들여진 이들이 결코 행복할 수 없었다는 사실이다. 행복에 이르는 습관, 아리스토텔레스가 어린 아들 니코마코스에게 전하려 했던 그 윤리가 지금도 여전히 주목에 값하는 이유는 그 이외에도 여럿 있을 것이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“자연의 회복력과 불굴의 정신이 있으니 아직 희망은 있다.” 스물여섯 살 젊은 여성으로서는 위험하기도 했을 탄자니아 열대우림으로 가 침팬지 연구에 평생을 바친 세계적인 환경 운동가이자 침팬지의 대모 제인 구달의 말이다. 그녀가 동료들과 함께 쓴 ‘희망의 자연’은 세계 도처에서 멸종 위기에 놓인 동식물을 되살리려 애쓴 아름다운 영혼을 지닌 사람의 간절한 이야기로 가득하다. 왜 그런 사람들의 이야기가 중요한가. 아니, 왜 그런 사람들의 절박한 노력이 요구되는가.구달 박사에 따르면 지구에서 동식물은 늘 생존의 위협을 받았는데 점점 그 위협이 커지고 있기 때문이다. “인구 성장, 미래를 생각지 않는 생활방식, 절박한 빈곤, 줄어드는 수자원, 대기업의 탐욕, 지구 기후 변화 등을 비롯한 이 모든 것은 우리가 끊임없이 불침번을 서지 않는 한 지금껏 이루어 온 모든 성과를 순식간에 무로 돌리고 말리라.”그런 위협으로부터 멸종 동식물을 구하고자 목숨을 걸고 불침번을 선 사람의 이야기, 지구의 상처를 치유하고 생물다양성의 가치와 공존의 윤리를 실천하고자 했던 사람의 눈물겨운 이야기를 통해 구달은 여전히 희망의 가능성을 역설한다. 알바트로스의 알들을 보살피기 위해 목숨 걸고 절해고도의 바위절벽을 기어오르는 조류학자가 있고, 독극물에 오염되지 않은 안전한 모이를 독수리에게 주기 위해 네팔 오지에서 급식소를 운영하는 젊은이가 있고, 벌목회사를 설득해 원서식지를 복원하는 현장 생물학자가 있는 한, 아직 희망이 있다는 얘기다.캘리포니아콘도르도 멸종 위기에 처했었다. 한때 멕시코 바하칼리포르니아에서 캐나다 브리티시컬럼비아 서해안에 이르기까지 광범위하게 서식했던 북미지역에서 가장 큰 새였다. 그런데 점점 개체수가 줄어들어 1974년에는 두 마리만 관찰됐다. 1980년부터 이 독수리의 멸종을 막기 위한 번식 노력을 기울인다. 마지막 남은 캘리포니아콘도르를 포획해 번식 센터에서 산란과 부화를 관리하고, 일정하게 자라면 야생으로 방생하고, 그 이후 야생에의 적응과정까지 추적하면서 관리했다. 야생에서는 주로 인간이 버린 쓰레기나 독성물질이 문제였다. 독수리들은 ‘병뚜껑과 딱딱한 작은 플라스틱 조각, 유리 조각’ 같은 인간이 버린 쓰레기를 먹고 탈이 났고, 바로 조치를 취하지 않으면 위험에 빠질 수도 있었다. 번식팀은 그 어려운 일을 해내어 멸종 위기에서 구해냈고, 그 결과 그랜드캐니언을 비롯한 여러 지역에서 캘리포니아콘도르가 비상하면서 내는 천상의 음악을 듣게 됐다고 한다. 물론 멸종 위기의 동식물을 구하기 위해서는 막대한 예산이 소요되기도 한다. 그래서 종종 당장 위험과 곤란에 처한 인간도 많은데, 동식물을 위해 그런 돈과 힘을 들여야 하느냐는 비판도 만만치 않다. 그러나 인간의 영혼을 건강하게 되살리기 위해서라도 다양한 생물종으로 활력 있는 야생이 필요하다고 구달은 말한다. 관련하여 그녀가 인용한 워싱턴주에서 피그미토끼를 구하려 애쓰는 운동가 로드 세일러의 말이 주목된다. “만약 우리가 무지나 탐욕 때문에 멸종을 초래한다면, 각각의 멸종위기종과 고유한 군락이 매번 사라질 때마다, 우리 세계는 그만큼 다양성을 잃고, 아름다움과 신비로움도 상상도 하지 못할 정도로 사라지고 말 것입니다. 우리의 해양과 초지, 숲들은 침묵으로 메아리칠 테고 인간의 마음은 알 수 없는 공허감을 느끼게 될 겁니다. 그렇지만 그때 가면 너무 늦지요.” 우찬제 서강대 교수·문학비평가

“도서관에는 모든 것이 다 있다.” 아르헨티나 출신의 환상적 리얼리즘 작가 호르헤 루이스 보르헤스는 그렇게 말했다. 그는 미궁 같은 세상, 미로를 닮은 현실에 대해 숙고했던 작가다. 창조주의 설계도는 매우 정교했다. 그런 설계도를 바탕으로 조성한 미로 같은 세계는 합리적이고, 이성적인 질서의 눈으로 관찰하거나 성찰하더라도 제대로 헤아리기 어렵다. 고작 인간은 불완전하고 무질서하고 혼돈스러운 사실만 확인할 따름이다. 세계는 영원한 미궁인데 반해, 그 미궁의 설계도를 훔쳐낼 방책이 인간에게 주어지지 않은 까닭이다. 그러니 인간은 겸허하게 미궁 속의 존재임을 수긍하는 쪽이 차라리 낫다. 바벨탑을 쌓으려는 만용은 위험하다. 미궁을 상상하고 추리하는 일이 가장 인간적인 일인지도 모른다고 보르헤스는 생각한다. 그렇다면 인간의 길은 어떻게 열릴까. 도서관을 통해 그 가능성의 일부나마 탐문할 수 있다고 여겼다.도서관에서 유년을 보냈고, 하급 사서에서 국립도서관장에 이르기까지 그의 생애는 거의 도서관을 배경으로 전개됐다. 그러니 보르헤스는 도서관에서 태어나 도서관에서 살다가 도서관에서 죽어 도서관에 묻혔다고 말해도 지나치지 않을 정도로 ‘도서관의 작가’였다. 읽고, 생각하고, 상상하고, 쓰는 일을 ‘혼돈 속의 질서’처럼 격렬하게 융합하면서 전혀 다른 차원의 이야기를 창안했다. 생각하는 인간(Homo Sapiens), 읽는 인간(Homo Legens), 허구적으로 꾸미는 인간(Homo Fictus)의 상호작용을 통해 세상이란 미궁으로부터 비상하기를 꿈꾸었다.미궁일 수밖에 없는 세계를 보르헤스는 도서관 혹은 책이라는 개념으로 이해하려 했다. 단편 ‘바벨의 도서관’에서 보르헤스는 “도서관은 무한한 우주이고, 책은 신”이라 했다. 인간이 우주의 신비와 질서를 성찰하기 위해서는 신이 쓴 책을 다 읽고 이해할 수 있어야 한다. 그게 어려우니 우주와 세계는 영원히 미궁일 수밖에 없다. 하여 바벨의 도서관이다. 바벨은 아시리아 말로는 ‘신의 문’을 뜻하지만 히브리 말로는 ‘혼돈’을 뜻한다. 이에 바벨의 도서관이란 ‘우주의 신비가 담겨진, 그러나 인간의 능력으로는 그 신비를 알 수 없는 혼돈스러운 도서관’인 셈이다. “도서관에는 모든 것이 다 있다. 미래 세계의 상세한 역사, 천사들의 자서전들, 도서관의 믿을 만한 서지 목록, 수백만 개의 가짜 서지목록, 그 가짜 서지목록의 허구성을 증명한 책, 진짜 서지목록의 허구성을 증명한 책, 바실리데스의 그노시스적 복음, 이 복음의 주해서, 그 주해서의 주해서….”(‘바벨의 도서관’) 이런 ‘무한공간의 미로’에서 몽상하며 새로운 문을 열기를 그는 즐겼다.강남 핵심의 대형 쇼핑몰 안에 도서관이 조성돼 화제다. 일상 속에서 인문학의 즐거움을 교감하면서 새로운 모색을 시도하라는 취지란다. 이윤 추구를 위해 소비 욕망을 자극하는 쪽으로 장터가 조성됐던 흐름과는 다른 것으로 적극 환영할 만한 일이다. 그동안에는 학교 도서관이나 공공 도서관이 대부분이었는데, 이 같은 민자 사설 도서관이 많아진다면 그만큼 우리 사회의 문화적 품격은 높아질 것이고, 인문학적 성찰은 깊어질 터이다. 다양한 도서관을 통해서 많은 이들이 또 다른 세상으로 통하는 문을 거듭 열어 나가면 우주의 신비와 신의 섭리에 가까이 갈 수 있지 않겠는가. 우찬제 서강대 교수·문학비평가