“인간이 걷는 것은 단지 어딘가에 도달하기 위해서만이 아니라, 걸어감 속에서 살기 위해서이기도 하다”고 말한 이는 대문호 요한 볼프강 폰 괴테였다. 지나치게 목표 지향적이어서 과정의 진실이나 매 순간의 삶의 의미를 덜 존중하는 사람들에게는 귀감이 되는 말이다. 삶은 그 어느 순간도 의미화되지 않는 부분이 있을 수 없고, 존중받지 못할 그 어떤 순간도 없다. 인생의 행로는 부단히 생성하고 변화하는 도정이다. 철학자이자 신학자인 로마노 과르디니의 ‘삶과 나이: 완성된 삶을 위하여’는 출생에서 죽음에 이르기까지 인생의 각 시기들을 전체적으로 조망하면서 어떻게 완성된 삶을 향해 나아갈 수 있을 것인가 성찰한다.저자는 태아기, 출생, 유년기, 사춘기, 청춘, 현실 경험, 성년, 한계 경험, 성숙, 끝맺음의 경험, 노년의 지혜, 그리고 고령으로의 진입, 노쇠함 등 인생의 시기들을 찬찬히 조망하면서 이렇게 말한다. “각 시기는 그 자체로 고유한 형상을 이루고 각자에 고유한 의미를 지니고 있어서 다른 어떤 시기로도 대체될 수 없습니다.” 그러므로 각 시기의 특성과 그 시기에 걸맞은 가치 추구의 지혜와 윤리가 필요하다. 삶 전체라는 조감도와 관련해 각 시기에 대한 저자의 성찰은 간명하되 심오하다. 특히 노년에 대한 이해가 인상적이다. 노년은 단지 소진된 삶의 순간이 아니다. 잉여가 아니다. 인생 전체를 총체적으로 성찰할 수 있는 경험과 안목을 바탕으로 삶의 의미를 완성해나갈 수 있는 시기가 노년이다.그러기에 죽음을 앞둔 노년이 모든 것을 허심탄회하게 받아들이고 영원한 것을 성찰하며 그 의미를 이해하고 실현하려 하는 게 중요하다. 아울러 노년이 아닌 다른 세대 사람들도 그런 노년의 특성을 이해하고 받아들이는 것이 좋다. 노년이 의당 누려야 할 삶의 권리를 진솔하고 친절한 태도로 승인해주는 것이 다른 세대에도 도움이 된다. 가령 청년이나 성년은 노인을 돌보면서 인간 존재 자체의 취약성을 헤아리고, 건강한 활력으로 인해 보이지 않던 깊은 가치를 이해할 수 있을 뿐만 아니라 삶의 비극이나 고독, 인간 사이의 연대 문제 등에 대해서도 성찰의 지렛대를 마련할 수 있다.한편 저자는 삶의 의미를 완성하기 위해서는 모든 순간의 유일무이성에 대한 인식이 중요하다고 강조한다. “모든 삶의 시기가 전례 없이 새롭고 유일하며 또한 영원히 사라져가는 것이라는 사실, 바로 이 점에서 인간 삶의 긴장, 즉 바로 그때 그 시기의 삶을 살려는 아주 내밀한 충동이 나옵니다. 이 충동을 느끼지 못하면 곧바로 단조로움의 감정이 생겨나고, 이 감정은 절망으로까지 치달을 수 있습니다. 그런데 또한 그러한 유일무이함 때문에 지나간 어떤 것도 되돌릴 수 없다는 사실이 무겁게 다가옵니다.”디지털 게임처럼 리셋 할 수 없는 것이 인생이다. 매 순간의 유일성에 대한 인식과 삶 전체와의 변증법적 상관성을 헤아리고 윤리적으로 실천한다면 완성된 삶에 가까이 접근할 수 있다는 것이 저자의 생각이다. 설날 떡국을 먹으면서, 또 한 살의 나이를 먹는구나 생각하면서, 나잇값 못하고 해당 시기의 윤리를 제대로 실천하지 못하는 현실 풍경과 아울러 나이를 둘러싼 우리 사회의 세대 갈등, 노년에 대한 폄훼 경향 등을 떠올리면서 다시 손에 쥐게 된 책이다. 우리 모두는 완성된 삶을 수행할 수 있는 소중한 존재들이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

이탈리아 철학자 조르조 아감벤의 ‘호모 사케르: 주권 권력과 벌거벗은 생명’은 서양정치사와 철학사를 반성적으로 점검하면서 ‘벌거벗은 생명’들을 위한 변론을 모색한 책이다. 살해는 가능하되 희생물로 바칠 수는 없는 생명인 ‘호모 사케르’는 주권의 권력 역학에 의해 흔히 양쪽 모두에서 배제될 수 있는 일종의 ‘늑대 인간’의 비유를 떠올리게 한다. 이런 양가성을 성찰하기 위해 아감벤은 고대 로마법의 자료를 뒤지다가 거기서 신성함의 개념과 인간 생명 자체가 결부되고 있는 최초의 형상을 발견한다. 페스투스 논집의 ‘말의 의미에 대해’의 한 대목을 가져오는 것으로 그의 본론은 진행된다. “호모 사케르란 사람들이 범죄자로 판정한 자를 말한다. 그를 희생물로 바치는 것은 허용되지 않지만 그를 죽이더라도 살인죄로 처벌받지는 않는다. 사실 최초의 호민관법은 만약 누군가 평민 의결을 통해 신성한 자로 공표된 사람을 죽여도 이는 살인이 되지 않는다는 점을 명기하고 있다. 이로부터 나쁘거나 불량한 자를 신성한 자라 부르는 풍습이 유래한다.”종교법과 형법이 아직 분화되기 이전의 시기임을 감안한다 하더라도 이건 좀 이상하지 않은가. 그런 의문에서 아감벤의 논의는 비롯된다. ‘그를 살해한 자에 대한 사면과 그를 희생물로 바치는 것의 금지라는 것의 병치’를 경제적으로 설명하기 어렵기 때문이다. 만약 호모 사케르가 부정하다면 어떻게 신성할 수 있는 것인가? 혹시 호모 사케르가 신의 소유물이라면 어째서 그를 죽이고도 부정이 타지도 않고 신성모독을 범하지도 않게 되는 것일까? ‘사케르(sacer)’라는 라틴어는 ‘성스럽게 되다’와 ‘저주를 받다’는 양가적인 의미를 함축한다. 인간의 법과 신의 법 둘 다의 외부에 존재하는 호모 사케르의 생명을 탐문하기 위해 저자는 법학에서 인류학에 이르는 다양한 분야를 연구했는데 그동안 자명하다고 믿었던 전제나 개념 중 그 어느 것도 확실한 것으로 받아들일 수 없었다고 했다. 결국 그는 정치적인 맥락에서 주권 권력의 문제로 사태를 풀어내려 한다. 일찍이 아리스토텔레스는 단지 살아있는 생명체를 지시하는 ‘조에’(zoe)와 개인 특유의 삶의 방식이나 가치를 뜻하는 ‘비오스’(bios)를 나누고, 비오스에서 멀어진 조에를 부정적으로 보았다. 철학자 발터 벤야민이 ‘벌거벗은 생명’이라고 불렀던 이들의 운명은 아감벤이 보기에는 주권 권력의 배제와 포함 논리의 향방에 따라 달라진다. 생사여탈권을 쥔 주권이 조에 쪽만 보면 호모 사케르는 가치 없는 벌거벗은 생명이 된다. 실업 상태의 노숙인, 불법체류자, 난민 등 근대 이후 공동체에서 배제된 채 수용소에 감금됐던 벌거벗은 생명들에 저자의 눈길은 오래 머문다. 작년 칸 영화제 황금종려상 수상작인 겐 로치 감독의 영화 ‘나, 다니엘 블레이크’에서 다니엘은 자신의 분명한 언어로 가치를 추구하고 비오스를 갈구했지만 공무원들은 그를 한갓 조에 취급하며 배제한다. 그의 벽화 같은 서명 작업이 드라마틱한 것도 그 때문이다. 인간의 존엄성과 자존감, 자유의 문제와 관련한 많은 생각거리를 제공하는 감동적인 영화를 보며 떠올린 책이지만, 책을 다시 뒤적이는 내내 우리 시대 생명 가치의 현주소를 헤아리며, 가치 파국의 고통으로부터 벗어나기 어려웠다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

새해다. 어쨌든 새해는 새로운 가능성으로 다가온다. 누구나 절실하게 새로운 희망을 갈망한다. 그 희망에 대한 갈망이야말로 새해를 새해답게 하는 게 아닐까. 아니 그런 희망에의 추구를 통해 우리 스스로 새로운 가능성을 탐문하고 실천할 수 있는 게 아닐까. 그래서 철학자 에른스트 블로흐를 떠올린다. 1938년부터 1947년까지 10년에 걸쳐 쓴 ‘희망의 원리’는 단순히 불안과 고통을 초월해 새로운 지평을 예감하고자 쓴 책이 아니다. 어둡고 고통스런 현실에서, 그 부정적인 현실 자체에서 긍정적인 계기를 마련해 아직 도래하지 않은 희망의 가능성을 구체적으로 탐구하고자 한 대작이다.“우리는 누구인가. 어디에서 와서, 어디로 향해 가는가. 우리는 무엇을 기대하며, 무엇이 우리를 맞이할 것인가.” 이런 근본적인 질문으로 시작하는 ‘희망의 원리’를 통해 블로흐는 “문제는 희망을 배우는 일이다”라고 강조한다. 두려움이나 체념의 수동성과 달리 희망은 스스로를 편협하게 가두지 않고 고유한 자신을 되찾으면서 스스로 변모시키는 능동성을 지닌 정서이자 행위이다. 예로부터 사람들은 희망을 통해 더 나은 삶에 대한 가능성을 꿈꾸고 실현해 왔다. 원시인을 떠올려 보자. 블로흐가 예를 든 것처럼 원시인의 주먹으로는 늑대 한 마리도 때려눕히기 어려웠을 것이다. 그러나 아직 발명되지 않았던 도구를 스스로 만들고 불을 활용할 줄 알게 되면서 사정은 달라졌다. 이후 인류사의 발명들은 대개 아직 아닌 가능태를 현실태로 전환하기 위한 갈망에 힘입은 바 컸다. 이런 꿈꿀 권리를 지닌 존재가 바로 인간이며, 그 심연의 원리가 바로 희망이다. 블로흐는 말한다. “기존하는 나쁜 현실에 만족하지 않고, 우리를 체념하게 하지 않는다. 바로 이 다른 부분이야말로 희망의 핵심이다.”어떻게 하면 나와 세계를 더 좋게 변화시킬 수 있는가, 그래서 더 나은 미래를 구현할 수 있는가 하는 문제는 곧 내일의 양심이나 양식과 관련된 일이며, 그 요체가 바로 희망의 지식이라고 블로흐는 말한다. 아직은 아니지만 무언가를 새롭게 찾을 수 있는 가능성의 나라에서 의식적인 희망을 가지고 지향하는 자세를 강조한다. 블로흐의 ‘희망의 원리’ 본문을 음미하면서 2017년 새해를 위한 희망의 설계도를 그려보면 어떨까 싶다.“만일 우리가 정적이며 폐쇄된 존재의 개념과 결별한다면, 희망의 실질적인 차원은 다시 떠오르게 될 것이다. 이 세상은 무엇에 대한 성향, 무엇에 대한 경향성, 무엇에 대한 잠재성으로 가득 차 있다. 바로 그리로 향하는 의지의 대상은 곧 의도하는 행위의 실현과 다를 바 어디 있겠는가. 우리는 참담한 고통, 두려움, 자기소외 그리고 무를 떨쳐 버리고, 자신에게 적합한 세계를 창출할 수 있게 될 것이다. 이러한 경향성은 마치 강물의 맨 앞 줄기의 흐름처럼 ‘새로운 무엇’의 맨 앞에서 서성거리고 있다. 바로 ‘새로운 무엇’이야말로 실질적인 방향 및 그 대상을 근본적으로 규정해 주는 것이 아닐 수 없다. 주어진 현실적 대상은 ‘새로운 무엇’을 두 팔로 안고 있는 사람들을 앞으로 불러낸다.”우찬제 서강대 교수·문학비평가

폴란드 출신으로 버클리와 옥스퍼드대학에서 가르쳤던 철학자 레셰크 코와코프스키 교수는 의문문으로 서양철학사를 구성할 수 있다고 생각했다. ‘위대한 질문’은 그런 의도의 소산이다. “우리는 왜 악행을 저지르는가”라는 질문을 던지며 소크라테스에 접근하고, “진리는 어디에서 오는가”라며 플라톤에, “행복이란 무엇인가”와 함께 아리스토텔레스에, “악은 무엇인가”라고 물으며 성 아우구스티누스에 다가간다.또한 현대철학에서는 “세계는 선한가”라고 질문하며 성 토마스 아퀴나스에, “우리는 자유 의지를 갖고 있는가”라는 질문으로 바뤼흐 스피노자에, “최선의 국가 형태는 무엇인가”라며 토머스 홉스에, “선과 악이 없는 진보는 가능한가”라며 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔에, “선과 악은 존재하는가”라는 질문으로 프리드리히 니체의 철학세계에 다가서면서 새로운 질문을 거듭 발견해 나가는 식이다.“모든 위대한 법칙은 질문에서 시작됐다”고 생각하는 마이클 브룩스의 ‘물리학을 낳은 위대한 질문’도 비슷한 책이다. “슈뢰딩거의 고양이에게는 무슨 일이 일어났는가”, “사과는 왜 아래로 떨어지는가”, “고체는 정말로 형태가 고정되어 있는가”, “신의 입자란 무엇인가”, “카오스 이론은 재앙을 예견하고 있는가”, “빛의 정체는 무엇인가”, “우리는 시뮬레이션 속에서 살고 있는가”, “자연에서 가장 강한 힘은 무엇인가” 등 질문들이 흥미롭다.1971년 노벨문학상을 수상한 칠레 시인 파블로 네루다의 ‘질문의 책’ 역시 질문으로 이루어진 시집이다. 그는 묻는다. “겨울에, 나뭇잎들은/ 뿌리와 함께 숨어 살까”나 “우리는 구름에게, 그 덧없는 풍부함에 대해/어떻게 고마움을 표시할까” 같은 시구처럼 자연물이나 자연현상에 대한 그의 질문은 엉뚱한 풍부함으로 넘쳐난다. 다채롭고 돌연한 상상적 질문이 자연과 세계에 대한 새로운 성찰의 계기를 마련해 준다.그리고 시인의 질문은 자기 자신에게로 내밀하게 향한다. “내가 잊어버린 미덕들로/ 나는 새 옷 한 벌 꿰맬 수 있을까”라며 반성적 성찰의 심연을 깊게 한다. “나였던 그 아이는 어디 있을까/ 아직 내 속에 있을까 아니면 사라졌을까”라는 질문과 더불어, 아이였던 나와 말년의 나 사이의 거리를 인식하면서 생 전반을 반추한다. 그러면서 “당신의 꿈속에서 울릴/ 종을 당신은 어디서 찾을까”라며 새로운 희망의 기획에 몰입하기도 한다. 시인의 근본적인 질문은 가령 이런 것이다. “누구한테 물어볼 수 있지 내가/ 이 세상에 무슨 일이 일어나게 하려고 왔는지” 어디 네루다에게만 궁금한 일이겠는가. 우리 모두가 탐문하고 싶어 한 생의 심연에 값하는 질문이 아니겠는가.또 한 해를 보내며 연말과 연초의 거리를 인식하며 질문하는 시기다. “정월 초하루의 꿈은 다 어디로 갔을까”에서 “이게 나라냐”에 이르기까지, 올해는 유난히 질문이 많았던 해가 아니었을까. 개인적으로든 공동체적으로든 참으로 많은 질문을 던져야 했고, 그 질문에 대한 속 시원한 대답을 알 수 없어 갈증이 심했던 해였지 싶다. 다만 질문의 춘추전국시대를 지내면서 ‘나는 질문한다, 고로 존재한다’는 명제에 대해 숙고할 수 있었던 것은 아주 큰 수확이 아니었을까 싶다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

그리스 신화에서 프로메테우스는 신들의 전유물이었던 불을 훔쳐 인간에게 선사한다. 신들에 비해 너무나 나약한 삶을 살아야 했던 인간을 돕기 위해서였다. 이 프로메테우스의 선물 덕분에 인간은 급속도로 문명을 발전시켜, 지구상의 여타 종들과 다른 삶을 영위할 수 있었다. 그런데 왜 제우스는 불의 사용을 금지했을까. 인간이 불을 사용하게 되면 신들에 버금가는 지위를 확보할 수도 있겠다는 우려 때문이 아니었을까. 반면 프로메테우스의 입장에서 불은 지식의 보급을 뜻하는 것이겠다.굳이 ‘불은 지식’이라는 프로메테우스의 메시지를 떠올리지 않는다고 하더라도, 불꽃은 우리에게 많은 것을 떠올리고 상상하게 한다. 불은 스스로를 태워 주위의 어둠을 밝힌다. 불의 정수리인 불꽃은 어둠과 밝음, 그 명암의 심연을 성찰하게 한다. 거기서 우리는 죽음에서 재생, 어둠에서 해방에 이르기까지 다양한 몽상거리를 보게 된다. 그 심연에서 몽상의 깊이와 울림을 전해준 ‘촛불의 미학’은 ‘시인 가운데 가장 훌륭한 철학자이며, 철학자 가운데 가장 훌륭한 시인’으로 거론되는 과학 철학자이자 평론가인 가스통 바슐라르의 마지막 저작이다.여러 불꽃 중에서도 특히 촛불은 인간에게 각별한 느낌으로 다가온다. 그래서 사람들은 생각하면서 꿈꾸고, 꿈꾸면서 생각하기 위해 촛불을 애용한다. 촛불은 세상의 첫 빛과 같은 형상으로 그것을 바라보는 사람들로 하여금 처음을 그러니까 근원을 보게 하고, 상상하게 하고 새로운 이미지를 몽상하게 한다. 바슐라르는 촛불의 불꽃에서 “혼의 정밀성을 재는 예민한 압력계, 섬세한 조용함, 생의 세부에 이르기까지 내려가는 조용함” 등의 이미지를 날카롭게 견인한다. 편안한 몽상의 흐름, 그 부드럽고 조용한 지속의 연속성 속에서 그는 부정성의 정화를 명상한다. 그에 따르면 어떤 물질이 빛을 낸다는 것은 스스로 적극적인 정화를 수행하는 것이다. “스스로를 소멸시키면서 순수한 빛을 내는 것은 불순물 그 자체이기에 악은 선의 양식이 된다”면서 “우리들은 우리들의 부정을 태울 것”임을 그는 강조한다.붉은빛과 흰빛으로 일렁이는 촛불의 조용한 역동성이 주목되는 것도 그 때문이다. 바슐라르의 몽상을 따라가면 아래쪽의 푸른빛과 연결되는 흰빛은 사회와 권력의 부정성을 태우려는 의지와 닮아 있다. 심지와 연결된 붉은빛은 더러운 불순물로 파악된다. 촛불의 일렁임이란 붉은빛의 하강과 흰빛의 상승 사이의 내밀하면서도 역동적인 운동이다. 이에 바슐라르는 “촛불의 불꽃은 가치와 반가치가 서로 싸우는 결투장이다”라고 말한다. 그런 역동성은 새로운 생성을 향해 긴장하는 특별한 세계이다. “불꽃 속에서 공간은 움직이며, 시간은 출렁거린다. 빛이 떨면 모든 것이 떤다. 불의 생성은 모든 생성 가운데 가장 극적이며 가장 생생한 것이 아닌가”라면서 그는 이런 불의 생성을 상상한다면 세계의 걸음은 빨라질 것이며, 사람들은 모든 것을 꿈꿀 수 있을 것이라고 예단한다.그러나 생성은 고통 속에서 길어진다. 바슐라르는 “불꽃은 괴로워하는 존재”이고, “불꽃의 고통은 곧 세계 고통의 표지”임을 강조한다. 2016년 겨울의 촛불 불꽃들도 고통의 심연에서 금지의 늪을 건너 새로운 생성을 몽상하며 타오른다. 세상과 나 자신이 공히 새롭게 거듭나는 생성을 꿈꾸는 것이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“비밀을 부모 형제나 아내나 친구에게 누설하지 않는 것이 왕의 특권이다.” 아랍의 ‘왕관의 서(書)’의 한 구절이다. 어디 아랍뿐이겠는가. 동서고금의 많은 권력자들이 비밀을 간직하는 특권을 누리지 않았겠는가. 가령 페르시아의 코스로스 2세는 비밀을 통치 수단으로 교활하게 이용한 왕으로 얘기된다. 기용하고자 하는 신하의 신중함과 충성도를 시험하기 위해 위험한 비밀을 알려주고, 그것을 지키면 중용하고 지키지 않으면 강등시켰다. 비밀로 신하들을 분할 통치한 그는 자신을 위해 가장 가까운 친구조차 배신할 수 있는 신하만을 거뒀다. 그러다 보니 그의 신하들은 수인(囚人)의 딜레마에 빠지기 일쑤였다.1981년 노벨문학상 수상자인 엘리아스 카네티가 저술한 ‘군중과 권력’은 유럽 사상계의 고전으로 격찬받은 바 있다. 이는 아널드 토인비가 “군중의 본질을 새로운 각도에서 조명함으로써 인간사에 대한 포괄적인 이해의 토대를 마련한 책”이라고 말한 바 있다.20세기 지식인들의 공통 과제인 ‘어떻게 예술과 철학을 사랑하는 독일인들이 포악한 권력자의 명령에 복종해 그런 끔찍한 만행을 저지를 수 있었을까’라는 질문에 답하고자 카네티가 35년에 걸쳐 치열하게 탐구했다는 ‘군중과 권력’을 필자가 다시 읽다가 비밀과 관련한 의미심장한 성찰의 지렛대에 오래 눈길이 머문 것은 결코 우연이 아닐 터이다.카네티에 따르면 비밀은 신체 안에 잘 위장된 ‘제2의 신체’이다. 그는 “비밀은 그것을 둘러싼 것보다도 밀도가 높은 것이며 주위와 단절된 채 거의 꿰뚫을 수 없는 어둠 속에 갇혀 있다. 비밀은 그 내용이 어떤 것이든 언제나 위험하다”고 한다. 그러기에 비밀에 접근하는 사람은 불쾌한 경이에 빠지는 경우가 많다. 유리 병정처럼 투명한 이들은 그런 제2의 신체를 지닐 여지가 적다. 반면 단단한 갑옷으로 무장한 권력자는 강고하고 밀도 높은 비밀의 신체를 내장하는 일이 많다. 카네티는 “권력의 가장 깊은 핵심에는 비밀이 있다”고 말한다. 권력자는 다른 사람들을 훤히 투시해보면서도 다른 이들이 자기를 꿰뚫어보는 것을 거부한다. 그의 내면 혹은 제2의 신체가 결코 다른 사람들에게 간파되지 않기를 바란다. 그래서 종종 진실을 알고자 하는 군중들의 질문에 침묵한다. 극단적인 방어 형태다. 그는 “침묵에 부딪힌 질문은 방패나 갑옷에 맞고 튕기는 무기와 같다”고도 했다. 그럴수록 권력자는 위험에 빠질 수 있다. 침묵을 지키는 사람, 비밀이 많은 사람은 점차로 고립된다. 권위주의 체제에서 권력자의 침묵은 비밀을 집중시키고 그만큼 권력을 강화한다. 민주주의 체제라면 비밀은 여러 사람에게 분산되고 약화된다는 게 카네티의 견해다. 그는 “한 파벌이나 한 개인에게 국한된 비밀은 그 비밀을 가진 사람뿐 아니라 거기에 관계되는 모든 사람에게 결국 치명적일 수밖에 없다”고 한다. 비밀의 폭발력과 그 안에 내장된 열기를 잘 알고 있었던 카네티의 성찰은 소셜네트워크서비스(SNS) 시대인 지금 여기서 더 빛을 발하는 것 같다. 비밀을 사랑하는 권력은 위험하다. 비밀을 밝히려는 군중은 위대하다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

“근대국가 생성의 역사는 말할 것도 없이, 그것 자체가 하나의 도덕사(道德史)이다.” ‘덕 이후: 도덕론 연구’에서 철학자 알래스데어 매킨타이어는 그렇게 적었다. 국가에 대해서는 물론 덕(德)에 대해서도 말하기 쉽지 않다. 정치학, 윤리학, 교육학 등의 고전적 교과서로 불리는 플라톤의 ‘국가’에는 흔히 ‘덕’으로 번역되는 아레테에 대한 언급이 많이 나온다. 아레테는 어떤 사물이나 존재의 훌륭한 상태 혹은 탁월한 상태를 뜻한다. 어떤 사물이 그 기능이나 구실을 잘할 때 아레테가 있다고 말할 수 있다. 개인이든, 집단이든 훌륭한 탁월성을 발휘하기 위한 기본 조건의 하나는 정의다. 현실적으로는 올바르지 않은 방식으로 타인을 예속시켜 자신의 이득을 취하려 하는 강자의 모습을 흔히 볼 수 있지만, 그것은 올바르지 않다고 소크라테스는 말한다. 어떤 집단에서 그 구성원들이 서로 간에 올바르지 않은 짓을 저지른다면 함께 의미 있는 일을 모색하기 어렵다. 플라톤이 전하는 소크라테스의 말을 직접 들어보자.“선생은 나라나 군대, 강도단이나 도둑의 무리, 또는 다른 어떤 집단이 뭔가를 공동으로 도모할 경우에, 만약에 그들이 자기네끼리 서로에 대해 정의롭지 못한 짓을 저지른다면, 그 일을 그들이 조금인들 수행해 낼 수 있을 것으로 생각하오? (…) 어쩌면 그건 부정의가 서로 간에 대립과 증오 및 다툼을 가져다주나, 정의는 합심과 우애를 가져다주기 때문일 것이오, 그렇지 않소?”(‘국가’)여기서 대립과 증오, 합심과 우애의 대조는 뚜렷하다. 즉 정의롭지 못할 때 아레테는 발현되지 못한다. 정의는 혼의 아레테이기 때문이다. 그러니 훌륭하게 잘 사는 사람은 복을 받고 행복할 수 있으나, 그렇지 않은 사람은 반대의 결과에 이르게 된다. 그것은 개인이나 집단이나 국가나 마찬가지다. 플라톤은 소크라테스를 따라 완전하게 정의로운 나라가 최선의 나라이고, 완전히 부정의한 나라는 최악의 나라임을 논증한다.‘완벽하게 좋은 나라’, ‘아름다운 나라’인 이상국가는 지혜, 용기, 절제 등 모든 덕목을 갖춘 정의로운 나라다. 그 구성원들이 저마다 타고난 본성을 잘 발휘하고 제 일을 잘하며, 아레테를 잘 구현할 수 있도록 하는 나라다. 그런 나라의 통치자들을 플라톤은 “나라에 유익한 것이면 온 열의를 다해 하려 들되, 그렇지 못한 것이면 어떻게도 하려 들지 않을 것같이 보이는 사람들, 그 누구보다도 온 생애를 통해 그렇게 하려 들 것으로 보이는 사람들”이며, 그런 통치자들은 “진정 그 이름값을 하는 사람들”이라고 한다. 그런 사람들이 ‘참된 나라’ ‘건강한 나라’를 만든다. 그렇지 않은 경우 ‘염증 상태의 나라’로 전락할 수 있음을 ‘국가’는 일찌감치 경고한다.물론 2400여 년 전인 플라톤 시절과 지금은 상황이 많이 다르다. 그럼에도 소크라테스나 플라톤이 강조했던 국가의 기본 정신은 여전히 의미심장한 참조 틀이 된다. 많은 국민이 국가에 대해 염증을 느끼고 그 아픈 증상이 간절한 불꽃으로 타오르고 있다. 대립과 증오를 넘어서 합심과 우애로 아레테가 잘 발현되는 그런 아름답고 건강하고 좋은 나라에 살고 싶은 것이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘시시포스의 신화’에서 알베르 카뮈는 말한다. “인간은 시시포스가 될 수밖에 없다. 그러나 시시포스처럼 행복해야 한다”고. 어떻게 그럴 수 있을까. 혹 시시포스의 운명으로부터 벗어나고자 한다면, 신의 징벌에 대한 두려움으로부터 인간이 자유로운 상태를 생각해 볼 수 있을지 모른다. 이 신 없는 우주에서라면 모든 것이 인간에게 허용될 것인가. 시시포스의 사슬이 온전히 풀릴 수 있을 것인가. 도스토옙스키적인 질문이기도 하다. 부당한 고통과 전지전능하면서도 선한 신이 어떻게 양립할 수 있을 것인가.‘카라마조프가의 형제들’에서 드미트리는 아버지 살해와 무관하지만 이런저런 사실로 범인으로 지목되고 마침내 유죄 판결을 받게 된다. ‘이방인’의 주인공 뫼르소는 실제로 살인을 저지르기는 했다. 그러나 그 행위는 전혀 악의가 없는 정당방위에 가까운 것이었다. 그럼에도 사형이 선고된다. 이글거리는 정오의 태양 때문에 살인을 저질렀던 그는 부조리한 사회적 인습 탓으로 여긴다. 그의 첫 번째 실수는 어머니의 장례식에서 울지 않은 것이었다. 왜 뫼르소는 울지 않았을까.알제리의 선박회사에 근무하는 뫼르소는 양로원에 있던 어머니가 죽자 장례를 치르러 간다. 밤을 새우면서도 그는 눈물을 흘리지 않는다. 그저 넋나간 표정으로 주위 사람만 쳐다볼 뿐이다. 마치 어머니의 죽음이 자신과는 아무 관계도 없다는 듯 행동한다. 장례를 마친 다음 그는 자기에게 변화된 것은 아무것도 없다고 생각하며, 알제리로 돌아오자마자 상장(喪章)을 단 채 해수욕장으로 나가 마리를 만나 즐기다가 하룻밤을 함께 보낸다. 파리의 지사에서 좋은 조건으로 일하지 않겠느냐는 제안도 거절한다. ‘사람이란 어떻게 살든 결코 생활을 바꿀 수 없으며, 어느 경우든 생활이란 다 마찬가지’란 생각 때문이다.그런데 뫼르소는 깡패 레이몽의 편지 대필이 화근이 돼 휘말리게 된다. ‘바다와 모래와 태양, 피리 소리와 샘물 소리의 이중의 침묵 사이에 이곳의 모든 것은 정지’돼 있었다. 그 순간 그는 “방아쇠를 당길 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있었는데, 어느 쪽이든 마찬가지”라는 생각을 한다. 이글거리는 태양이 어머니의 장례식 날과 똑같다는 생각을 하며 뫼르소는 마치 태양을 향해 시위라도 하려는 듯, 자신과는 아무 관계도 없는 아랍인을 권총으로 사살하고 체포된다.부조리한 세상의 이방인이었던 뫼르소에게 모든 것은 그저 그랬다. 세상사와 가치를 무차별적인 것으로 치부하고 무관심할 따름이다. “타인의 죽음, 어머니의 사랑, 그 따위가 내게 무슨 소용이란 말인가. (…). 살인범으로 기소된 내가 어머니의 장례식 때 눈물을 뿌리지 않았다는 이유로 사형을 받는다 한들 그것이 뭐 그리 중요하단 말인가.” 이렇게 세상에 반항하는 이방인의 순수 초상을 보인다. 그러다가 결말 부분에서 자연 세계의 ‘정다운 무관심’에 처음으로 마음을 열게 된다. 아이러니다. ‘정답다’와 ‘무관심’이 어떻게 호응할 수 있을 것인가. 뫼르소의 독특한 ‘무관심’의 심리는 거듭 곱씹어도 문제적이다. 격렬한 항의의 풍경과 무차별적 무관심의 풍경이 양극에서 종종 연출되는 지금, 여기서도 뫼르소의 초상은 여전히 진행형이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

부산국제영화제개막 직전에 부산 등 남부 지역에 태풍 ‘차바’가 엄습했다. 바다 전망을 자랑하는 해안가 아파트 단지며 도로 등이 순식간에 파도와 태풍에 휩쓸리며 엄청난 상처를 입었다. 속절없이 영화 ‘해운대’를 떠올리게 했다. 2009년 윤제균 감독의 재난 영화 ‘해운대’가 현실에서 재현된 게 아니냐는 생각이 들었다. 비단 해운대의 ‘차바’만이 아니다. 아이티, 콜롬비아, 바하마 등 카리브해를 휩쓸고 플로리다에 상륙한 허리케인 ‘매슈’의 위력도 가히 공포스럽다. 지구온난화와 기후변화 재난으로 세계가 불확실성의 불안에 빠지게 된 것은 어제오늘의 일이 아니다.‘기후 문화’의 공동저자들(우도 쿠카르츠, 하랄트 벨처, 울리히 베크 외)은 기후변화 문제를 환경학이나 지구물리학 등 부분적인 전문 학자나 관련 정책 입안자만의 문제가 아니라 지구와 인류의 운명 전체에 걸친 비상한 문제임을 다각적으로 환기한다. 정치 경제 사회 문화 등 다양한 측면에서 복합적으로 검토하고 해결 방안을 공동으로 모색하자고 제안한다. 각종 매체에서 온실가스, 온도 상승과 이상 기온으로 인한 빙하 감소 및 해수면 상승, 지구온난화에 따른 자연재해 등을 보도하며 지구 재앙의 위험을 경고하지만, 아직도 많은 이들이 “여기는 아닌, 지금은 아닌, 나는 아닌”(우도 쿠카르츠) 태도를 보인다. 사회적 파국과 시스템 붕괴도 지금은 아니라고 생각한다. 그러다보니 2010년 멕시코 칸쿤 기후회의에서 설정한 지구 온도 상승폭 억제선인 산업화 시기 이전 대비 섭씨 2도 이내를 지키기 어려울 것으로 우려한다.하랄트 벨처 등은 기후변화의 경제 비용도 엄청난데 그것을 심각하게 고려하지 않는다고 지적한다. 이미 2007년에 기후변화에 따른 경제적 비용이 전 세계 차원의 GDP(국내총생산)의 20%에 가깝다는 보고가 있었거니와 그 수치는 점점 늘어날 수밖에 없을 것이란 예측이다. 중장기적으로 그 비용은 더욱 증폭될 터인데 단기적인 경제성장만을 추진한다면 그 해결 방안은 쉽지 않다. 지구 온도 상승폭 억제선이 빠르게 무너진다면 지구 안전 시스템은 결코 장담할 게 못된다.그런 면에서 공저자 중의 한 명인 울리히 베크는 ‘녹색근대’론을 주창한다. ‘위험사회’론으로 유명한 베크는 이 책에서 사회의 전반적인 녹색화를 제안한다. 그는 사회 경제적 불평등과 조직화된 무책임성, 전 지구적 위험과 매체의 문제 등을 고려하면서 민족주의를 넘어선 세계주의 차원에서 ‘녹색근대’를 기획하고 실천할 수 있어야 한다고 논의한다. 근대와 자연 및 경제성장 사이의 함수관계를 새롭게 성찰해 ‘대안적 근대’를 고안해야 한다고 말한다. “녹색근대는 새로운 번영의 비전을 포함해야 할 것이다. 그 내용은 시장 신봉자들이 경제성장을 높이 평가하는 것처럼 경제성장일 수 없다. 녹색근대는 부(富)를 경제지수로 규정하지 않고, 자유와 창의성을 포함하는 보편적인 번영으로 정의할 것이다.”지난여름 리우올림픽에서도 환경과 생명의 문제가 강조됐지만, 하나뿐인 지구의 종말을 막기 위한 ‘녹색근대’, 그것을 향한 다각적 성찰과 창의적 실천의 문화를 더 깊이 고민할 때다. 지금, 여기서, 내가….우찬제 서강대 교수·문학비평가

김기덕 감독의 영화 ‘피에타’의 강도(이정진 분)는 ‘나쁜 남자’보다 더 나쁜 남자다. 온갖 끔찍한 방법으로 채무자로부터 돈을 뜯어내는 그는 어쩌면 괴물 같은 형상으로 다가오기도 한다. 이 나쁜 남자로부터 속절없이 당해야 했던 채무자들 역시 스스로 괴물이거나 벌레 같은 존재라고 느꼈을지도 모른다. 그런데, 때때로 내 삶이 벌레처럼 구차하다고 느껴질 때가 있다. 혹은 벌레처럼 내동댕이쳐질 위기 상황을 절감하는 순간도 있다. 그런 감각이 깊어지면 운명적 소외와 환멸적 우수에 빠져들 수도 있다. 비단 어제오늘의 문제가 아니지만 사채업자의 횡포 때문에 수렁에 빠진 사람의 이야기를 들으면서 자연스레 프란츠 카프카의 소설 ‘변신’을 떠올린다. “나는 까마귀입니다. 나의 날개는 위축되어 있습니다. (…) 빛나는 것에 대한 감각이 결여되어 있습니다. 나는 돌산 속에 모습을 숨기고 싶어 하는 까마귀입니다”라고 말했던 이가 카프카였고, 또 다른 소설 ‘시골의 혼례 준비’에서 “나는 침대에 누워 있을 때, 가끔 커다란 딱정벌레나 아니면 풍뎅이의 모양을 하고 있지 않는가 하고 생각한다”라고 서술했던 이 역시 카프카였다. 그리고 ‘변신’은 “어느 날 아침, 그레고르 잠자(주인공)가 무엇인가 심상치 않은 꿈에서 깨어났을 때, 침대 안에서 자기가 한 마리의 징그러운 벌레로 변신해 있는 것을 발견하였다”는 문장으로 시작된다.느닷없는 변신 이야기다. 그레고르는 어째서 벌레로 변신하는가. 일차적으로 빚진 자의 숙명적인 굴레 때문이었다. 5년 전 파산한 아버지는 그레고르가 일하는 가게 주인에게 빚을 짊어졌다. 이에 그레고르는 빚도 갚아야 하고 또 가족의 생계도 꾸려야 하는 처지여서 열심히 의류 외판원으로 일한다. 상과대학을 나와 군대 생활을 마친 그레고르는 성실한 세일즈맨으로 일하면서 머잖아 빚을 다 갚을 수 있을 것이며, 또 음악에 소질이 있는 누이동생 그레테를 음악학교에 보내줄 생각까지 하면서 나름의 희망을 일구며 살아가는 건실한 청년이었던 것이다. 건실하게 노력했지만, 그것은 어쩔 수 없는 억압의 굴레였을까. 정녕 돈이 문제였을까.벌레로 변한 다음 모든 것이 달라졌다. 정상인으로서 돈을 벌 수 있을 때 그는 가게에서는 믿음직한 세일즈맨이었고, 가정에서는 사랑받는 아들이며 오빠였다. 하지만 돈을 벌지 못하고 벌레가 된 그는 철저한 소외자이며, 해충에 불과할 따름이다. 더 이상 가족의 일원일 수도 없었으며, 특히 아버지의 가학적 공격성의 대상이 되기도 한다. 아들과 오빠를 사랑한 것이 아니라 돈을 사랑했던 것으로 보이기도 하는 이 어처구니없는 상황, 하나의 인격체가 아닌 단지 돈벌이 수단으로서만 세일즈맨을 치부한 비인간적인 고용주의 태도, 욕망하는 기계인 자본주의의 거침없는 톱니바퀴…. 이 정도라면 사람의 상황이라기보다 벌레의 상황이라고 봐야 하는 게 아닐까. 일종의 ‘벌이-벌레’ 같은 비극적 정황을 카프카는 다소 비현실적인 시점에서, 아주 냉혹한 문체로 그려냈다. 1950년대에 이 땅에서 전혜린은 “돈이 떨어지다. 배는 다소 고프지만 나는 즐겁다. 오늘은 가을 하늘이 멋이 있었고….” 운운한 적이 있다. 과연 오늘날에도 그렇게 쓸 수 있을까.우찬제 서강대 교수·문학비평가