문예부산(蚊?負山)이라는 말이 있다. 모기 등에 산을 졌다는 이야기다. ‘장자’ 추예편에 나오는 이 말은 약한 자가 크고 중한 일을 맡았을 때를 빗댄 표현이다. 약한 말에 무거운 짐을 실었다는 약마복중(弱馬卜中)이란 말도 그렇다. 많은 이들이 제 역량보다 의무나 책임이 무겁다고 생각하며 살아가기 일쑤다. 그런 이들이 많으면 피로 사회나 과로 사회가 되기 쉽다. 등에 산을 진 모기 정도는 아니더라도, 맡은 바 책임이 중한데 길은 멀기만 한 임중도원(任重道遠)의 상황으로부터 자유롭지 못하다.개체로서 자기를 보존하고 쾌락을 추구하기 위해 개인은 가능하면 책임질 일을 덜하려는 본성이 있는 것 같다. ‘책임의 원칙’에서 한스 요나스도 “사람은 행하는 것이 적으면 적을수록 책임질 것도 그만큼 적은 법”이라고 말했다. 그럼에도 실존적 상황에서 인간은 책임을 회피하기만 하면서 살 수는 없다. “잠자고 꿈꾸었더니 인생은 아름다움이었다. 잠 깨어 세상을 보니 인생은 책임이었다”(‘똑바른 길’)는 E 후퍼의 지적처럼, 삶은 책임의 연쇄로 이뤄지기 때문이다. 하고 보니 많은 이들이 책임의 중요성을 강조한다. “각자가 자기의 문 앞을 쓸어라. 그러면 거리의 온 구석이 청결해진다. 각자 자기의 과제를 다 하라. 그러면 사회는 할 일이 없어진다”는 J W 괴테의 말이나, “자기의 책임을 방기하려 하지 않으며 또한 그것을 타인에게 전가하려 하지도 않는 것은 고귀하다”는 F W 니체의 말도 그렇고, 군자는 자기에게 책임을 추궁하고 소인은 남에게 추궁한다는 ‘논어’의 전언도 그렇다.‘책임의 원칙’에서 요나스는 먼저 실행된 행위에 대한 인과적 책임 소재로서의 책임을 논한다. 행위의 결과에 대해 책임을 묻는 것은 법적 의미이지 도덕적 의미가 아니다. 인과관계만 따지면 책임 회피 경향이 늘어날 수 있기에, 그는 책임 우호적인 분위기 내지 태도를 강조한다. 인간선에 대한 궁극적 목적을 고려하면서 가치를 중시하는 책임 우호적인 분위기가 조성될 때 공동선에 가까이 갈 수 있다. 더 주목되는 것은 행위 돼야 할 것에 대한 책임을 강조하는 도덕철학적 책임론이다. 그 무엇을 위한 대상은 나의 밖에 놓여 있지만, 나의 권력에 의존한다는 것이어서 나의 도덕적 의지가 중요하다고 말한다. “실존은 도덕적 의지를 통해 권력을 자신의 의무로 받아들인다. 권력은 나의 것이고 이 사태에 대한 원인을 가지고 있는 까닭에 사태 또한 나의 것이다.” 도덕적 의지를 가지고 행위 돼야 할 것을 수행하는 책임을 다하는 것이, 현재의 공동체와 미래의 후세를 책임지는 생태학적 윤리라는 것이다.“내가 해 온 일이 내가 할 일에 못 이르렀기 때문에 나는 신과 인류에게 죄를 졌나이다”라고 말한 이는 레오나르도 다 빈치였다. 미술, 건축, 과학, 의학 등 여러 방면에서 탁월한 업적을 내며 르네상스의 꽃을 피운 그였지만, 당위적 책임의 원칙에서 보면 여전히 행위 돼야 할 많은 것을 행하지 못했다는 책임감이 돋보이는 발언이다.폭탄 돌리기라는 말이 여기저기서 탄식처럼 회자된다. 책임 회피로 행위 돼야 할 것에 대한 책임을 남에게 돌리는 경향에 대해 요나스는 도덕철학적 성찰을 요청한다. 문제는 공동선을 지향하는 책임 우호적인 분위기다. 폭탄 돌리기만으로는 폭탄 문제를 해결할 수 없다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘길가메시 서사시’는 기원전 2600년경 고대 메소포타미아 수메르 남부의 도시국가 우루크의 전설적인 왕 길가메시 이야기를 노래한 서사시다. 호메로스의 ‘오디세이아’보다 무려 1500년 내지 2000년 앞선 것으로 평가되는 이 서사시를 잉태한 수메르는 지금의 이라크 지역 유프라테스강과 티그리스강 사이에서 인류 최초로 성숙한 문명을 이룩했던 도시국가 연합체였다. 길가메시는 모든 것을 본 사람, 혹은 모든 지혜의 정수 내지 심연을 본 존재로 이야기된다. “모든 것을 알고 있었고 모든 것을 경험했으므로 모든 것에 능통했던 자가 있었다.” 신들만의 숨겨진 비밀을 헤아렸고 그 신비로운 베일을 벗겨내며 생의 심연을 향한 여정을 수행한 영웅적 캐릭터다. 그는 불멸의 신화에 도전했으나 필멸의 운명을 절감할 수밖에 없었던 존재였다. 죽음으로부터 해방되고자 가까스로 생명의 식물인 불로초를 구하게 되지만 잠깐 방심하는 사이에 뱀에게 빼앗기고 만다. 그가 그 식물 이름을 ‘늙은이(길가)가 젊은이(메시)로 되다’로 명명했었는데, 주인공 길가메시의 의미도 그러하다.순간을 사는 인간이 어떻게 영생을 얻을 수 있을 것인가, 길가메시의 이러한 질문은 고대 이래 가장 도전적인 질문이었음에 틀림없다. 그 누구도 풀기 어려운 이러한 질문을 푸는 과정에서 길가메시는 영웅적인 욕망에 사로잡혀 과감하게 신들의 산을 범하기도 한다. 삼목산. 엄청난 고봉이 늘어서 있는 삼나무 숲을 관통하는 일은 당시에 인간으로는 감당하기 어려운 것으로 여겼다. 고대부터 신의 땅이라 불렸던 이곳은 무시무시한 훔바바가 지키고 있었는데, 길가메시는 엔키두와 더불어 훔바바를 제거해 자기 이름을 영원히 남기고 싶어 한다. 최후의 순간에 신이 말렸음에도 결국 훔바바를 처단하게 되는데, 그 일에 앞장섰던 엔키두는 길가메시보다 먼저 저주받은 죽음에 이르게 된다.이 서사시의 곁가지 이야기이긴 하지만, 이 대목에 오래 생각이 머문다. 신성한 삼나무숲지기를 죽였다는 것, 바로 이 사건으로 말미암아 숲을 훼손하고 나무를 남벌하면서 인류 문명을 일구게 되지 않았을까, 하는 막연한 몽상에 사로잡혔기 때문이다. 엔키두는 죽어가면서 길가메시에게 모든 것이 생명이 있었다는 것, 하늘도, 폭풍도, 땅도, 물도, 모두 생명을 지니고 있었다는 것을 알게 됐다는 말을 남긴다. 생명 있는 것을 함부로 도모하고자 한 벌을 받게 된 것을 마지막 순간에 깨닫게 된 것이 아닐까 싶다.괴테의 ‘파우스트’에도 “영원한 것은 저 생명나무의 녹색뿐”이라는 구절이 나온다. 영생이 불가능한 인간이 지구에서 영생의 가능성을 꿈꿀 수 있는 것은 오로지 후손을 통해서일 것이다. 그러려면 생명나무를 제대로 살려야 하지 않을까. 그럼에도 여전히 많은 삼림 훼손이 진행 중이어서 환경단체의 비판을 받는 이 상황을 어찌 해야 하는가. 그 어느 해보다 심각한 이 폭염의 나날을, 이 기후변화의 위기를 도대체 어찌할 것인가. 만약 훔바바가 살아남아 숲을 지킬 수 있었더라면 사정은 달랐을까. 마하트마 간디 역시 “나무를 보라. 스스로는 뜨겁게 내리쬐는 햇볕을 온몸으로 겪으면서도 우리에게는 서늘한 그늘을 만들어주지 않는가. 그런데 우리는 지금 무엇을 하고 있는가”라며 “나무에게서 배우라”고 강조했다. 나무의 그늘뿐만 아니라 사람 사이에 서로의 그늘도 점점 소실돼 가는 것 같아 안타깝다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

독일 통일 직후인 1991년 제작된 피터 팀 감독의 영화 ‘트라비에게 갈채를’에서 동독 출신의 우도 가족은 “죽기 전에 나폴리를 보라”고 했던 괴테를 따라 옛 동독 국민차 트라비를 타고 이탈리아 남부를 여행한다. 작고 낡은 트라비는 잦은 고장으로 멈춰 선다. 그때마다 이 가족은 ‘괴테의 이탈리아 기행’을 읽고 인용하면서 물질적 남루함을 정신적으로 승화하려고 애쓴다. 이 가족뿐만 아니라 여전히 많은 세계인이 괴테를 따라 이탈리아 여행을 한다.괴테에게 이탈리아는 동경의 땅이었다. 어린 시절부터 이탈리아 여행담을 자주 들려준 부친 덕분에 괴테는 이탈리아에 대해 많은 것을 상상하고 열망했다. 이미 ‘젊은 베르테르의 슬픔’으로 유명세를 타고 있던 괴테는 37세 생일잔치를 벌이던 중 빠져 나와 잠행하듯 이탈리아로 떠난다. 20개월에 걸친 이탈리아 여행은 괴테를 거듭나게 한다.1786년 11월 1일 괴테는 “마침내 나는 이 세계의 수도에 도달했다”며 치유와 모색을 위해 여행 왔음을 밝힌다. 그러면서 그는 “지난 몇 년 동안은 마치 병이 든 것 같았고, 그것을 고칠 수 있는 길은 오로지 이곳을 내 눈으로 직접 바라보며 이곳에서 지내는 것뿐이었다”고 말한다. 병과 고통의 근인은 자기 예술의 이상과 현실 사이의 갈등이었다. 또 그는 “나의 세계를 창조하기 위해 많은 것을 획득했지만, 완전히 새로운 것이나 예기치 않았던 것은 전혀 얻지 못했다. 또한 나는 그 어떤 모형을 자주 꿈꿔 왔다”고 했다. 그 ‘어떤 모형’을 위해 정신의 탄력성을 견지하며 이탈리아 고전 예술미와 적극 교감한다. 괴테는 ‘내가 보는 대상들에 비춰 나를 재발견하자는 것’이 여행의 목적이었음을 거듭 환기하며 감각적 실존의 경지를 제고한다. 자신의 관찰력으로 얼마나 많은 대상을 포착할 수 있는지, 그리고 그 대상이 어떻게 자기 내부로 각인되면서 새롭게 변형 생성되는지를 예민하게 감지한다.가령 셰익스피어의 ‘로미오와 줄리엣’의 무대로 알려져 요즘 많은 관광객을 맞이하는 베로나의 한 박물관에서 괴테는 석상의 생생한 현실감에 감동한다. 그리고 그는 “조각가는 다소간의 기술로써 인간의 단순한 현실만을 재현했고, 그럼으로써 인간의 실존을 영속시키고 영생을 가져다주었다”고 말한다. 그러고는 대리석 조각상을 보면서 과거와 현재의 대화를 성찰하고 그 시간적 영속성에서 인간 실존의 한계를 넘어선 예술의 경지를 새롭게 감각한다. 로마에서는 더 말할 것도 없다. 그러면서 그는 “2000년 이상이나 된 실체가 여기 있다. 시대의 변천에 따라 여러 가지로 근원적인 변화를 겪어왔으면서도 (…) 이러한 실체를 대할 때면 우리는 운명의 위대한 의지에 따르는 동반자가 된다”고 말한다.결국 이탈리아 기행을 통해 괴테는 예술의 ‘어떤 모형’을 재성찰하고 작가로서 정체성을 되찾는다. 질풍노도 시절을 극복하고 고전주의 예술의 지평을 새로 연다. ‘파우스트’ ‘빌헬름 마이스터의 편력시대’ 등 걸작들이 그 결과물이다. 괴테의 이탈리아 여행은 명실상부한 재발견, 재탄생의 시간이었다. 많은 이들이 꿈꾸는 여행이지만 결코 쉽지 않은 그러한 풍경이었다.꼭 이탈리아일 까닭은 없다. 어디서 휴가를 보내든 그 풍경과 더불어 자기 삶의 새로운 모형을 성찰할 수 있다면 보람이겠다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

21세기 초반에 나온 ‘24시간 사회’(레온 크라이츠먼)는 “살 것도 많고 할 일도 많은데 시간이 없는 상황에서 효율적으로 일하고 소비할 수 있도록 하루 24시간을 전면적으로 활용하면 경쟁력을 높일 수 있다”는 제안이었다. 밤낮의 자연적 구획과 노동시간의 획일적 편성이라는 제도적 규율을 넘어서자고 했다. “자신이 원하는 시기와 장소에서, 자신이 정한 가격과 질에 맞는, 자신이 원하는 것을 원하는 소비자의 요구를 수용할 수 있는 탄력적인 시간 시스템을 운용하자”고 했다.이 책에 따르면 종달새형과 올빼미형이 공존하는데 일률적인 노동시간을 강제하는 것은 문제다. 낮에만 환자가 발생하는 것이 아니니 24시간 병원 문이 열려 있으면 좋다. 공장, 사무실, 교실 등 제한된 공간의 이용을 극대화하기 위해서도 8시간 사회보다는 24시간 사회가 훨씬 경제적이다. 공간의 제약성을 시간의 탄력적 운용으로 넘어서면 효율적이다. 외환 딜러의 업무에서 분명하듯 빠르게 변화하는 세계화 시대에 24시간은 늘 활용해도 모자란다. 정보기술(IT)혁명에 힘입어 국지적 공간을 넘어 실시간 접속으로 원격 근무를 할 수도 있으며, 근무시간과 공간을 조절하면 도시의 고질적인 교통체증을 줄이는 데도 도움이 된다. 개인들은 고정적 시간의 비탄력성을 극복해 탄력적으로 시간을 자기가 설계함으로써 시간으로 인한 강박적 스트레스를 줄일 수도 있다.언뜻 보기에 개인의 선호를 반영하는 탄력적 시간 시스템으로 효율적인 측면도 많아 보였지만 그 반론도 만만치 않았다. 회사도, 상점도, 교실도, 병원도 24시간 문 닫지 않고 돌아가지만, 그렇다고 문제가 해결되기보다는 지속되는 것 아닌가. 결국 무한경쟁만이 더 가속화할 것 아닌가. 민족, 도시, 국가, 지역 단위에서 파워 엘리트 그룹과 그렇지 못한 그룹 사이의 간극을 더욱 심화하지 않을까. 경쟁 이데올로기와 세계화 추세를 최고의 선으로 추구하는 각국의 파워 엘리트 집단의 기득권 확장에만 기여하지 않을까. 24시간 사회가 오히려 ‘불안한 현대사회’를 가속화하지 않을까.이런저런 우려에 플로리안 오피츠는 ‘슬로우’를 대안으로 제시한다. 속도와 경쟁을 부추기는 세상에서라면 일의 우선순위를 정하기, 선택과 집중, 스마트 기기와 멀어지기, 멀티태스킹 등 시테크 전략도 별 소용이 없다. 늘 빠른 자에 의해 느린 자가 도태되게 마련이니, 경쟁 일변도의 전략을 수정해야 한다는 생각을 전한다. 그러면서 부탄의 국민총행복론이나 조건 없는 기본소득 제공 등의 대안을 궁리한다. 이 책에서 다쇼 카르마 우라 부탄학연구소장의 견해가 인상적이다. 행복의 전제 조건으로 자기 능력을 제대로 펼칠 가능성의 마당을 들면서 자기 통제권을 강조한다. “행복으로 향하는 길은 자기 자신이 시간에 대한 통제권을 다시 확보하는 것입니다. 그리고 자신에게 진정 중요한 일을 하는 것입니다.”이 두 책의 저자들뿐만 아니라 많은 이들이 경쟁과 상생, 효율과 삶의 질, 인공적 삶과 생태적 삶, 빠름과 느림 사이에서 고뇌한다. 양극의 장점을 효과적으로 승화해 일과 삶의 균형을 이루면 좋겠으나 그것이 쉽지 않다면 생철학적 비전에 따라 어떤 포기를 감당하는 선택이 불가피할 것 같다. 가령 내면의 평화와 행복을 추구하기 위해서라면 덜 경쟁하는 느림의 행로를 걸을 것이다. 주 52시간 근무제가 시행되면서 아직은 어수선하다. 시간에 대한 진지한 성찰이 필요한 때다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“눈물은 눈에 있는 것인가? 아니면 마음(심장)에 있는 것인가?” 조선 후기 문사 심노숭(沈魯崇)의 산문 ‘눈물이란 무엇인가’(淚原)는 이러한 질문으로 시작한다. 서른에 동갑내기 아내와 어린 딸을 잇달아 잃었던 그는 절절한 애도의 문장을 많이 남긴 문사여서, 그의 눈물론은 새삼 주목된다. 흐른다는 액체의 속성을 감안해 그는 자연의 비와 사람의 눈물을 견주어 논의했다. 땅과 구름의 순환 속에서 비가 생기고 내리듯, 눈물도 마음과 눈의 긴밀한 상호작용 속에서 생겨난다고 했다. 그러면서 마음의 ‘느꺼움’을 강조했다. 진실한 감정, 그 느꺼운 마음이 눈물의 진정성을 알게 한다는 얘기다.그런가 하면 ‘홍길동전’을 쓴 허균의 조카 ‘친(親)’은 그의 서실 편액을 ‘통곡헌(慟哭軒)’이라 했다. 사람들이 싫어하는 이름을 걸어둔 것에 대해 비웃는 이가 많았다. 그러자 친이 나서서 해명했다. 스스로 시류(時流)를 거스르는 사람이기에, 사람들이 가장 싫어하는 통곡을 편액으로 삼았다는 것이다. 사람들은 부귀영화로 기쁨을 누리려 하지만 자신은 몸을 더럽히지 않기 위해 슬픔을 통해 세상의 진실을 역설적으로 체감한다고 말한다. 이에 허균은 ‘통곡헌기(慟哭軒記)’에서 중국의 고사를 언급하며 통곡의 도(道)를 논한다. 한나라 때 문재(文才)를 날려 등용됐지만 시정의 폐단을 혁파하고 제도를 개선하려다 울분을 참지 못하고 죽은 가태부(賈太傅)의 통곡에는 마음대로 할 수 없음의 슬픔이 절절하다. 전국시대 묵가학파의 시조로 겸애설(兼愛說)을 주장했던 묵적(墨翟)의 고사는 인간 본바탕을 상실한 것에 대한 한없는 안타까움을 생각하게 한다. 갈림길에서 선택의 결과를 예단하기 어려워 울었다는 양주(楊朱)를 떠올리며 결정의 진통을 고뇌한다. 진(晉)나라 때 죽림칠현(竹林七賢)의 한 사람이었던 완적(阮籍)의 고사가 웅변하는 막혀버린 막다른 길에서의 비통도 어지간하다. 수차례 과거에 낙방해 슬픔과 실의에 빠진 당나라 시인 당구(唐衢)의 통곡이 시사하는 운명의 불우함에 대한 비애 역시 한갓 과거사로 치부할 일이 아니다. 그러니 통곡과 눈물의 도를 깊이 있게 성찰해야 한다. 러시아 월드컵이 진행되는 동안 손흥민 선수의 눈물이 줄곧 화제가 됐다. 멕시코에 졌을 때도, 독일에 2대 0으로 이겼을 때도 울었다. 원래 눈물이 많은 울보라는 말도 있었지만, 그의 눈물은 많은 것을 생각하게 한다. 누구에게나 있을 것이다. 가태부의 고사처럼 뜻대로 되지 않았을 때, 곤혹과 비애가 없을 수 없다. 온 국민이 기대하는 16강 진출의 실패, 그 막혀버린 길에서 어찌 남다른 비애에 젖지 않을 수 있겠는가. 그러나 그 젊은 선수를 그토록 울게 한 심층의 원인을 우리는 더 진중하게 숙고해야 하지 않을까.객관적인 여건과 시스템은 16강에 훨씬 못 미치는데 오로지 정신력에 의지해 승리를 강압적으로 주문하는 구태의연함에 대해서, 스포츠맨십에 입각해 즐길 수 있는 축구보다 이기는 축구를 요구하는 대중적 사디즘에 대해서, 실패하고 패배한 자에게 진심으로 위로하고 새롭게 도전하도록 격려하는 데 여전히 가난한 마음에 대해서, 그리고 그라운드에서 직접 땀 흘려 뛰는 선수보다 객석에서 비난만 일삼으며 생산적이고 발전적인 기획에 찬물을 끼얹는 이들이 너무나 많은 도처의 비생산적 분위기에 대해 반성하면서 느꺼운 눈물을 함께 흘려야 하리라. 그런데 어찌 함부로 최선을 다한 선수에게 계란을 던질 수 있겠는가.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“포괄성, 다양성, 삶의 질, 지속가능성, 심오한 놀이, 보편적 인권, 자연의 권리, 평화에 중점을 두는 유러피언 드림에 점점 더 매력을 느끼고 있다.” 2004년 제러미 리프킨은 ‘유러피언 드림’에서 유럽연합(EU)을 중심으로 한 유럽인의 새로운 비전 추구 과정을 폭넓게 주목하면서, 아메리칸 드림의 퇴색과 유러피언 드림의 보편화를 논의한다. 부를 축적하는 것보다 개인적 변혁을 더 중시하고, 정신의 고양을 더 지향하며, 물질적 영토보다 인간적 공감대의 확장을 추구하려는 경향에서 이상적인 미래의 방향을 예감한다는 것이다.이전의 아메리칸 드림이 경제 성장, 개인의 부, 독립을 중시했다면 이제 새로운 꿈의 방향은 지속가능한 개발, 삶의 질, 상호의존 관계에 초점을 맞추어 추구된다. 노동윤리를 중시했던 과거와는 달리 새로운 유러피언 드림은 여가와 심오한 놀이를 즐긴다. 재산권보다 보편적 인권 및 자연의 권리를 강조하고 일방적 무력행사를 억제하고 다원적 협력을 모색한다.흥미로운 대목이 많지만 두 가지만 주목해 보자. 우선 네트워크 효과다. 일찍이 애덤 스미스가 “사람은 누구나 활용할 수 있는 자본이면 무엇이든 가장 이익이 되는 방향으로 쓰려고 노력한다. 그가 생각하는 것은 자기 자신의 이익이지 사회의 이익이 아니다. 그러나 자신의 이익을 탐구하다 보면 자연적으로, 아니 필연적으로 사회에 가장 이익이 되는 활용 방법을 선호하게 된다.”(‘국부론’)고 말했을 때 많은 이들이 의심했다. 그러나 네트워크 효과로 스미스의 설득력은 상당히 보충될 것 같다. “서로 긴밀하게 융합된 관계는 네트워크 각 구성원의 관리비용을 줄이고, 의사결정을 신속하게 만들며, 조직의 적응력을 높이는 데 크게 기여한다. 그 혜택은 네트워크 구성원 자체뿐만 아니라 네트워크 전체에 이익이 된다.” 이러한 브라이언 우지의 논거를 원용하면서 리프킨은 분산 속의 제휴와 연대를 통해 상생할 수 있는 네트워크 효과를 강조한다.둘째로 다양성 속의 조화. 유러피언 드림은 ‘중심이 없는 정부’를 지향한다. 더 이상 중앙에서 지시되지 않는 정부 형태는 첨단 네트워크 사회의 반영물이다. 새로운 통신기술로 세계가 서로 연결돼 상호의존성이 크게 높아져 형성된 인적 교류와 상호작용의 양과 흐름을 과거의 통치체제로는 감당하기 어렵다. 강압적이 아닌 포용적인, 지휘보다는 조정이 다중심 통치에 요구되는 덕목이고, 지시하는 사령관보다는 중재자의 역할이 선호된다. 거대 담론에 근거해 큰 힘을 행사하는 권력자가 아니라 명분이 경합하거나 분쟁이 일어났을 때 순간적인 조정자, 혹은 “서로 다른 계층의 시각과 목표를 반영하는 수많은 작은 담론”과 “서로 다른 행위자 사이의 공통점을 찾고, 각각의 정체성을 유지하면서도 하나의 공동체로 움직일 수 있도록 대화를 유도하고 합의를 도출하는” 중재자가 유러피언 드림을 구체화해 나갈 것이라는 얘기다.물론 리프킨이 예단했던 유러피언 드림은 아직 모색 중이다. 그 일부는 이미 어긋나기도 했지만 그 비전은 공감대를 넓히고 있다. 북·미대화와 지방선거 결과를 보면서 유러피언 드림을 떠올린 것도 그 때문이다. 현재의 승자와 패자의 가름보다 미래로 열린 비전이 중요하다는 것, 역동적 네트워크 효과와 함께 다양성 속의 조화를 추구하는 각 단계별·영역별 정치가 새로운 코리언 드림을 꿈꾸게 할 수도 있으리라는 것, 꼭 그랬으면 좋겠다는 것 말이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

출입구를 제외한 삼면이 시멘트벽으로 막혀 주변과 완전히 차단된 작업장이 있었다. 미래 도시를 건설한다는 슬로건이 있지만, 그 누구와도 소통할 수 없는 황량한 근무지에서 홀로 땅을 파고 메우는 일만 반복됐다. 김이 땅을 파고 퇴근해 다음 날 출근하면 영락없이 메워져 있었다. 경악해 담당자인 박에게 전화하지만 연결되지 않는다. 대학 졸업 후 2년 동안 취준생으로 고생했던 윤은 야간 작업자로 땅을 메우는 일을 계속한다. 그도 담당자와 소통하려 하지만 불통된다. 이유도 모르는 채 파기와 메우기를 반복하는 이 악순환의 결말은 가혹하다. 퇴근하던 김이 술을 마시고 다시 복귀해 작업하던 윤을 삽으로 타살해 구덩이에 묻는다.소설 ‘삽의 이력’(서유미 작) 이야기다. 소외된 노동과 소통 단절의 비극을 가정한 서사다. 만약 소통과 대화가 원활했더라면 이러한 일은 일어나지 않았을 것이다. 주지하듯 질문하고 대화하기를 즐겼던 소크라테스가 죽음에 이른 것도 대화와 소통의 단절과 관련된다. 30인 참주 정치와 소통하기 어려웠고, 배심원을 상대로 한 변론도 대화의 지평을 형성하기 곤란했다. 소크라테스는 대화를 요청했지만 배심원이 귀를 닫음으로써 대화가 아닌 독백으로 머물 수밖에 없었다.소통하고 대화하는 것에서 존재의 의미를 확인한 이 중에 미하일 바흐친이 있다. 그의 이론에 따르면 삶은 본질적으로 대화적이다. “의식의 대화적 본성. 인간 삶 그 자체의 대화적 본성. 진정한 인간 삶을 언어적으로 표현할 때 유일하게 적합한 형식이 있다면 그것은 끝없는 대화다. 삶은 본성상 대화적이다. 산다는 것은 대화에 참여한다는 것을 뜻한다. 질문을 던지고, 주의를 기울이고, 응답하고, 동의하는 등 개인은 전 생애에 걸쳐 대화에 참여한다. 눈, 입술, 손, 영혼, 정신을 사용하고 온몸으로 행하면서 그는 전 자아를 담론 속에 던져 넣고, 담론은 인간 삶의 대화적 짜임, 즉 세계 향연에 진입한다.”(도스토옙스키 ‘시학의 문제들’)기성의 진리에 붙들린 독백주의를 넘어서기 위해 정신의 상호관계와 상호작용에 입각한 대화의 지평을 열어야 한다. 바흐친에 따르면, 언어도 진리도 상호 작용을 통해 살아난다. “진리는 개별 인간의 머릿속에서 잉태되지도 않고 발견될 수도 없다. 그것은 진리를 집단적으로 추구하는 사람 사이에서, 그들의 대화적 상호작용으로 과정 내에서 잉태된다.” 애초부터 홀로 완전할 수 없고, 타자의 차이를 인정하며 대화에 참여할 때 세계 향연에 동참할 수 있다.대화로 세계 향연을 열 것인가, 독백화로 퇴행할 것인가, 요즘 한반도와 세계는 기로에 서 있다. 대화 성사와 중단, 재협상과 대화 재개 합의 등 일련의 과정에서 인간의 대화적 본성을 새삼 절감한다. 대화 중단에 의한 세계 독백화를 우려하는 안타까움이나, 대화 재개로 인한 세계 향연의 가능성에 대한 기대감 모두 그런 본성을 기반으로 한 것이다. 크고 작은 현안이 독백을 넘어서 대화적으로 잘 풀릴 수 있기를 바란다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“눈을 들어 하늘을 우러러 보고 먼 산을 바라보라. 어린애의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 5월의 하늘, 나날이 푸르러 가는 이 산 저 산, 나날이 새로운 경이를 가져오는 이 언덕 저 언덕, 그리고 하늘을 달리고 녹음을 스쳐 오는 맑고 향기로운 바람….” 이양하의 ‘신록예찬’의 한 대목이다. 그러한 신록의 5월, 전철 환승 통로를 걷다가 사람들 표정을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 많은 이들이 성난 얼굴로 바삐 걷고 있었다. 어린아이의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 얼굴을 찾기 어려웠다. 아마도 누군가는 비난받았거나 배신당했고, 어떤 이는 중요한 계약을 체결하지 못했고, 또 다른 이는 약속에 늦었거나, 프로젝트를 제때 마감하지 못했을지도 모른다.성난 얼굴이 무섭다. 내 얼굴도 거기에 속할 것이라 생각하니 더 무섭다. 문득, 달라이 라마와 더불어 두 송이 아름다운 꽃으로 꼽히는 선승인 틱낫한을 떠올렸다. 그는 우리가 걷는 길이 “기쁨으로 되돌아가는 먼 길”이 되기를 소망하며 말했다. “대지 위를 걸을 때, 그대의 발과 대지의 접촉에 집중하라. 지구에 입맞춤을 한다고 생각하라. 내딛는 걸음 하나하나마다 시원한 바람이 불고 꽃이 피어난다. 때때로 아름다운 무엇인가를 발견하면 걸음을 멈추고 그것을 바라보라. 나무, 꽃, 뛰어 노는 아이들….”(‘틱낫한의 평화로움’) 흔히 삶은 고통으로 넘쳐나는 것 같지만 “푸른 하늘, 햇빛, 아이의 눈과 같은 경이로움들로 가득하다”며 그러한 경이로움과 만나기를 권했다. ‘신록예찬’의 메시지와도 통한다. 틱낫한에 따르면 두렵고도 경이로운 세상에서 행복하게 살기 위해 지금 이 순간에 존재한다는 사실을 자각하고 집중하는 게 중요하다. “숨을 들이쉬면서 마음에는 평화, 숨을 내쉬면서 얼굴에는 미소”가 떠오르게 걸으면서, 이 순간에 집중할 때 가장 경이로운 순간을 늘 체험할 수 있다. 그것이 ‘삶의 기술’이다. 지금 이 순간 경이로움을 느끼기 위해서는 목적지향적인 집착으로부터 벗어나야 한다. 우리는 도착하기 위해 걷는 게 아니라, 단지 걷기 위해 걷는 것이라고 그가 말할 때 죽비에 맞은 느낌이 든다. 심지어 순례 길에서조차 우리는 도착지점과 시간에 얼마나 많이 이끌렸던가. 그러면서 스스로 소외되는 체험을 하지 않았던가.죽비소리는 이렇게 이어진다. “모든 걱정과 불안을 떨쳐 버리고, 지금 이 순간을 즐기라. 걷는 동안 마치 자신이 세상에서 가장 행복한 사람인 것처럼. 그렇게 첫걸음을 내디딜 수 있다면 둘, 셋, 넷 그리고 다섯 걸음도 평화롭게 내디딜 수 있다.” 불안하거나 성난 걸음이 아니라 평화로운 걸음을 걸을 때, 우리는 깨어 있고 이해하고 사랑할 수 있는 존재가 될 수 있으며, 우리 모두의 안에 있는 붓다를 만날 수 있다고 그는 전한다.성난 얼굴로 가득한 환승 통로에서 틱낫한을 연상했지만 평화로운 걷기는 쉽지 않았다. 내 안에 부정적인 씨앗이 자라고 있기 때문일까. 그는 좋은 씨앗에 물 주기를 강조했다. 오랫동안 고통의 적층에 묻혀 있던 내면의 행복의 씨앗에 물을 주라고 했다. 아울러 불행의 씨앗, 부정적인 씨앗에 물 주기를 중단하라고 권했다. 그럴 때 평화에로 초대받을 수 있다는 얘기다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

엄마, 어머니…. 생각만 해도 가슴 저미게 하는 말이다. 입에 되뇌면 더욱 가슴 시리게 하는 말이다. 나날의 신산 고난을 도맡아 감당하시느라 당신의 모든 것을 남김없이 소진하면서 한 삶을 마감하시는 어머니. 자신의 몸을 빌려 난 털들(자식들)이 유장하게 창천을 비상하기를 소망하시느라, 거기에 모든 힘을 나눠 주시느라, 당신은 아무것도 남은 것이 없는 빈 껍질이기를 자처하시는 어머니. 동서고금을 막론하고 애절한 사모곡들이 계속되는 것도 그 때문이었겠지만, 그럼에도 여전히 어머니를 제대로 감당할 만한 사모곡은 불가능한 것으로 보인다. 이청준의 ‘축제’는 작가의 어머니께 바치는 헌가이자 20세기 어머니에게 헌정한 사모곡의 성격을 지닌 소설이다. 20세기 초에 태어나 식민지와 전쟁과 남편과의 사별, 보릿고개 등을 고난 속에서 겪으면서도 자식에게 가진 것을 다 쏟아 주려 했지만, 줄 게 결코 많지 않아 늘 부끄러운 정조를 내면화해야 했던 어머니. 그런 어머니의 장례식 과정을 다루면서 불가능한 사모곡의 가능성을 매우 곡진하게 탐문했다. 생의 끝자락에 선 노모에 바치는 자식의 지극한 사모곡의 한 대목을 보자. “그 기나긴 지난 세월 노인은 당신의 모든 것을 자식과 이웃들에게 다 쏟아 주시고 이제는 빈 육신과 순백의 영혼만이 새털처럼 가벼워져 버리신 때문이다. 생각해 보면 당신은 참으로 내게 보이지 않게 주신 것이 많다.”(‘축제’)이미 이 메시지로 작가는 ‘할미꽃은 봄을 세는 술래란다’라는 동화 한 편을 썩 아름답고 구성지게 만든 바 있다. 초등학교 4학년인 딸아이에게 할머니에 대한 마음가짐을 가르치려고 지었다는 이 동화에서 가장 인상적인 대목은 할머니께서 자손들에게 몸과 마음을 사랑으로 나눠 주시기에 점점 몸집이 작아지게 된다는 말이다. “할머니께서 은지에게 나이를 다 나눠 주시고 더 나눠 주실 나이나 지혜가 떨어지고 나면 할머니는 갓난쟁이처럼 몸집이 조그맣게 되시어 이 세상에서 모습을 거두어 우리 곁을 떠나가게 되신단다….” 소설 ‘축제’에서도 작가는 이 동화의 메시지를 되새기며 사랑으로 육체와 지혜를 나눠 주시는 대목을 거듭 환기한다. 자손을 향한 내리사랑의 요체가 바로 사랑임을 강조한다. 소설 ‘축제’에서 어머니는 자식에게 늘 줄 게 많지 않아 부끄러워하고, 자식은 어머니에게 늘 부채의식을 느낀다. 부족함에 대한 미안함과 많이 받았지만 제대로 돌려드리지 못한 부채의식 사이의 교감이 부모 자식 관계의 보편적 철리를 숙고하게 한다.가정의 달임에도 존속상해, 심지어 존속살해 사건이 계속된다는 뉴스를 접하면서 생각거리가 많아진다. 예로부터 자식에 대한 사랑이나 부모에 대한 효도는 비단 좁은 맥락의 가족윤리를 넘어서 보편적 일반윤리로 심화될 수 있는 것으로 이해됐다. 일찍이 ‘효경’에서 이르지 않았던가. “어버이를 사랑하는 사람은 남을 미워하지 않고, 어버이를 존경하는 사람은 오만하지 않다.” 마침 어버이날이다. 고대 중국 시인 한영의 시구가 떠오른다. “나무가 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식이 효도하고자 하나 어버이는 기다리지 않는다.”(‘한시외전·韓時外傳)’). 지극히 평범해 보이는 구절이었는데 막상 경험해 보니 그토록 절실할 수가 없다. 부채를 상환할 길이 없다. 영원한 부채, 그것 때문에라도 진정한 사모곡에 이르지 못할 것 같다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

밀레의 그림 ‘만종’의 원제는 ‘삼종기도’였다. 만종이 울리면 가엾게 죽어간 이들을 위한 삼종기도를 경건하게 올리게 하셨던 할머니를 떠올리며 그렸다는 얘기다. 그런가 하면 감자 바구니가 실은 관이었다는 이야기도 전한다. 가난으로 인해 시골 농부 부부의 아이가 굶어 죽게 된다. 그러자 부부는 죽어서라도 잘 먹으라고 감자밭에 묻어주기로 하고, 매장 전에 아이를 위해 마지막으로 기도를 올린다. 이 사연을 그렸는데 그것을 본 친구가 너무 침울하다는 반응을 보이자, 밀레가 관 위에 덧칠해 감자 바구니로 바꿨다는 것이다. 어떤 경우든 ‘만종’은 애도의 주제를 떠올리게 한다.메멘토 모리(Memento mori), ‘죽음을 기억하라’는 이 라틴어가 아니더라도 애도는 생을 관통하는 핵심 주제여서 예술에서 많이 다뤄졌다. 미켈란젤로 부오나로티부터 빈센트 반 고흐 등 여러 화가들이 그린 ‘피에타’, 르네상스 시기 네덜란드 출신 화가 디르크 바우츠의 ‘애도’에 이르기까지 애도의 주제는 무궁무진하다.일본 작가 덴도 아라타의 ‘애도하는 사람’도 애도의 생철학적 의미를 탐문한 소설이다. 고등학교 때 친구가 피살되는 장면을 무기력하게 목격한 아이가 있었다. 친구를 지켜주지 못하고 홀로 살아남았다는 죄책감 때문에 힘들었던 아이는, 1주기 날 현장에 갔다가 “너도 내 죽음을 잊으려고 온 거지. 결국은 다 잊어버릴 거지”라는 망자의 목소리를 환청처럼 듣고 기절한다. 그 후 1년을 더 고통스럽게 지낸 아이는 2주기 날 애도하는 사람을 만나게 된다. 직접 알지는 못하지만 망자를 위해 애도한다는 남자는 말한다. “그녀는 누구에게 사랑받았습니까. 누구를 사랑했습니까. 누가 그녀에게 감사를 표한 적이 있습니까.” 그에게 친구의 얘기를 해주면서 아이 또한 깊은 애도작업을 수행한다.애도하는 사람 사카쓰키 시즈토는 생면부지의 망자를 다른 사람이 대신할 수 없는 ‘유일한 존재로 기억’하고 애도하고자 한다. 그러면서 죽음에 이르는 모든 이들이 차별 없이 존재하며 그만큼 사랑받고 존중받아 마땅한 존재들이라는 웅숭깊은 가치를 환기한다. 이런 존재는 다른 이들의 삶에도 영향을 미친다. 누군가 나를 기억해줄 사람이 있다는 것, 그 자체만으로도 삶의 가치와 자존감이 제고되기 때문이다. 작중 시즈토가 애도하는 모습을 목격한 주간지 기자 마키노 고타로도 그런 경우다. ‘애도하는 사람’의 존재 그 자체가 위안이 된다. “이 사람도 분명 누군가에게 사랑받고, 누군가를 사랑하고, 누군가 무슨 일로 이 사람에게 감사를 표한 적이 있었다고 애도해주겠지? 어디의 누구인지 몰라도 너에게는 분명 좋은 점도 있을 거라고, 열심히 살았을 거라고 (…) 더할 나위 없이 소중한 사람이 존재했다고(…) 기억해주겠지?” 아울러 마키노는 이 세상에 넘쳐나는 죽음을 잊는 것에 대한 죄책감, “사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊혀가는 것에 대한 분노” 그리고 “언젠가는 자신도 별 볼일 없는 사망자로 취급당하지 않을까 하는 두려움” 같은 것들이, 애도하는 사람의 의미를 더욱 생각하게 한다는 성찰을 보인다.4·3, 4·16, 4·19, 이런 날들이 들어 있는 4월. T S 엘리엇에게 ‘가장 잔인한 달’이었던 그 4월이 우리에겐 어쩌면 애도의 달이 아닐까 싶다.우찬제 서강대 교수·문학비평가