‘백성들을 다스리고 자신을 닦는 데는 아끼는 것이 제일이다.’ 노자의 ‘도덕경’ 59장은 이러한 문장으로 시작한다. 이때 ‘아낀다’(嗇)는 말에는 ‘사랑한다’(愛)와 ‘절약한다’(儉)는 두 가지 의미가 중층적으로 함축돼 있는 것 같다. 조급한 보통 사람들은 많이 쓰게 되고(侈), 안정돼 있는 성인은 조금 쓰게(嗇) 된다고 한 ‘한비자’와 먼저 자신을 닦고 자신을 사랑하는 것이 모든 일의 근본임을 강조한 ‘여씨춘추’의 전거를 바탕으로, 노장철학자 최진석은 그렇게 해석하며 이렇게 말한다. “어떻게 아끼는 마음(愛) 없이 아낄(儉) 수 있겠는가.” 그렇게 아끼는 마음으로 아끼다 보면 끝없이 덕을 쌓을 수 있고, 그러면 하지 못할 일이 없다고 노자는 전한다. 또 하지 못할 일이 없으면 그 한계를 알 수 없다고 했는데, 어느 한쪽 편으로 기울지 않으니 그 능력이 무한할 수 있다는 해석을 가능케 한다.‘아끼다’는 말의 이치에 대해 숙고하게 된 것은 다름이 아니었다. 이른바 재활용품 수거 대란은 단순한 안타까움을 넘어 구체적으로 다가올 재난을 극적으로 환기하는 사건처럼 보였다. 조급하게 많이 쓰고, 많이 버리는 소비사회의 행위 패턴이 부메랑이 돼 쓰레기 무기로 둔갑하고 있는 상황 아닌가. 아파트 단지마다 수거되지 않은 폐비닐 더미들이 세계 파국이란 재앙의 조짐처럼 여겨지기도 했던 것이다. 도대체 어쩌자고 저 많은 쓰레기를 배출하게 됐을까. 아끼는 마음은 다 어디 가고 조급한 마음만 남은 것일까. 혹 삶은 어쩌면 쓰레기 생산 경주와도 같은 것이었을까. 꼭 그렇지는 않다고, 서구 문명에 휘둘리기 전 라다크의 풍경은 그렇지 않았다고, 스웨덴 출신 환경운동가 헬레나 노르베리 호지는 말한다. 널리 알려진 ‘오래된 미래: 라다크로부터 배운다’가 그것이다.작은 티베트라고 불리는 라다크는 인도 땅에 속하지만, 티베트처럼 불교문화 속에서 더불어 함께 살며 삶의 기쁨으로 충만했다고 보고된다. 모든 것은 연결돼 있다는 유기적 사고를 바탕으로 공동체적인 삶을 영위했다. 그런 풍경이 유럽에서 온 외부인에게는 매우 낯설었다. 더욱이 황무지를 방불케 하는 어려운 환경임에도 나름대로 행복한 삶을 영위해 나가는 현상이 인상적이었다. 그런 라다크 사람들로부터 저자는 ‘아끼다’는 의미를 새롭게 발견한다. “제한된 자원을 조심스럽게 쓰는 것은 인색함과는 아무런 관련이 없다. 이것이 검약의 본래의 뜻, 즉 작은 것에서 더 많이 얻어내는 일이다. 우리가 어떤 것이 다 낡아서 아무 가치가 없어졌다고 생각해 내버릴 만한 경우에 라다크 사람들은 무언가 그 용도를 찾아낼 것이다. 어떤 것도 그저 내버리지는 않는다. 사람이 먹을 수 없는 것은 짐승에게 먹일 수 있고, 연료로 쓸 수 없는 것은 땅에 거름이 될 수 있다.”(‘오래된 미래’)살아있는 세계와 교감하며, 아껴 쓰고 나눠 쓰고 바꿔 쓰고 다시 쓰는 유기적 삶의 양식을 자연스럽게 실천했던 라다크 사람들이야말로 ‘도덕경’에서 강조했던 아끼는 마음으로 한계를 넘어서는 생생한 사례가 아닐까. 물론 우리는 결코 과거로 돌아갈 수 없다. 그러나 올바른 미래를 위해서 우리는 자연과의 더 큰 조화를 이루는 근본적인 패턴으로 돌아갈 수밖에 없다는 것이 저자의 생각이다. 그래서 ‘오래된 미래’다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

1913년 프랑스 프로방스의 낙후한 시골 마을. 열 두어 채의 집이 있었지만 단 세 사람만이 사는 황무지 같은 마을. 쐐기풀이 버려진 집의 주위를 뒤덮은 풍경이 신산스럽기만 하다. 게다가 덫으로 동물을 잡아먹고 사는 이들의 모습은 선사시대 원시인의 풍경에서 그다지 멀어 보이지 않는다. 세 명뿐이지만 서로가 늑대처럼 으르렁거리며 먹을거리를 놓고 싸웠고, 서로 미워했다. 야만스러운 생활 조건은 전혀 희망을 알지 못하게 했고, 덕성에 터를 둔 행복과도 멀어지게 했다.그로부터 32년이 지난 1945년, 그 마을은 놀랍도록 달라졌다. 널리 알려진 장 지오노의 ‘나무를 심은 사람’의 서술자는 이렇게 보고한다. “모든 것이 변해 있었다. 공기까지도. 옛날에 나를 맞아주었던 건조하고 난폭한 바람 대신에 향긋한 냄새를 실은 부드러운 미풍이 불고 있었다. 물 흐르는 소리 같은 것이 저 높은 언덕에서 들려오고 있었다. 그것은 바람 소리였다. 게다가 더 놀라운 것은 못 속으로 흘러들어가고 있는 진짜 물소리가 들리는 것이었다. 나는 샘이 만들어져 있는 것을 보았다. 물은 풍부하게 넘쳐 흘렀다. 그리고 나를 가장 감동시킨 것은 그 샘 곁에 이미 네 살의 나이를 먹었음직 한 보리수나무가 심어져 있는 것이었다. 이 나무는 벌써 무성하게 자라 있어 의문의 여지없이 부활의 한 상징임을 보여주고 있었다.”부활의 한 상징이라고 했다. 희망 없던 황무지가 거대한 숲으로 바뀐 이 기적은 어떻게 일어난 것일까. 단지 강산이 변해도 세 번 넘게 변할 수 있는 시간이 지났기 때문이었을까. 아니었다. 그 기적을 예비하기 위해, 희망을 심고 행복을 가꾼 사람이 있었다. 엘제아르 부피에, 그는 나무가 없기 때문에 땅이 죽어가고 있다고 생각하고 나무를 심은 사람이었다. 5년간 1차 세계대전에 참전해 온갖 죽음의 현상을 직접 목도한 그에게 생명의 살림은 가장 중요한 가치였다. 그런데 그런 가치는 여전히 요원하고 세상은 생명을 어렵게 하는 경쟁으로만 치달았다. ‘숯을 파는 것을 놓고, 교회의 자리를 놓고’ 경쟁하고, ‘미덕(美德)을 놓고, 악덕(惡德)을 놓고, 그리고 선과 악이 뒤엉클어진 것을 놓고’ 끊임없이 경쟁하는 세상에서, ‘나무를 심은 사람’은 오로지 황무지가 돼가는 땅을 살리기 위해 나무를 심는다. 그는 땅의 생명을 되살리기 위해 사심 없이 나무를 심었다. 오랜 시간이 지난 뒤 그 결과는 사뭇 창대했다. 끈질기게 나무를 심고 가꾼 그의 아낌없는 노력 덕분에 새로운 숲이 탄생하고, 수자원이 회복됐으며, 그 덕분에 땅과 사람들 공히 희망과 행복의 부활을 체감하게 됐던 것이다.나무나 숲의 효용이나 가치에 대해서 새삼 되풀이할 필요는 없겠다. 이산화탄소를 줄이고 지구의 생명을 건강하게 하는 데 나무가 어떤 역할을 하는지, 시시콜콜한 통계수치를 바탕으로 설명하지 않아도 좋으리라. 봄이 왔지만 미세먼지와 기후 변동 때문에 걱정인 마음은 이미 많은 것을 알고 있기 때문이다. 자신의 폐를 보호하기 위해 고기능성 마스크를 주문하는 불안한 우리에게, 장 지오노의 주인공 부피에는 이렇게 권할지도 모른다. 온갖 공해로 상처받은 땅의 신음에 귀 기울여 보라고, 그 상처받은 땅에 생명을 식목해 보라고, 그 어떤 보상도 바라지 않고 그저 나무를 심어 보라고, 나날이 식목일인 것처럼 나무를 심어 보라고.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘광장’에서 ‘화두’에 이르기까지, 분단시대를 대표하는 작가 최인훈은 자기 운명의 주인이 되는 삶에 관심이 많았다. 이런 자기 운명에의 의지는 코기토 철학 시대의 상상적 의지에 값한다. 자전적 요소가 많은 장편 ‘화두’에는 작가 조명희의 이야기가 주요하게 등장한다. 조명희는 1930년대 소련의 당내 투쟁의 와중에서 반역자로 몰려 희생됐다. 인간다운 이성의 기획은 좌절되고, 비이성적인 먹이사슬의 농간에 의해, 그 곡절에 의해 희생된 조명희는 환상 속에서 주인공에게 이렇게 말한다. “자기를 빼앗기면 이 도시처럼 이렇게 된다네.(…) 너 자신의 주인이 되라.(…) 빛이 있을 때 빛 속으로 걸어라.”‘화두’에서 레닌의 최후에 관한 이야기도 주목된다. ‘신의 죽음’이라는 제하에, 레닌이 1922년 뇌일혈로 쓰러진 후부터 사망하기까지의 마지막 나날을 기록한 기사는 주인공에게 충격적이었다. 비참한 언어장애 속에서 고작 ‘어머니’, ‘간다’ 등 몇 개의 단어만을 말할 뿐이었던 레닌과 ‘제국주의론’의 저자 레닌의 차이에서, 레닌구성체의 붕괴를 목도했기 때문이다. 이런 기록을 접하면서 주인공은 레닌처럼 망실되기 전에, 조명희의 화두처럼 자기 자신의 주인일 수 있을 때 세계의 ‘옳은 맥락’을 찾아내서 기록해 둬야겠다고 결심한다. “나 자신의 주인일 수 있을 때 써둬야지. 아니 주인이 되기 위해 써야 한다. 기억의 밀림 속에 옳은 맥락을 찾아내어 그 맥락이 기억들 사이에 옳은 연대를 만들어내게 함으로써만 나는 나 자신의 주인이 될 수 있겠다. 그 맥락, 그것이 ‘나’다. 주인이 된 나다.”그러나 자기 운명의 주인으로 살기가 어디 그리 쉬운 일인가. 접속 시대의 소설가 김영하는 ‘자기 운명의 주인’ 담론의 현실성에 회의적인 태도를 보인다. 그는 자기 운명의 주인으로 살지 못하는 소비 자본주의 사회의 일상을, 그 파편들을, 놀이 충동으로 서사화한다. ‘빛의 제국’에서 그는 “생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 될 것”이라는 폴 발레리의 시구를 원용하면서, 사는 대로 생각하는 사람의 이야기, 혹은 그 존재론을 그리게 된 것은 그런 까닭이다. 이 소설의 주인공은 장기 남파 간첩이다. 북한에서 남한으로 이식된 그는 아내에게조차 자신의 정체를 숨겨야 할 정도로 분열된 존재 조건 속에서 산다. 모든 것은 거짓이고, 주위 사람과는 다른 시간과 공간에 갇혀 산다. 이를 있으면서도 없고, 없으면서도 있는 유령의 존재론이라고 부르면 어떨까.자기 운명의 주인으로 살지 못하고 유령처럼 살 때는, 불가피하게 또 다른 유령 혹은 더 힘센 유령의 억압으로부터 자유로울 수 없다. 그러한 유령에 억눌리고 휘둘릴 때 개인의 존재 가치는 폄훼되고, 상처는 깊어만 간다. 그러니까 각자가 자유로운 선택의 가능성이 보장된 상태에서 자기 맘과 몸의 주인으로 살 수 있는 구체적이고 실질적인 조건과 분위기가 존중되어야 하리라. 정녕 자기 운명의 주인으로 살기를 실천하는 이는, 남도 그 운명의 주인이라는 가치를 지켜주는 사람이다. 남의 운명의 주인성을 빼앗으면 내 운명의 주인성도 박탈될 수 있음을 명심하는 이다. 개인만 그런 게 아니다. 조직이나 민족, 국가 차원에서도 그렇다. 모든 영역과 관계에서 서로 자기 운명의 주인으로 살 수 있도록 배려하고 지켜주는 분위기가 확산, 심화되길 바란다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

타임머신을 타고 과거로 가보자. 아주 작은 규모의 친족끼리, 이를테면 50명 내지 100명 정도가 모여 살던 시절까지 거슬러 올라가 보자. 그 친족사회의 구성원은 저마다 타고난 소질을 바탕으로 일하며 공동체에 기여하고 있다는 즐거움을 느낄 수 있었겠다. 누군가는 이야기를 하고, 누군가는 동굴 벽화를 그렸을 터인데, 그 이야기며 벽화가 더불어 사는 친족에게 인정받았을 것이다. 그러나 요즘 적당히 재능 있는 사람은 그때처럼 존중받지 못한다.커트 보네거트의 소설 ‘푸른 수염의 사나이’의 주인공 라보 카라베키안의 생각을 잠깐 따라가 보자. “왜냐하면 출판과 라디오와 텔레비전과 위성통신 같은 것 때문에 적당히 재능 있는 사람이 소용 없어졌기 때문이다. 1000년 전만 해도 마을의 보배로 여겨졌을 적당하게 재능 있는 사람은, 이제 자신의 재능을 포기하고 다른 일거리를 찾아 나서야 한다. 왜냐하면 현대의 통신기술 덕분에 그는 날마다 세계 일인자와 경쟁해야 하기 때문이다.”스포츠나 연예계 등에서 그런 경향은 더욱 심해졌다. 메달권에 들거나 최소 톱10에 들어야 그 재능이 인정되고, 시장에서 높은 가격으로 교환될 수 있다. 이런 현상을 예리하게 분석하면서 코넬대의 로버트 프랭크와 듀크대의 필립 쿡 교수는 ‘승자독식사회’에서 역설한다. “승자가 모든 것을 가지는 승자독식사회에서는 합의를 통해 최고상의 크기를 줄이고 경쟁을 완화해야만 비참한 사회로 추락하지 않게 된다.”일찍이 “무릇 있는 자는 받아 풍요하게 되고 없는 자는 그 있는 것까지 빼앗기리”라고 했던 마태복음의 구절을 따서 사회학자 로버트 머턴이 명명한 ‘마태 효과’가 더 극단적으로 작동된다면, 세상의 형평성은 참담하게 균열될 것이다. 이에 저자들은 철학자 마이클 월저의 불평등에 대한 우려를 참조한다. “소득이 높아야 고급 승용차를 살 수 있다는 사실은 받아들일 수 있어도, 소득이 높아야 좋은 학교에 다니고 기본적인 의료혜택도 받을 수 있다는 사실은 받아들이기 어렵다. 돈이 있어야 해외로 휴가를 떠날 수 있다는 사실은 견딜 수 있어도, 돈이 있어야 공평한 재판을 받을 수 있다는 사실은 견뎌내기 힘들다.”어떻게 승자독식사회를 벗어날 수 있을까. 누진세 중심의 조세정책, 의료와 교육 혜택 확대, 의미 있는 담합으로 조금 덜 일하는 사회 분위기 조성 등 여러 방향에서 적극적인 실천이 요구된다고 저자들은 말한다. 그중 다양성 기조의 확산과 문화의 회복 문제를 언급한 대목이 눈길을 끈다. 1등으로만 수렴되는 획일적 문화로는 승자독식 경향으로부터 벗어날 수 없겠기 때문이다. 다양한 리그의 병존, 그 리그 사이의 명백한 차이보다는 각 리그의 고유한 개성과 가치를 존중해주는 문화가 웅숭깊을 때 적당히 재능 있는 사람도 행복하게 세상을 살아갈 수 있을 것이다. 평창 동계올림픽에서 은메달을 땄으면서도 기뻐하지 못하는 선수, 특히 정말 아슬아슬한 차이로 4위를 한 선수의 눈물을 보면서 안쓰러운 느낌을 지우기 어렵다. 올림픽에 참가한 선수 모두 함께 정녕 즐길 수 있는 그런 문화의 가능성, 또 적당히 재능 있는 사람도 함께 행복할 수 있는 문화의 가능성을 기대하며 “영미, 영미, 영미~” 외쳐본다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

‘우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다’는 묘비명을 남긴 더블린 출신 극작가이자 소설가 조지 버나드 쇼는 작가로 입신하는 과정에서 고초를 많이 겪었다. 출판사에 수차례 원고를 보냈지만 자주 거절당했다. 그런 수모를 감당하면서도 그는 꿈을 잃지 않고 도전했다. 자기는 열 번 중 아홉은 실패하기에 꼭 열 번 이상 도전한다는 말까지 할 정도였다.1925년 스웨덴 한림원은 ‘뛰어난 시적 아름다움에 스며있는 재기 발랄한 풍자로 이상주의와 인도주의 사이에 위치한 그의 작품은 감동’에 값한다며 노벨문학상을 수여했다. 풍자에 능했던 그는 때로 독설가로 통하기도 했다. 이런 이야기가 있다. 그는 로댕의 작품을 무턱대고 싫어하는 사람을 초대해 한 장의 데생을 보여주며, 최근 구한 로댕의 작품이라고 말했다. 그러자 손님들은 다투어 혹평을 쏟아냈다. 그 제멋대로인 여러 평가를 다 들은 다음 쇼는 비로소 말했다. 그것은 로댕이 아니라 미켈란젤로의 작품이었다고.요즘 세계적으로 각광받는 네덜란드 출신 화가 빈센트 반 고흐도 내내 세상의 편견에 시달렸다. 강렬한 색채며 약동하듯 꿈틀대는 마티에르로 치열하게 그렸지만 거의 인정받지 못했다. 사후 결과적으로 불멸의 화가가 됐지만 생전에는 그런 예감조차 마련할 수 없을 정도로 드라마틱한 비극의 주인공이었다. 그는 우울증 등으로 고통스럽게 생을 견뎌야 했는데, 그 원인 중 하나가 바로 편견과 인습의 사슬이었다. 편견에 사로잡힌 사람이 지배권을 잡으면 그들은 자기들의 위치를 확보하고, 다른 사람을 배척하려고 한다며 자신도 그런 이들 때문에 실업 상태를 면치 못한다고 한탄한 적이 있다.‘모자철학’에서 알프레드 조지 가드너는 인간이 저만의 특유한 창구멍으로 세상을 보고 판단하는 경향이 있음을 지적한다. 모자집 주인은 모자를 통해, 치과의사는 치아를 통해, 실업가는 회계실의 열쇠를 통해 보고 판단하기에 편견에 사로잡히기 쉽고 그러면 진실을 발견하기 어렵다고 말한다. “우리들은 모두가 인생을 걸어가는 데 각자의 취미나 직업이나 편견으로 물든 안경을 쓰고 가는 것이고, 이웃사람들을 우리 자신의 자(尺)로 재고, 자기류의 산술에 의해 그들을 계산한다. 우리는 주관적으로 보지 객관적으로 보지 않는다. 즉 볼 수 있는 것을 보는 것이지, 실제로 있는 대로 보는 것은 아니다. 우리가 사실이라는 그 다채로운 것을 알아보려고 할 때 수없이 실패를 하는 것은 결코 이상한 일이 아니다.”‘사전꾼들’에서 앙드레 지드는 ‘편견은 문명을 떠받치는 기둥이다’라고 말하기도 했지만, 볼테르의 지적처럼 어리석음의 으뜸되는 것이 편견이다. 그럼에도 인간은 언제나 편견의 우상에서 자유롭지 못하다. 편견을 대문으로 쫓아내면 언제나 창문으로 되돌아 들어온다는 말도 있지 않은가. 학력보다는 능력을 중시하는 인재 채용을 위해 블라인드 전형을 한다는 말도 들리지만, 그러한 분위기 속에서도 특정 학교 출신에 가산점을 부여해 문제가 되고 있다는 소식이 우리를 슬프게 한다. 경력직원을 채용한다고 해 응시했는데, ‘어 고졸이네요’라고 말했다는 면접관의 편견이 우리를 우울하게 한다. 학력, 출신지역, 성별, 편(내 편·네 편) 등 여러 면에서 편견 없이 진실이 가려질 수 있으면 좋겠다. 편견의 창에 덕지덕지 붙어 있는 얼룩을 서둘러 지우자.우찬제 서강대 교수·문학비평가

옛날에 아주 딱한 할머니가 있었다. 아이를 낳지 못한 데다가 남편마저 일찍 세상을 떠난 탓에 홀로 쓸쓸하고 가난하게 살아야 했다. 처지를 한탄하던 할머니는 하느님께 빌었다. 보람 있게 살 수 있는 길을 일러 달라는 할머니의 간절한 소망에 하느님은 응답했다. “너는 아이를 낳지 못한 대신 온 세상을 돌아다니며 아름다운 꽃씨를 뿌리고 다니거라. 그래서 세상을 아름답고 즐거운 꽃낙원으로 꾸미도록 하여라.” 할머니는 하느님이 전해주신 꽃씨주머니를 지니고 온누리를 돌아다니면서 헐벗은 산이나 들녘, 가난한 사람의 집을 찾아 꽃씨를 고루 뿌려 주었다.이청준의 소설 ‘인문주의자 무소작 씨의 종생기’에 나오는 우화다. 이런 이야기를 들으며 자라난 주인공 무소작은 호기심 많은 세상을 두루 떠돌다가 귀향한다. 먼 길을 돌아 고향에 온 그는 그동안 보고 들은 경험에 상상을 보태 많은 이야기를 주고받는다. 이야기꾼이 된 것이다. 이야기는 어떻게 탄생하며 그 효과는 무엇인가와 관련해 여러 생각을 하게 하는 소설이다.그중 밤 산길 독행자(獨行者) 삽화에 생각이 오래 머문다. 오랜만에 홀로 가는 고향 길이 주인공에게 무척 낯설다. 게다가 눈발마저 분분한 밤 산길이다 보니 불안기는 더 심해진다. 반대쪽에서 걸어온 한 사내와 마주치자 길 사정을 묻는다. 그는 산길이 꽤 멀긴 하지만, 조금 전에 앞서 간 사람을 보았으니 서두르면 길동무를 삼을 수 있을 것이라 말한다. 그 말을 믿고 부지런히 걸음을 서둘렀지만 먼저 갔다는 사람을 만나지 못한다. 그럼에도 춥고 적막한 산길을 가는 동안 크게 위안이 됐음을 깨닫는다. 만약 사내가 선행자의 행로를 일러주지 않았더라면 자신의 불안기는 더 심해졌을 것이고, 끝까지 걸을 수 있는 용기를 내지 못했을 수도 있기 때문이다. 이렇듯 현실에서 고단한 사람, 지치고 상처받은 영혼에게 전하는 위로의 말, 그것이 이야기의 가치요 효과라고 생각했던 작가가 이청준이다.그러한 위로의 말이 엮인 이야기라면 안과 밖이 따로 없다. 작가는 “산에서 보면 물이 바깥이고 물에서 보면 산이 바깥이 되겠지만, 그래서 결국엔 둘이 서로 하나로 넓게 어울려야 하는 같은 삶마당”이라고 서술한다. 그토록 소망스러운 삶의 마당에서라면 이야기가 꽃이 되고, 꽃이 다시 이야기가 될 수 있을 것이라고 상상한다.이른바 댓글 실명제 관련 여론조사를 보면서 떠올린 소설이다. 댓글과 관련해 개인적으로 상처받거나 정치적으로 이용당하는 등 여러 폐단, 때로는 죽음으로까지 몰고 가는 댓글의 살풍경은 뉴미디어 시대의 저주처럼 느껴지기도 한다. 그렇다고 서둘러 실망해 표현의 자유를 제약하는 규제만을 생각할 일도 아니다. 오히려 꽃씨 할머니를 떠올리며, 댓글의 스토리텔링의 진화를 소망하는 게 좋지 않을까. 이야기를 상상하고 꾸미는 과정을 통해 인류가 진화해 왔다는 것을 우리는 잘 안다. 스토리텔링 유전자를 잘 살려 진실한 경험을 나누고, 진실하지 않은 사태를 설득력 있게 비판할 수 있는 지혜를 발휘한다면, 세상의 많은 댓글이 새로운 꽃씨로 변해 이곳저곳에서 새로운 꽃을 피워내는, 마치 이야기 축제와도 같은 삶마당이 될 수도 있지 않을까. 꽃씨 할머니가 있는 한 이야기의 바깥은 없다. 문제는 스토리텔링이다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

전쟁터에서 네 잎 클로버를 발견한 나폴레옹이 허리를 굽혀 따려는 순간 총알이 머리 위로 지나갔다. 만약 그대로 서 있었더라면 위험했을 아슬아슬한 순간이었다. 그 덕분에 목숨을 구해 훗날 황제가 됐다는 사연과 더불어 네 잎 클로버는 행운의 상징으로 부상했다. 네 잎이 각각 소망, 신앙, 행복, 사랑을 표상하며, 꽃말은 ‘평화’ 혹은 ‘너와 더불어’로 알려져 있다. 최근 이런 네 잎 클로버의 행운 이미지를 파는 농부 이야기가 화제다. 대중들이 즐겨 찾는 커피전문점에서 네 잎 클로버를 토핑으로 한 차를 시판해 인기를 끈다는데, 그 많은 물량을 공급하는 농부 얘기다. 20년째 화훼농사를 짓던 그는 발상을 전환해 행운 이미지를 새롭게 발굴하고자 한다. 자연적으로는 희귀한 네 잎 클로버를 대량생산할 수 있다면 부가가치를 높일 수 있다는 생각이었다. 5년간 실험을 통해 종자를 개량해 음료 토핑용 식자재로 공급하는 데 성공했다는 것이다. 그가 네 잎 클로버 대량 재배 프로젝트를 생각했을 때, 돈키호테 같은 미친 상상이라고 실소한 사람들도 있었을 것이다. 그럴 때 그는 어쩌면 “불가능한 것을 손에 넣으려면, 불가능한 것을 시도해야 한다”는 돈키호테의 말을 떠올렸을지도 모른다.스페인 작가 미구엘 데 세르반테스 사베드라가 17세기 초반에 발표한 ‘돈키호테’(원제는 ‘재기 넘치는 기사, 라 만차의 돈키호테’)는 당시에 유행했던 중세의 기사도 이야기로부터 벗어나자는 의도에서 집필된 것이라 한다. 펠리페 2세 시절, 해가 지지 않는 대제국의 영광을 구현했던 스페인은 1588년 무적함대 사건 이후 급격하게 쇠약해졌다. 새롭게 영국이 부상했는데, 스페인 사람들은 여전히 예전의 광휘에서 벗어나지 못한 것처럼 보였다. 황당무계한 중세 기사도 이야기를 즐기면서, 왕년에 이랬지, 자위하는 모습이 안타까웠다. 현실을 직시하지 못하는 스페인에 대한 애정 어린 풍자가 이 소설에 들어 있다. 과거(중세)의 미몽에서 벗어나 합리적 이성의 기획을 새롭게 모색해야 한다는 근대의 역사철학적 성찰이 어지간하다. 구체적인 현실 인식을 결여한 추상적 이상주의를 우려하고 경계한다. 그러니까 왕년의 이야기, 그 환각, 그 헛것으로부터 벗어나야 한다는 의도였던 셈이다. 여관을 성으로, 풍차를 거인으로 오인하고 광기 행동을 보이는 가짜 기사 돈키호테의 이야기는 그 자체로 헛것에 대한 반성을 유도한다는 것이다. 그러나 근대의 기획에 대한 새로운 반성의 맥락에서라면 돈키호테는 새롭게 해석 가능하다. 일찍이 러시아 작가 투르게네프가 돈키호테를 ‘신념의 상징’으로 호의적 해석을 한 적이 있거니와, 불가능한 것을 꿈꾸고 미친 상상을 한 창의적 존재로 돈키호테를 상정해 볼 수도 있겠다. 그는 세상을 있는 그대로 보는 사람이 미친 것인지, 미래에 이룰 수 있는 세상을 상상하는 자신이 미친 것인지 질문하며 끊임없이 미친 상상을 이어갔던 인물이다. “이룰 수 없는 꿈을 꾸고, 이루어질 수 없는 사랑을 하고, 이길 수 없는 적과 싸움하고, 견딜 수 없는 고통을 견디며, 잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자”며 더 나은 세상을 꿈꾸었던 이상적 인물이었던 것이다. 미친 상상으로 새로운 네 잎 클로버를 발견해가는 사람들이 많아지면 좋겠다.우찬제 서강대 교수·문학비평가

“어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.” 노벨문학상 수상작가 오르한 파무크의 ‘새로운 인생’은 이런 문장으로 시작한다. 이 소설의 주인공은 읽었던 책이 첫 장부터 너무나 강렬해서 매우 영향력 있는 자장을 형성한 채 자기를 이끌었다고 했다. 파무크의 시작 또한 그렇다. 책 한 권을 읽고 인생이 바뀌다니.책을 읽으며, 책의 말과 책의 눈을 따라 새로운 여행을 하게 된다. 다시는 되돌아올 수 없을 것 같은 여행. 그런 예감과 함께 자기 앞에 펼쳐질 새로운 인생에 대한 기대와 흥분이 고조된다. 그러면서 존재하는 모든 것에 대한 관심도 깊어진다.물론 새로운 인생을 찾아가는 도정은 결코 쉽지 않다. 죽음까지 동반할 수 있는 온갖 시련과 고통으로 점철되기 일쑤다. 그럼에도 그리로 향한 의지와 욕망이 그 어려움을 견디게 한다. 새로운 인생의 결과보다는 그것을 향한 과정에 대한 발본적 성찰에 작가의 상상력이 집중된다. “새로운 욕망으로 흔들릴 때, 어느 때보다 많이 내가 존재한다”거나 “아무리 잘 익은 저 포도라도 결연한 의지와 단호함이 없으면 그 맛을 즐길 수 없다”는 생각에서, “그 누구의 것에 대한 모방도 아닌 진짜 인생의 본질에 도달하는 데 필요한 의식과 욕망”을 강조한다. 그렇다고 나의 욕망만 두드러진다면 세상은 ‘거대 음모’로부터 자유로울 수 없을 터이므로, 남을 위한 사랑의 덕목도 배려한다. “먼 곳의 세계를 이 세계로 가져오는 유일한 길은 사랑”이라며, 그것을 위해서 바라보는 시선의 중요성에 방점을 찍는다.철학자 니체도 대학 시절 쇼펜하우어의 ‘의지와 표상으로서의 세계’를 읽고 인생을 바꾸었다고 한다. 그 책을 읽으면서 자아를 발견했고, 고통스럽지만 새로운 인생을 열어나가는 창조의 환희를 경험했다. 그러면서 그는 늘 자신의 한계를 뛰어넘는 도전으로 새로운 인생을 열어나가고자 했다. 끊임없이 자기 한계를 넘어 자신을 향상시키려는 ‘초인’적 노력, 현실적 굴레를 의식적으로 깨치고 나가 새롭게 태어날 것 등을 강조한 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’의 메시지처럼 살려 했다고 해도 과언이 아니다.“인간은 타고난 수수께끼 해결사”라는 말로 시작하는 에세이 ‘즐거움의 의미’에서 그는, 태어날 때부터 빼어난 개척자인 인간은, 미지의 것을 헤아리고 미래를 잘 헤쳐 나갈 능력이 있으므로 모험 가득한 항해를 할 수 있다고 적는다. “비록 시계(視界)가 그다지 밝지 않지만 우리의 배는 또다시 항해를 시작해서 새로운 여러 가지 위험을 맞이할 모든 준비를 끝내두었다. 우리는 위대한 지식을 위해 모험이 가득한 여정을 시작했으며, 바다는 또다시 전에 없는 가슴을 우리에게 열어 보였다.”새해다. 새로운 인생을 위한 새로운 항해를 떠날 때다. 기대와 흥분 속에서 새롭게 출발하려 하지만, 앞이 잘 보이지 않는다는 막막함과 불안감도 동반하기 마련이다. 그럼에도 ‘인간은 타고난 수수께끼 해결사’라는 말을 떠올리면서, 희망처럼 새 출발을 하면 어떨까. 아울러 내 인생을 바꿀 수 있는 책 한 권쯤 만날 수 있기를 바란다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가

프로메테우스 테마는 유럽의 문화사에서 다채롭게 변형 지속됐다. 프란츠 카프카의 ‘프로메테우스’에서는 그중 네 가지의 전설을 소개한다. 인간을 위해 신을 배반한 프로메테우스를 응징하기 위해 독수리를 보내 간을 뜯어먹게 했다는 것이 그 첫째라면, 자기 간을 쪼는 독수리의 부리가 너무 고통스러운 나머지 자꾸 바위 속으로 프로메테우스가 파고들어가 결국 바위와 하나가 되었다는 것이 둘째다. 셋째는 세월이 많이 지나 신들도, 독수리도, 프로메테우스 자신도 잊게 되었다는 망각설이다. 넷째는 피로설로 신들도, 독수리도 지쳤고, 상처도 지친 나머지 스스로 아물고 말았다는 얘기다.여기에 ‘피로사회’의 저자 한병철은 새로운 해석을 보탠다. 독수리를 ‘성과 주체와 전쟁을 벌이는 제2의 자아’로 파악해 프로메테우스와 독수리의 관계를 ‘자기 착취의 관계’로 재해석한다. 근대의 규율사회에서는 외적 규율이나 제도로 관리됐지만, 후기 근대의 개인(성과주체)들은 ‘복종, 법, 의무 이행이 아니라 자유, 쾌락, 선호’라는 원칙으로 행동한다. 그는 명령하는 타자의 부정성으로부터 벗어나 자기 자신의 경영자가 돼 자유롭게 행동하는 것처럼 보이지만 그 자유가 해방적이기만 한 게 아니다. 성과 주체는 스스로는 자유롭다고 생각할 수 있겠지만, 실은 인간에게 불과 함께 노동도 가져다준 프로메테우스처럼 묶여 있다는 것이다. 끊임없이 다시 살아나는 간을 다시 쪼아대는 독수리처럼, 제2의 자아도 자기에게 부단히 더 일하라고, 더 최선을 다하라고, 아직은 충분하지 않다고 쪼아댄다는 얘기다. “이런 자기 착취의 주체인 프로메테우스는 엄청난 피로에 빠지고 말 것이다”라고, 한병철은 경고한다.이런 피로사회의 성과 주체들은 종종 타자와의 관계나 유대가 끊어지면서, 자기 노동에 대한 보상 심급을 마련하지 못한 채 자아를 상실하기도 한다. 게다가 후기 근대 생산관계의 비완결성과 자기 욕망의 무제한성으로 인해 자기 일에 만족감을 갖기 어렵다. 그래서 후기 근대의 성과 주체들은 부지불식간에 자기 착취를 행하는 과정에서 우울증에 빠지기 쉽다. 자유를 가장한 자기 강요로 인해 성과 주체들은 절대적 경쟁 속에서 자기를 소진하고 파국에 이를 수도 있어 매우 위험하다.가혹한 자유의 역설일까. 일찍이 에리히 프롬도 ‘자유로부터의 도피’에서 그런 역설을 강조한 바 있다. 중세에서 근대로 이행하면서 근대적 개인은 자연이나 신 등 전통적 속박으로부터 해방돼 자유를 획득했으나 반대로 자아가 축소되는 결과를 빚어, 역설적으로 자유로부터 도피하려는 성향을 보인다는 것이다. 자유의 역설로 인해 근대적 개인은 ‘고독과 공포와 혼미’에서 벗어나기 어렵다고 했다. 한병철은 소진증후군이나 우울증에 빠져 파국에 이를 수도 있는 후기 근대의 성과 주체의 피로가 근대인보다 훨씬 심하다고 지적한다.연말이면 신경쓸 게 많지만 성과 평가도 그렇다. 이와 관련해 프로메테우스 이야기는 여러 생각거리를 던져준다. 조직과 개인이 더불어 진화할 수 있는 성과 평가의 방향은 어때야 할까. 조직에 의한 착취든, 제2의 자아에 의한 착취든 그런 소외와 피로가 덜한 분위기 속에서 평가 문화를 조성할 가능성은 없는가. 결국 피로사회를 넘어서 행복사회로 도약할 수 있는 희망은 없는 것일까? 우찬제 서강대 교수·문학비평가

눈 내린 날 계단 길은 미끄럽다. 오르내리기 조심스럽다. 삶의 행로도 조심스러운 것 아닐까. 한 계단, 한 계단 미끄러져 넘어질까 걱정하며 오르는 행로는 당연히 고단하겠지만 어렵사리 다 오르고 나면 성취의 기쁨을 맛보게 된다. 인생의 성숙이나 성장의 풍경도 그렇다. 세계문학사를 빛낸 여러 성장소설은 그런 계단 오르기와 닮아 있다. 20세기 모더니즘 문학의 거장인 제임스 조이스의 반자전적 성장소설 ‘젊은 예술가의 초상’도 그렇다.작가는 주인공 스티븐 디덜러스의 어린 시절부터 젊은 예술가로 성장해가기까지의 과정을 매우 역동적이면서도 사려 깊게 그린다. 그 모든 단계에서 주인공은 부모·가족·학교·친구·교회·조국 등 주위 환경과 대결하면서 자신의 고유한 영혼의 길을 열고 예술 세계를 개척해 나간다. 소년기의 갈등과 방황의 이력, 기성 권위에 반항하는 어린 자아의 내면 풍경도 어지간하지만, 특히 인상적인 것은 그런 과정을 거쳐 자신의 비전을 발견해 나가는 모습이다. 디덜러스는 성직자로서의 삶을 포기하고 새로운 삶을 구상하기 위해 홀로 바닷가를 거닐며 명상에 잠긴다. 그러던 중 예술가로서의 미래를 예감하는 예술적 비전을 체험하게 된다.“신화적 공장(工匠) 디덜러스의 이름을 들으며 그는 희미한 파도 소리를 듣는 듯했고 날개를 단 형체가 파도 너머로 날아올라 가 서서히 하늘 높이 날아가는 것을 보는 듯했다. 매처럼 생긴 사람이 바다 위로 태양을 향해 날아가고 있었다. 그것은 그가 성취하기 위해 태어났고 어린 시절과 소년기의 안개 속을 계속해서 따라다니던 바로 그 목적의 예시였다. 그것은 또한 그의 작업장에서 끈끈한 흙을 가지고 무형의, 새롭고 영원한 비상물을 만들어 새로운 길을 시도하는 예술가의 상징이었다.”(‘젊은 예술가의 초상’)작가는 해변에서 물장난치는 한 소녀의 아름다운 이미지를 감각의 황홀경 속에서 재체험하는 순간, 그 야생의 천사가 태양을 향해 비상한 신화 속 인물 이카로스처럼 그에게 바다 건너 새로운 언어 예술을 향해 힘찬 날갯짓을 하라고 촉구한다. 신비체험처럼 비전이 드러나는 이 장면은 이 소설의 절정이다. 이렇게 예술가로서 비상의 운명을 암시받은 디덜러스는 대학에서 예술혼을 풀무질한다. 예술적 자유를 추구하는 자신의 순수 영혼을 억압하는 가족과 종교 및 질곡에 빠져 있는 아일랜드의 정치·사회·문화 상황을 거부하고 ‘내 영혼의 대장간에서 내 민족이 아직 창조하지 않은 양심의 칼을 벼리기’ 위해 애쓴다. 신화적 교감 속에서 그리스 신화의 전설적 명장(名匠) 디덜러스에게 기도한다. “옛 장인이시여, 지금 그리고 영원히 내 곁에 서서 도와주옵소서.”수능이 끝나고 대학별 논술고사가 치러지던 날, 한 대학에서 시험을 마치고 나온 수험생이 간절히 기도하는 모습을 보았다. 그의 기도 내용은 물론 일차적으로 자신이 원하는 대학에 합격하는 것이었겠지만, 그의 깊은 영혼의 대장간에서 우러난 기도는 그보다 깊은 차원의 것이었으리라. 자신이 가장 잘할 수 있고, 하고 싶고, 또 이웃과 세계를 위해 해야 할 일, 비전을 탐문하고 추구하는 것, 그 과정에서 그 자신과 세계가 공진화를 경험하는 것, 그런 것들 아니었을까. 아직 창조되지 않은 새로운 비전을 벼리는 젊은 영혼의 대장간에 은혜로운 풍경이 가득하길 빌어본다. 우찬제 서강대 교수·문학비평가