인간의 의사소통에서 메시지 전달은 언어, 억양, 몸짓 등으로 이루어진다. 미국의 심리학자 앨버트 메라비언에 따르면, 인간의 메시지 전달은 여러 요소로 이루어지는데, 언어적 요소(words)가 7%, 청각적 요소(tone)가 38%, 시각적 요소(body)가 55%를 차지한다. 이는 메시지 전달에서 몸짓의 비중이 상당히 큼을 의미한다. 인간의 몸짓 중 하나는 머리 쓰다듬기이다. 이 몸짓은 사랑, 칭찬, 위로 등 다양한 의미로 해석된다. 그런데 이 일상적인 몸짓도 민족이나 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 한국에서 부모가 자녀의 머리를 쓰다듬는 것이나 연인끼리 서로의 머리를 쓰다듬는 것은 흔한 일이다. 이 동작은 성인 남성 간에는 드물지만, 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 것은 가능한 일이다. 그런데 중국에서 성인 간의 머리 쓰다듬기는 예의에 어긋나는 매우 부적절한 행위로 여겨진다. 두 나라의 이런 작은 차이는 심각한 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 몇 년 전 경북 포항에서 다음과 같은 일이 있었다. 한 중국인이 폭행 혐의로 불구속 입건되었는데, 그 발단은 머리 쓰다듬기였다. 이 중국인은 전날 밤 한 나이트클럽에서 어떤 한국인을 처음 만났다. 옆자리에 앉은 두 사람은 급격히 가까워졌고 술을 몇 잔 주고받았다. 분위기가 좋아지자, 한국인은 “그럼 내가 형뻘이네”라고 말하며 중국인의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 그러자 중국인은 버럭 화를 내며 그 자리를 박차고 일어나 한국인에게 주먹을 날렸다. 친근감을 나타내는 행위가 폭력으로 이어진 것이다. 필자는 성결대 중문과 정전휘 교수에게 이 사건에 대해서 의견을 물었다. 그러자 정 교수는 다음과 같이 말했다. 중국에서는 ‘남자는 머리를 만지지 말고, 여자는 허리를 만지지 말라’는 속담이 있다. 이것은 남자의 머리는 신분과 관련된 부위이고 여자의 허리는 정절과 관련된 부위여서 그렇다는 것이다. 중국에서 남자의 머리를 만지지 않는 것은 2000년 전 주나라 때까지 거슬러 올라간다. 당시 남자들은 성인이 되면 모자를 썼는데 이때부터 머리는 사회적 지위를 나타내는 것으로 인식되었다. 이런 관행은 진·한 시대에 “몸, 머리카락, 피부는 부모에게서 받은 것이니 함부로 훼손해서는 안 된다”라는 말로 이어졌고 머리는 만지면 안 되는 부위로 여겨졌다. 명·청 시대에는 거리나 시장에서 상대방의 머리를 건드리면 싸움을 거는 행위로 여겨졌다. 이런 역사적 관행이 오늘날까지도 그대로 이어지고 있다. 또 다른 해석은 중국인들은 머리는 하늘을 향해 있어서 귀한 부분이고 발은 땅을 딛고 있어서 천한 부분이라고 생각한다는 것이다. 이렇게 생각하는 중국인들은 당연히 자기 머리를 만지는 것을 무척 싫어할 수밖에 없다. 따라서 비록 친밀감을 보여 주기 위해서라도 성인들 사이에는 이런 행동은 삼가는 게 좋다. 만약 본의 아니게 상대방의 머리를 만졌다면 즉시 정중히 사과해야 한다. 중국인도 한 가지 알아두어야 할 사실이 있다. 그것은 한국에서는 선후배 문화가 여전히 매우 강해서 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 일이 중국에서만큼 나쁘게 여겨지지 않는다는 것이다. 이렇게 양국 사람들이 상호 이해를 바탕으로 한 걸음씩만 뒤로 물러난다면 위에서와 같은 오해나 갈등은 막을 수 있을 것이다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

어제 하루, 온 나라가 우리 동네의 살림꾼을 뽑는 선거로 들썩였다. 밤새 이어진 개표의 열기가 가라앉은 오늘 아침, 요란했던 유세 차량이 떠난 거리에는 다시 차분한 일상이 찾아왔다. 거리에 내걸렸던 선거 현수막이 하나둘 내려가는 풍경을 보며, 어제 투표소에서 마주친 낯선 이웃들의 모습을 다시금 떠올려 보게 된다. 우리나라는 2006년 지방선거부터 영주권을 가진 이주민에게도 투표권을 부여해 왔다. 이 권리는 일정한 기준을 충족한 이들에게만 신중하게 부여된다. 현행 제도는 영주권 취득 후 3년이 경과한 만 18세 이상이라는 엄격한 자격기준을 요구한다. 지방선거는 나라 전체를 이끌 지도자를 선출하는 선거가 아니다. 내가 사는 지역과 우리 동네의 일상을 책임질 일꾼을 뽑는 과정이다. 여기에는 지역사회에 정착해 살아가는 이들을 ‘주민’으로 인정하고 정치의 참여자로 보는 주민자치의 원리가 반영되어 있다. 오랜 시간 한국 사회는 합법적으로 체류하는 다양한 이주민들과 삶의 터전을 공유하면서도, 지역공동체의 주체를 논할 때는 흔히 ‘국적’이라는 틀에 의존해 왔다. 그러나 국경을 넘나드는 이동이 빈번한 오늘날, 내 이웃의 자격을 단지 국적으로만 묻는 것은 우리 삶의 실제 풍경을 온전히 담아내지 못한다. 최근 투표권 제도를 둘러싸고 영주권자의 실제 거주요건 등 꼼꼼한 재검토가 필요하다는 목소리가 나오는 것도 역설적이게도 거주와 정착이 ‘주민’ 자격의 중요한 기준임을 상기시켜 준다. 주민자치란 문자 뜻 그대로 ‘그곳에 부대끼며 사는 사람들’이 스스로 삶의 문제를 결정하는 과정이다. 초등학교 아이들이 매일 오가는 등굣길 횡단보도의 안전을 어떻게 지킬지, 비가 오면 물이 고이는 골목길을 어떻게 정비할지 등 피부에 닿는 일상의 질을 가꾸는 일이다. 이 동네에서 세금을 내고, 아이를 키우며, 같은 길을 오가는 사람들이 공동의 ‘일상’에 주목하는 것이 주민자치의 본질이다. 새로 켜진 가로등 불빛은 야근을 마치고 돌아오는 직장인의 퇴근길을 밝히지만, 고단한 일과를 마치고 발걸음을 재촉하는 이주민 이웃의 퇴근길도 똑같이 비춘다. 일상을 공유하며 살아가는 실제 거주민들에게 주어진 한 표는 특별히 허락된 혜택이라기보다, 우리 동네를 함께 가꾸어가는 공동의 참여자로서 누려야 할 권리다. 제도의 아쉬운 점을 보완하여 주민자치의 본뜻을 살리려는 노력은 분명 의미 있는 과정이다. 다만 그 목적이 진정으로 삶을 나누는 모든 이웃을 지역사회의 일원으로 더 단단하게 품어 안기 위한 발걸음이기를 바란다. 동네 살림이 새로운 첫발을 떼는 오늘, 진정한 우리 동네의 내일은 내 곁의 이웃을 우리 모두의 일상을 함께 가꾸어갈 든든한 동반자로 온전히 인정하는 것에서부터 시작될 것이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

날이 점점 더워지고 있다. 지금보다 조금 더 더워지면 사람들이 찾는 음식이 있다. 그것은 바로 빙수이다. 알다시피 빙수는 곱게 간 얼음 위에 팥, 과일 등을 올리고 시럽이나 우유를 부어 만든다. 그런데 빙수를 먹는 방법은 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 한국에서는 빙수를 먹을 때 그릇에 들어간 모든 것을 마구 섞어 먹는 경우가 많다. 물론 이렇게 섞어 먹는 것을 싫어하는 사람도 있다. 하지만 내 경험에 비추어 보면 이렇게 먹는 사람은 소수이다. 일본 사람들도 빙수를 즐겨 먹는다. 일본어로 빙수를 ‘가키고리’라고 부르는데, 여기서 ‘가키’는 ‘깎다’라는 뜻이고 ‘고리’는 ‘얼음’이라는 뜻이다. 일본 사람들은 이 가키고리를 먹을 때 윗부분부터 조심스럽게 조금씩 떠먹는다. 숟가락을 세로로 꽂아서 먹으면 빙수의 다양한 맛과 색깔을 즐길 수 있다. 그렇다면 양국 사람이 빙수 하나를 같이 먹는다면 어떤 일이 벌어질까? 몇 년 전 어느 책에서 읽은 이야기 하나가 떠오른다. 한국에 체류하는 일본 사람이 한국 친구와 빙수 가게에 갔을 때의 이야기이다. 두 사람은 이 가게 빙수량이 상당히 많다는 것을 알고 빙수 하나를 시켜서 나누어 먹기로 했다. 얼마 후 팥, 과일, 떡 위에 시럽을 뿌린 예쁜 빙수가 나왔다. 두 사람은 이 예쁜 빙수를 먹는다는 생각에 마음이 설렜다. 그런데 한국 친구는 일본 사람이 먹기도 전에 이 빙수를 마구 섞어버렸다. 팥물이 과일과 떡에 스며들어 거무스름해졌고 얼음이 녹으면서 빙수 전체가 시커멓게 변했다. 일본 사람은 한국 친구가 빙수를 왜 이렇게 지저분하게 만드는지 이해할 수 없었다. 그래서 일본 사람은 친구의 행동을 못마땅하게 여겼고, 이런 표정을 본 한국 친구는 일본 친구가 왜 화를 내는지 몰라 어리둥절해했다. 전형적인 상호문화갈등 상황이 벌어진 것이다. 이런 상황을 이해하려면 일본 사람들의 식생활을 조금 더 자세히 살펴볼 필요가 있다. 일본 사람들은 음식을 다른 사람과 나눠 먹는 문화에 익숙하지 않다. 이런 사람들에게 빙수 하나를 연인이나 가족도 아닌 사람과 나눠 먹는 것은 상상조차 하기 힘든 일이다. 일본 사람들은 빙수 가게에 가면 각자 하나씩 시켜 먹는다. 또 하나 알아둘 것은 일본 사람들은 ‘맛있는 것은 눈으로 보기만 해도 맛있다’고 생각한다는 것이다. 실제로 일본 요리사들은 맛과 함께 모양과 색깔에도 신경을 많이 쓴다. 어떤 경우에는 맛보다 모양에 신경을 더 써서 꾸미기도 한다. 이는 음식점뿐만 아니라 일반 가정에서도 마찬가지이다. 그래서 일본 사람들은 빙수를 섞어 먹지 않고, 카레라이스를 먹을 때도 카레를 밥 위에 얹어 먹지만 막 섞어서 먹지는 않는다. 이런 갈등을 피하려면 빙수를 각자가 하나씩 시켜서 먹는 게 가장 좋다. 만약 하나를 나누어 먹어야 한다면 사전에 논의하여 이런 갈등을 피하는 게 좋다. 빙수 이야기가 나왔으니 빙수의 역사를 간략히 살펴보기로 하자. 한국 사람들이 빙수에 팥을 얹어 먹기 시작한 것은 일제강점기이다. 당시 일본 사람들은 기계로 잘게 간 얼음에, 끓인 후 차게 식힌 팥을 얹어 먹었고 한국 사람들도 그것을 따라 했다. 빙수에 달여서 진하게 만든 우유를 부어 먹는 것은 한국전쟁에 참전한 미군의 영향이다. 1970년대에는 냉장고가 가정에 들어왔고 이와 함께 빙수도 널리 유행하게 되었다. 빵집에서는 얼음, 팥, 우유에다 떡, 젤리, 시럽 등을 추가한 다양한 빙수를 내놓았다. 이렇게 보면 빙수는 ‘전형적인 다문화 음식’이라고 할 수 있다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

5월의 달력은 유독 기념일로 풍성하다. 어린이날의 들뜬 여운이 채 가라앉기도 전, 다가오는 어버이날을 준비하며 거리마다 ‘가족’이라는 단어가 넘쳐난다. 5월 7일, 오늘쯤이면 텔레비전 광고나 상점의 쇼윈도에서 가장 흔하게 마주하게 되는 풍경이 있다. 젊은 엄마와 아빠, 그리고 그 사이에서 환하게 웃고 있는 아이의 모습이다. 참으로 따뜻하고 익숙한 이 풍경은 오랜 시간 사회 전체가 암묵적으로 합의해 온, 이른바 ‘정상 가족’의 표준화된 그림이다. 하지만 시선을 조금만 돌려 일상의 공간을 들여다보면 현실은 이보다 훨씬 다채로운 모습을 보인다. 당장 유치원이나 초등학교 교실의 풍경만 보아도 그렇다. 가정의 달을 맞아 으레 진행되는 ‘가족 소개하기’나 ‘가족사진 가져오기’ 시간에 아이들이 꺼내놓는 모습은 생각만큼 획일적이지 않다. 조부모님과 나란히 찍은 사진, 부모님 중 한 명만 그려진 도화지, 피부색이 다른 가족의 모습까지, 아이들이 꺼내놓는 가족의 형태는 하나로 규정하기 어렵다. 흥미로운 점은 이 다양성을 대하는 어른과 아이의 시선이 사뭇 다르다는 것이다. 어른들은 가끔 이들을 ‘조손 가정’, ‘한부모 가정’, ‘다문화 가정’ 같은 용어로 분류하기도 한다. 때로는 은연중에 조심스러운 선을 긋는 경우도 있다. 하지만 정작 아이들에게 누구네 집은 그저 ‘방과 후 같이 놀이터에 가는 내 친구네 집’일 뿐이다. 아이들의 세계에서 가족의 형태는 특별히 구별 지어져야 할 대상이 아니다. 흔히 ‘다문화’나 ‘다양성’이라는 단어를 마주할 때, 특별한 포용의 대상이나 거창한 사회적 과제를 먼저 떠올리곤 한다. 하지만 다양성은 이미 평범한 일상 속에 깊숙이 들어와 있는 여러 삶의 방식을, 있는 그대로 바라보는 일에 가깝다. 익숙하게 하나의 정답이라 믿어온 틀을 조금만 내려놓으면, 핏줄이나 국적, 전통적인 결합 방식에 얽매이지 않고 서로를 돌보며 일상을 나누는 모습 그 자체가 이미 하나의 가족이라는 사실이 눈에 들어온다. 어린이날의 들뜸과 어버이날의 감사 사이에 놓인 5월 7일이다. 이 평범하고 다정한 ‘가족’의 날들 사이에서, 익숙하게 품어온 ‘정상 가족’이라는 좁은 테두리를 가만히 되돌아보게 된다. 우리 사회에는 각자의 고유한 색깔로 서로를 보듬으며 살아가는 수많은 가족이 있다. 이 다채로운 일상의 풍경을 또 하나의 자연스러운 평범함으로 받아들일 때, 비로소 달력 속 5월은 조금 더 넉넉한 가정의 달이 될지도 모르겠다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

아이를 낳는 일은 매우 힘든 일이다. 그래서 가족들은 아이를 낳은 여성에게 특별한 산후 음식을 만들어 준다. 이는 몽골에서도 마찬가지이다. 몽골의 대표적인 산후 음식은 헌니슐(Хонины ш?л)이라는 양고기국이다. 이 단어는 ‘양’을 뜻하는 헌(Хони), ‘~의’라는 의미의 -니(ны), ‘국’을 뜻하는 슐(ш?л)로 이루어진 단어이다. 이 국은 아이를 낳은 여성의 회복에 아주 좋다고 알려져 있다. 수테이 차이(с??тэй цай)도 좋은 산후 음식이다. 이 단어는 ‘우유’를 뜻하는 수(с??), ‘~이 있는’이라는 의미의 테이(тэй), ‘차’를 뜻하는 차이(цай)로 이루어진 단어이다. 이 차는 물, 우유, 찻잎, 소금 등을 넣어서 끓여 만드는데 그 맛은 밀크티와 비슷하다. 한국의 대표적인 산후 음식은 미역국이다. 이 국은 피를 보충해 주고 부기를 가라앉혀 주며 모유가 잘 나오게 하는 데 효과적이라고 한다. 이래서인지 이 국을 결혼 이민자 산모들에게도 권할 때가 많다. 이 말을 하고 보니 문득 몇 년 전에 읽은 신문 기사가 생각난다. 이 기사에 의하면, 몽골 며느리가 무사히 출산하고 퇴원했다. 몽골 친정어머니는 딸의 출산일에 맞추어 한국에 왔다. 몽골 며느리가 병원에서 나오자마자 한국 시어머니와 몽골 친정어머니는 이 몽골 여성을 두고 사랑싸움을 시작했다. 시어머니는 자기가 준비한 미역국을 내밀면서 “아가야, 미역은 몸에 있는 노폐물을 쫙 빼 주니까 많이 먹어라”고 하셨다. 친정어머니는 양고기국을 끓여주시면서 “얘야, 너는 몽골 사람이니까 양고기를 먹어야 빨리 회복된다. 그런 바다풀을 먹어서 제대로 회복되겠니? 네가 한국에서 아이를 낳았다고 해도 너는 뼛속까지 몽골 사람이니까 산후조리는 몽골식으로 해야 한다”고 강조했다. 몽골 여성은 두 어머니의 사랑싸움에 끼어 참으로 난처했다. 이 기사를 읽었을 때 나는 ‘이런 경우에는 어떻게 해야 하나’하고 자문해 보았다. ‘출산 후에는 미역국’이라는 말은 한국인 여성에게는 무척 자연스럽다. 하지만 결혼 이주 여성에게는 그렇지 않다. 몽골은 바다가 없는 나라여서 이들은 미역과 같은 해산물을 먹어본 적이 거의 없다. 그래서 몽골 여성들은 산후 음식으로 양고기국을 많이 먹는다. 특별한 양념도 없이 양고기만 넣고 끓이는데 여성들에게는 매우 좋은 음식으로 알려져 있다. 이렇게 두 나라 산후 음식은 전혀 다르다. 따라서 결혼 이주 여성에게는 한국 사람에게 익숙한 미역국을 강요하기보다 산모가 좋아하는 헌니슐이나 수테이 차이를 준비해 주는 게 좋다. 이 이야기를 하다 보니 몽골에 체류하며 글을 쓰는 한 한국인 여행 작가의 일화도 생각난다. 그는 머나먼 타국에서 출산한 아내를 위해 여러 가지로 고민하다가 양고기 미역국을 끓이기로 했다. 몽골과 한국의 멋진 합작품이었다. 그는 아내를 위한 산후 음식으로 이보다 좋은 것은 없다고 생각했다. 특별한 요리법이 있는 것도 아니었다. 쇠고기 대신 양고기를 넣었고 양고기 특유의 냄새를 잡기 위해 월계수잎을 조금 넣었을 뿐이다. 이 기발한 생각은 성공적이었다. 그의 아내는 세상에 태어나서 처음 먹어보는 양고기 미역국을 받아 들고는 흐뭇한 미소를 지었다고 한다. 이 두 일화는 우리에게 다문화사회를 살아가는 방법을 알려 주는 것 같다. 모든 민족에게는 자기 문화가 가장 좋다고 생각하는 경향이 있다. 그래서 자기 문화에서는 가능한 한 벗어나지 않으려고 한다. 이런 경향 때문에 상호 문화적 오해나 갈등이 많이 생긴다. 이를 피하기 위해서는 서로가 한 발씩 물러설 필요가 있다. 그러면 ‘양고기 미역국’ 같은 제3의 문화를 만들 수 있다. 다문화사회는 우리에게 새로운 삶의 태도를 요구한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

4월의 거리는 봄꽃의 물결로 출렁인다. 벚꽃이 눈처럼 흩날리는가 싶더니 어느새 연둣빛 새순이 그 자리를 채운다. 식목일을 갓 지난 이맘때면 겨우내 비어 있던 베란다 화분을 정리하거나 눈에 띄는 꽃 화분 하나를 덜컥 사 들고 오는 일이 잦다. 봄기운에 취해 들이긴 했지만 식물을 키우는 일은 생각보다 섬세한 관심을 요구한다. 그중에서도 가장 조심스러운 순간은 바로 ‘분갈이’를 할 때다. 식물에 분갈이는 생존을 건 모험이다. 더 넓은 곳에서 자라라고 혹은 영양분이 풍부한 새 흙을 만나라고 옮겨 심지만, 정작 식물 입장에서 그것은 뿌리가 허공에 드러나는 공포이자 익숙한 흙냄새와 작별하는 스트레스다. 그래서 원예 전문가들은 분갈이 직후에는 비료를 주지 말라고 당부한다. 뿌리가 낯선 흙에 적응하느라 ‘몸살’을 앓고 있는데 빨리 자라라는 욕심에 거름을 부으면 오히려 뿌리가 상할 수 있기 때문이다. 그저 바람이 잘 통하는 반그늘에 두고, 뿌리가 새 흙을 움켜쥘 때까지 가만히 기다려주는 물주기만이 최선이다. 우리 곁의 이주민들을 떠올려본다. 4월의 꽃구경 인파 속에서, 동네 마트나 학교 운동장에서 우리는 낯선 언어나 외모를 가진 이들을 종종 마주한다. 그들은 본래의 땅을 떠나 이 낯선 한국 사회라는 화분에 뿌리를 뻗은 존재들이다. 어떤 이는 더 나은 삶을 찾아, 어떤 이는 사랑을 찾아, 또 어떤 이는 생존을 위해 이 고단한 이식(移植)을 감행했다. 때로 우리는 이들이 너무 서둘러 익숙해지기를 기대하곤 한다. 새로운 흙에 온전히 뿌리를 내리기도 전에, 어서 이 사회에 걸맞은 예쁜 꽃을 피워 주기를 바라곤 한다. 잘 자리 잡기를 바라는 응원이었을지라도, 그것이 누군가에게는 미처 소화하기 힘든 진한 거름이 되었을지도 모른다. 낯선 환경 속에서 잠시 움츠러든 모습은 분갈이 직후 새 흙에 적응하느라 잎을 떨구는 식물의 자연스러운 몸살과 같다. 지금 필요한 것은 그들이 스스로 잔뿌리를 내리고 숨을 고를 수 있도록 한 걸음 물러서 지켜봐 주는 따뜻한 기다림 아닐까. 건강한 숲은 서로 다른 나무들이 어우러져 만들어진다. 다양성이라는 말은 거창한 구호 속에 있지 않다. 튤립에 장미처럼 붉어지라고 강요하지 않고, 소나무에게 벚나무처럼 화려해지라고 다그치지 않는 것. 단지 그들이 뿌리 내린 흙이 척박하지 않도록 돌을 골라내고 물길을 터주는 것. 그것이 먼저 이 땅에 단단히 뿌리 내리고 숲을 지켜온 우리가 해야 할 역할일 테다. 봄볕이 좋은 날이다. 사람도 식물도 낯선 곳에 뿌리 내리기 참 좋은 계절이 되기를 바란다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전 세계에서 젓가락을 일상적으로 사용하는 나라는 한국, 중국, 일본, 베트남, 대만 등이다. 그런데 이 젓가락의 모양과 재질은 조금씩 다르다. 그 길이로 보면 중국 젓가락이 가장 길고 그다음은 한국, 일본 순이다. 그 끝부분을 보면 일본이 가장 뾰쪽하고 그다음은 한국, 중국 순이다. 재질로 보면 중국과 일본에는 나무젓가락이 많고 한국에는 금속 젓가락도 많다. 흥미로운 것은 젓가락의 사용법도 나라마다 조금씩 다르다는 것이다. 그중 하나가 젓가락으로 음식을 주고받는 것이다. 일본 사람들은 음식을 젓가락으로 주고받지 않는다. 이렇게 하는 행위를 ‘하시와타시’라고 하는데, ‘하시’는 젓가락을 의미하고 ‘와타시’는 건네주는 것을 말한다. 반면에 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받을 수 있다. 이런 행위는 가족이나 친구 사이에서 정이나 친밀감을 표현하는 방법으로 여겨진다. 이처럼 젓가락 사용 방법이 달라서 양국 사람들은 다음과 같은 거북한 상황에 놓일 수 있다. 한 일본인 작가가 한국인 친구를 일식집에 초대했다. 후식으로 다코야키가 나왔다. 한국인 친구가 이 음식을 처음 먹어본다고 하자 일본인 작가는 ‘다코야키’에서 ‘다코’는 문어라는 뜻이고 ‘야키’는 굽기라는 뜻이라고 자세히 설명해 주었다. 그리고 친절하게 젓가락으로 다코야키 하나를 집어서 그 친구 접시에 놓아주려고 했다. 이때 한국인 친구는 그것을 자기 젓가락으로 받았다. 이것을 본 일본인 작가의 얼굴이 찡그려졌다. 이런 행위는 장례식에서나 볼 수 있는 아주 드물고 거북한 행위였기 때문이다. 이 상황을 이해하려면 일본의 장례 문화를 이해할 필요가 있다. 일본에서는 사람이 죽으면 화장하고 유족들은 장례식장에서 화장한 유골이 돌아올 때까지 기다린다. 유골이 돌아오면 유족들은 젓가락으로 남은 뼛조각을 집어 다른 사람에게 전달한다. 다른 사람은 그 뼛조각을 젓가락으로 받아 작은 항아리에 담는다. 이 항아리는 가족 묘지에 매장된다. 바로 이런 관습 때문에 일본 사람들은 음식을 젓가락으로는 주고받지 않는다. 만약 식탁에서 이런 행위를 하면 자기가 경험한 슬픈 장례식을 떠올리게 되는데 이는 결코 즐거운 일이 아니다. 그러면 어떻게 하는 것이 좋을까? 일본 사람들은 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받아도 별문제가 되지 않는다는 사실을 알고 혹시 한국 사람이 그렇게 해도 널리 이해하면 좋을 것 같다. 한국 사람들은 일본에서는 음식을 젓가락으로 주고받는 행동이 장례식을 떠올린다는 사실을 알고 일본 사람과 식사할 때는 이런 행동은 하지 않으면 좋을 것 같다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 젓가락을 더 많이 사용한다. 그러다 보니 젓가락과 관련된 금기도 더 많다. 그중 몇 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫째, 일회용 나무젓가락을 비벼서는 안 된다. 식당에서 제공하는 젓가락의 품질을 의심하는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 둘째, 젓가락으로 그릇을 끌어당겨서는 안 된다. 셋째, 포크로 음식을 찍듯 젓가락으로 음식을 찍어 먹어서는 안 된다. 넷째, 젓가락으로 식기를 두드리며 소리 내서는 안 된다. 그런데 이 금기 중에서 마지막 금기를 제외하고는 한국 사람들이 무심코 할 수 있는 행동들이다. 특히 나이가 좀 든 사람들에게는 더욱 그렇다. 식당에서 일회용 젓가락을 서로 비비면서 젓가락을 좀 더 매끄럽게 만드는 사람들이 있다. 젓가락으로 멀리 있는 식기를 끌어당기는 일도 종종 볼 수 있다. 젓가락으로 감자나 김치 같은 것을 찍어 먹는 사람도 드물지 않다. 문화는 이런 작은 행동들에도 숨어 있음을 다시 한번 확인할 수 있다. 오늘 식당에서 점심이나 저녁을 먹는다면 ‘나는 젓가락을 어떻게 사용하는가?’하는 질문을 스스로 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

3월 장터의 공기는 유독 향긋하다. 얼어붙은 땅을 뚫고 올라온 냉이와 달래의 알싸한 향은 겨우내 잠들었던 감각을 깨운다. 이맘때면 식탁 위에 오른 초록빛 나물들을 마주하며 ‘가장 우리다운 봄의 맛’을 즐기곤 한다. 그런데 문득 궁금해진다. 우리가 이토록 친숙하게 여기는 ‘우리 맛’의 뿌리는 과연 어디까지 닿아 있을까. 사실 우리가 ‘전통’이라 믿는 식탁의 풍경은 수많은 ‘이주’가 빚어낸 합작품이다. 한국인의 정체성과도 같은 김치의 매운맛을 내는 고추는 실은 16~17세기가 되어서야 이 땅에 도착한 이방인이었다. 그 이전 조상들이 먹던 김치는 지금과는 전혀 다른 하얀 모습이었다. 낯선 곳에서 온 고추가 토종 배추와 만나 비로소 오늘날 붉은 빛깔의 김치가 완성된 것이다. 그뿐이 아니다. 잔칫날의 주인공인 잡채 속 당면은 18세기 중반에 들어온 고구마에서 왔고, 이름부터 ‘오랑캐가 전해준 박’이라는 뜻을 가진 호박 또한 먼 길을 거쳐 이 땅에 안착했다. 대대손손 이어온 맛들은 사실 낯선 씨앗들이 이 땅의 기후와 사람을 만나 천천히 식탁의 주인공으로 스며든 결과물이다. 고추의 매운맛을 처음 접했던 조상들도 처음에는 그 생소함에 고개를 저었을지 모른다. 하지만 낯섦이 익숙함으로 변하는 시간 동안, 우리의 식탁은 이전보다 훨씬 풍성하고 다채로워졌다. 3월은 우리의 일상 속에서도 낯선 것들이 뿌리를 내리는 계절이다. 학교에서 학생들은 새 학년을 맞아 처음 만난 친구와 짝꿍이 되고, 봄 이사철에 새로 이사한 사람들은 옆집 이웃과 조심스레 첫인사를 나눈다. 우리 곁에서 살아가는 다른 모습의 이웃이나 서툰 한국말로 말을 건네는 이들도 이 3월의 풍경 속에 함께 있다. 식물은 뿌리 내릴 땅을 미리 가리지 않는다. 바람을 타고 날아왔든 누군가의 손에 들려왔든, 3월의 대지는 제 품에 닿은 씨앗들을 가만히 보듬어 안는다. 대지에게는 씨앗의 고향이 어디인지보다, 이 씨앗이 틔워낼 새로운 싹이 올봄의 풍경을 얼마나 더 아름답게 만들지가 더 중요할지도 모르겠다. 내가 즐겨 먹는 된장찌개 속 호박이, 어제 먹은 떡볶이 속 고추가 사실은 머나먼 길을 거쳐 우리 곁에 안착한 존재들이었음을 기억해 보면 어떨까. 낯선 존재가 우리 곁에 뿌리를 내려 익숙한 풍경이 되기까지는 시간이 필요하겠지만, 그 과정 자체가 이미 삶의 폭을 더 넓혀주기도 한다. 전통은 새로운 것을 받아들이며 끊임없이 변해가는 흐름이다. 가장 한국적인 맛이 세계인의 입맛을 사로잡을 수 있었던 비결은 어쩌면 낯선 향기조차 한국적으로 융합해 낸 유연함에 있었을 것이다. 올봄, 식사 자리에서 마주하는 소박한 재료들의 긴 여행 이야기를 떠올려 본다. 3월 장터의 봄의 향기는 우리가 모두 이 긴 여행을 함께하는 귀한 인연임을 다시 한번 알려주는 듯하다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전 세계 사람들은 생선 및 해산물을 많이 먹는다. 한국, 일본, 중국 사람들은 생선 및 해산물을 가장 많이 먹는 사람들에 속한다. 그런데 생선을 요리하는 방식, 그것을 먹는 방식은 나라마다 다를 수 있다. 그중 하나가 생선의 뼈를 어떻게 처리하느냐는 것이다. 중국 사람들은 생선을 먹을 때 한쪽을 다 먹은 후 드러난 가시를 들어내고 먹는다. 한국 사람 중에도 이렇게 먹는 사람이 있지만 많은 사람은 생선의 한쪽을 다 먹으면 젓가락으로 생선을 뒤집어 다른 쪽을 먹는다. 이 글을 읽는 독자들은 자기는 어느 유형에 속하는지 한 번 생각해 보길 바란다. 이런 사소한 차이가 두 나라 사람 사이에 오해를 불러일으킬 수 있다. 얼마 전에 들은 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 가족이 중국으로 여행을 떠났다. 현지에서는 작은 봉고차를 이용했다. 점심시간이 되어 한 식당에 도착했고, 이때 중국인 운전기사도 같이 먹자고 했다. 주문한 생선 요리가 나오고 그것이 너무 맛있어서 정신없이 먹다 보니 곧 가시가 드러났다. 이때 둘째 아들이 생선의 다른 쪽을 먹기 위해 젓가락으로 생선을 뒤집었다. 이것은 한국에서는 흔히 있는 일이라 아무도 신경 쓰지 않았다. 그런데 이것을 본 중국인 운전기사는 매우 언짢은 표정을 짓고 그 자리에서 확 나가 버렸다. 나머지 사람들은 무슨 영문인지 몰라 서로의 얼굴만 쳐다보았다. 이 중국인 운전기사의 행동을 이해하기 위해서는 중국의 미신 하나를 이해할 필요가 있다. 과거 중국 어부들은 먼 바다로 나가기 전에 생선을 뒤집어 먹지 않았다. 만약 그렇게 먹으면 배가 뒤집힌다고 믿었기 때문이다. 이 미신이 오늘날, 차를 운전하기 전에 생선을 뒤집어 먹으면 차가 뒤집힌다는 미신으로 이어졌다. 이것이 바로 한국 관광객이 생선을 뒤집는 순간 중국인 운전기사가 매우 불쾌해하며 식당에서 나가버린 이유이다. 중국 사람들이 생선을 뒤집어 먹지 않는 데는 또 다른 이유도 있다. 그것은 중국어의 해음 현상 때문이다. 해음 현상은 두 단어가 의미는 다르지만 발음이 같아서 한 단어를 발음하면 다른 단어의 의미를 떠올리는 현상을 말한다. 예를 들어 ‘죽을 사(死)’와 ‘넉 사(四)’는 의미는 다르지만 발음이 같다. 사람들은 ‘넉 사’자가 ‘죽음’을 떠올리기 때문에 가능한 한 피한다. 엘리베이터에 숫자 ‘4’ 대신 ‘F’로 표시하는 것은 그 좋은 예이다. 다시 생선 이야기로 돌아오면, 중국어로 ‘생선’을 뜻하는 ‘위’(yu)는 ‘넉넉함’을 뜻하는 ‘위’(yu)와 의미는 다르지만 발음이 같다. 한국어로는 각각 ‘어(魚)’와 ‘여(余)’로 발음이 다르다. 아무튼 중국 사람들은 생선을 뒤집으면 ‘넉넉함을 뒤집는다’, 즉 ‘복이 달아난다’라고 생각하고 그렇게 하지 않는다. 흥미로운 사실은 한국 사람 중에도 바닷가에 살던 사람은 어릴 때 생선을 뒤집으면 배가 뒤집히니 그렇게 해서는 안 된다는 교육을 받은 경우가 있다는 사실이다. 이들 중에 그 이유를 제대로 아는 사람은 별로 없을 것 같다. 그저 중국 어부의 미신을 한국 어부가 그대로 따랐을 뿐이고 그것이 오늘날 일부 사람에게도 전해진 것이다. 과학적으로 보면 미신은 믿을 게 못 된다. 하지만 문화적으로 보면 반드시 그렇지는 않다. 과학에는 하나의 정답이 있지만 문화에는 수많은 정답이 있을 수 있기 때문이다. 이 수많은 정답은 그것이 인권을 침해하는 것이 아니라면 모두 존중받아야 한다. ‘문화다양성’의 이름으로 말이다. 결론적으로 중국 사람들은 한국 사람과 식사할 때 한국 사람이 생선을 뒤집더라도 그것은 중국의 미신을 잘 모르고 한 행동이니 너무 불쾌하게 생각하지 않았으면 한다. 그리고 한국 사람들은 중국 사람과 식사할 때 중국 사람은 생선을 뒤집지 않는다는 사실을 기억하고 가능한 한 그렇게 하지 않으면 좋을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

통계는 현실을 있는 그대로 반영하는 거울이라기보다는 현실을 특정한 방식으로 구성하고 인식하게 만드는 렌즈에 가깝다. 어떤 현상을 통계적으로 포착하기 위해서는 그 현상을 어떻게 정의하고 어디까지를 포함할 것인지를 둘러싼 일련의 판단이 필연적으로 개입된다. 이런 면에서 국가의 공식 통계는 단순한 수치 이상의 의미를 지닌다. 통계는 행정적 현실을 구성하는 도구로 작동하며, 때로는 특정 집단의 존재를 ‘가시화’하거나 반대로 ‘비가시화’하기도 한다. 통계는 정책을 수립하고 집행하는 데 중요한 근거가 되며 예산 배분이나 서비스 대상 선정 등 실질적인 자원 분배에도 영향을 미친다. 이주배경인구에 대한 통계도 예외는 아니다. ‘이주’를 어떻게 정의하고, 그 하위 집단을 어떤 기준으로 범주화하느냐에 따라 이주배경인구의 규모와 구성은 다르게 나타날 수 있다. 예컨대, 2025년 12월 공개된 등록센서스 기반 ‘이주배경인구’ 통계는 주민등록부, 외국인등록부, 가족관계등록부 등 다양한 행정자료를 연계하여 국내에 3개월 이상 상주하는 사람 중에서 본인 또는 부모 중 한 명 이상이 이주배경인 인구를 집계하였다. 이 통계에서 이주배경 아동·청소년이 포착되는 방식은 통계가 현실을 어떻게 구성하는지를 보여주는 흥미로운 사례다. 해당 통계는 먼저 이주배경인구의 모집단을 설정한 뒤, 그다음 단계에서 그들의 자녀를 별도로 추가하는 방식으로 이주배경 아동·청소년을 다룬다. 아동·청소년은 처음부터 ‘한 사람’으로 등장하기보다 누군가의 ‘자녀’로 덧붙여진다. 이러한 구조는 우리가 이주배경 아동을 얼마나 자주 ‘누구의 아이’로 먼저 인식하는지를 반영하며 그 익숙한 사회적 시선을 되비춘다. 다문화가족 자녀, 외국인 가정 자녀, 북한이탈주민 자녀처럼. 쟁점은 통계라는 렌즈 자체에 있다기보다 그 렌즈를 통해 포착된 현실이 정책의 언어로 번역되는 과정에서 생기는 해석의 방향에 있다. 이주배경 아동·청소년을 부모-자녀관계 중심으로 바라보는 시선은, 정책이 ‘개인의 필요’보다 ‘가구의 특성’을 우선적으로 고려하게 만드는 경향을 불러올 수 있다. 예컨대, 아동 개개인의 학교 부적응이나 학업 부진 같은 구체적이고 실질적인 필요보다 ‘가족’의 체류 자격이나 법적 지위에 따라 지원 대상이 결정되는 일이 벌어지기도 한다. 이러한 접근은 실제 필요와 어긋난 정책 대응을 초래할 수 있을 뿐 아니라 ‘가족’이라는 범주에 포착되지 않는 아동·청소년의 개별적 욕구나 긴급한 상황을 정책적 사각지대로 내몰 위험도 있다. 숫자를 만드는 규칙은 언제나 하나의 선택이다. 그리고 모든 선택에는 늘 드러나는 것과 함께 가려지는 것이 따른다. 그렇기에 새로운 통계가 제시될 때마다 우리는 그 통계가 무엇을 포착했는지뿐 아니라 무엇을 놓쳤는지도 함께 살펴보아야 한다. 통계는 단지 수치로 끝나는 것이 아니라 곧잘 정책의 기준이 되고 현실을 구성하는 근거가 되기 때문이다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수