인공지능(AI) 음성인식 디바이스 광고가 TV에 등장해 포스트휴먼 시대를 실감하게 한다. 끝없이 학습하고 성장·발전하는 AI 광고 속 AI 운영체제(OS)는 기러기 아빠의 다양한 요구사항을 해결해 주기도 하고, 퇴근하면 반갑게 맞이하며 가족을 대신하는 기능을 한다. 바쁜 워킹맘 대신 아이에게 동화책을 읽어주기도 하고 대화상대가 돼 주기도 하는 디바이스는 어느새 아이의 친구가 됐고, 아이는 배낭에 디바이스를 넣고 유치원에 가기도 한다. 공상과학(SF) 영화에서나 볼 수 있었던 상황이 이제 일상 깊숙이 들어온 것이다.그런데 현대인의 외로움, 살아가면서 겪는 문제 상황을 보다 편리하게 해결해 주는 방식으로 가까이 다가온 스마트한 삶과 함께 AI와 인간의 경계가 사라지는 포스트휴먼 시대의 고민도 함께 등장했다. 스마트기기가 인간의 많은 면을 대체할 때, 인간의 정체성은 과연 어떻게 규정 가능한가. 이제 AI가 소설도 쓰는 마당에 인간의 창조성을 넘볼 수는 없다고 말할 수 없게 됐다.영화 ‘그녀(Her)’(감독 스파이크 존즈)는 다가올 2025년을 상정하고 음성인식 OS인 사만다(스칼렛 요한슨)를 인간처럼 생각하고 진심으로 사랑하는 테오도르(호아킨 피닉스)의 이야기를 통해 AI가 인간과 깊은 감정을 교류할 수 있다는 것을 보여준다. 아내와 성격 차이로 이혼하고 외로운 상황에서 접하게 된 사만다와의 교류는 편지 대필업무가 직업인 테오도르에게 일을 재빨리 처리해주는 것은 기본이며, 달콤하고 상냥스러운 목소리로 사랑이 시작될 때의 행복감도 흠뻑 느끼게 해준다.황영미 숙명여대 교수·영화평론가이 영화는 OS 와의 사랑을 마치 일반 멜로영화의 진행과정처럼 보여준다. 사랑에 빠진 행복한 시간 이후에 진행되는 상처 입고 헤어지거나 더욱 깊은 서로에 대한 이해에 이르는 과정 말이다. 테오도르가 사만다에게 깊이 빠져 행복감에 충만했을 무렵, 갑자기 사만다와 연락이 두절되자 그는 마치 금단현상처럼 아무것도 할 수 없게 된다. 나중에 연결이 된 사만다는 업데이트 중이어서 접속이 불가능했다고 말한다. 그는 둘이 대화할 때도 다른 몇 사람과 대화할 수 있는지 물었는데, 사만다는 8000여 명이라고 했고, 다른 누군가와도 사랑에 빠졌냐고 묻자 사만다는 641명이라고 말한다. 테오도르는 그제서야 사만다가 OS인 것을 확실히 깨닫고 깊은 슬픔에 빠진다.영화 속 이야기지만 광고에서 보듯이 인간과 깊은 감정적 교감을 나누는 AI 음성인식 디바이스는 먼 미래에서나 생산될 수 있는 것이 아니다. AI에 대한 의존도는 점점 높아지고 있다. 포스트휴먼은 점점 인간을 닮아가서 인간을 대체하는 방향으로 발전할 것이며, 급기야 인간을 조종하는 위치에까지 이르게 될지도 모른다. 이러한 포스트휴먼 시대일수록 인간다움이 무엇인지 참다운 행복이 무엇인지를 비판적으로 고민하지 않으면 안 될 것이다. 어떤 환경이든 인간은 스스로의 정체성을 구축해야 하며, 행복을 만들어내는 존재여야 할 것이다. 그것이 바로 삶의 가치이기 때문이다.황영미 숙명여대 교수·영화평론가

음식을 갖고 장난치면 안 된다고 한다. 하지만 수박을 보면 장난기가 동한다. 뱉어낸 수박씨를 눈 옆에 붙이고 곧잘 바보 흉내를 내며 놀았던 사촌오빠 생각이 난다.누가 만들었던가. 씨 없는 수박을. 까맣고 미끌미끌한 수박씨는 수박의 시작점이자 마지막 점이다. 그 조그맣고 눈동자 같은 씨에서 커다란 수박이 자라난다는 것도 믿기 어렵다. 그런데 위대한 씨의 흔적을 없애며 씨 없는 수박을 만들려 했다니. 씨 없는 수박은 앙꼬 없는 찐빵이고 알코올 없는 술이며 진통 없는 출산이다. 카페인 없는 커피며 무정란 계란이나 다름없다. 수박만큼 여름을 열광적으로 맛보게 하는 과일은 없다. 수분으로 가득 찬 빨갛고 시원한 과육을 씹을 때면 온몸 속에서부터 숨이 멎을 듯한 즐거운 아우성이 들려온다. 사람 머리통만 한 수박은 절대로 혼자 먹을 수가 없다. 누군가와 함께 나눠먹어야 한다. 예전에는 수박 한 통을 자르면 가족, 동네 사람까지 다 불러모으곤 했다. 수박은 그 누군가와 함께 먹었던 기억을 간직한 과일이다.김용희 평택대 교수·소설가영화 ‘8월의 크리스마스’에서 정원(한석규 분)은 시한부 삶을 살아가는 사진사이다. 영화는 죽음에 대한 수많은 여백을 제공해주면서 고즈넉하게 죽음을 관조한다. 죽음을 담담하게 받아들이려는 체념과 안온함이 아릿하다. 아릿하게 슬프다. 그 슬픈 장면이 나는 정원이 자신의 여동생과 수박을 먹는 장면 같다. 한옥 나무마루에 걸터앉아 여동생은 “오빠 아직도 지원이 좋아해?”라고 묻는다. 정원은 빙긋이 웃기만 한다. 그러더니 아무 말 없이 수박을 와작와작 씹고 흙 마당으로 수박씨를 ‘훗’ 하고 내뱉는다. 그리고 이어지는 여동생의 물음에도 정원은 수박씨를 흙 마당으로 다시 ‘훗’ 하고 내뱉기만 한다. 여동생은 정원의 눈치를 보다 빙긋 웃고는 서로 약속이라도 한듯 함께 수박과육을 씹고 수박씨를 흙 마당으로 힘껏 뱉어낸다. 수박씨를 누가 더 멀리 뱉어내나 시합이라도 하는 듯.이번 여름에는 노지 수박이 무척 달 것이라고 한다. 가물었고 햇볕이 뜨거웠기 때문이다. 곧 노지 수박을 한 가득 실은 트럭을 도시에서도 보게 될 것이다. 초록 줄무늬가 호랑이가죽처럼 난 수박은 여름의 오두막 낭만을 불러일으킨다. 그러나 수박 서리를 잘못하면 밭을 몽땅 망칠 수도 있다. 줄기를 실수로 밟으면 그 고랑의 수박이 다 죽는다고 한다. 그러면 수박 1개만이 문제가 아니라 밭 전체가 문제 될 수 있다. 그럼에도 수박에는 수박 속을 다 긁어먹고 핼러윈축제 때처럼 수박껍질을 머리에 쓰고 다니던 장난스러운 추억이 담겨 있다, 벽돌을 깨듯 수박을 손으로 깨며 힘자랑하던 동네오빠의 기억도 담겨 있다. 수박이 익어가는 수박밭은 여름의 낭만과 장난의 향수가 가득하기만 한다. 그러나 이제는 수박씨를 ‘훗’ 하고 뱉어낼 흙 마당도 없어졌다. 미끌거리는 수박씨를 눈 옆에 붙이고 바보 흉내를 내던 사촌오빠도 없어졌다.그 붉고 시원한 과육을 입안 가득 와작와작 씹다 ‘훗’ 하고 뱉어내던 수박씨 시합이 슬픔을 이겨내는 흥미로운 ‘장난’처럼 그립다. 삶이란 겨우, 외로운 장난 같은 것이다. 아니 위대한 장난 같은 것이다. 수박의 시원한 생명력 속에 조그맣고 딱딱한 수박씨가 박혀 있는 것은 이 흥미로운 장난을 해보란 뜻인지 모른다. 풍성한 여름 뒤에 겨울도 올 것이다. 하지만 익살스러운 장난을 하다 보면 삶은 참 살 만한 것이 되니까.김용희 평택대 교수·소설가

며칠 전, 이십 년 넘게 속내를 터놓고 지내온 언니를 만났다. 그녀를 만나러 가는 길에 패랭이꽃이 땅에 납작 다붙어 군락으로 피어있었다. 이 가문 땅에서도 그렇듯 보랏빛 꽃으로 피어있다니. 제 색과 개화할 시기를 놓치지 않고 천연덕스럽게 피어있는 패랭이꽃이 사뭇 고맙기도 했다. 무릇 꽃은 함께 피어있을 때라야 더 아름답다. 하물며 꽃 중의 꽃이라는 장미도 함께 피어야 더 예쁘니 더 말해 무얼 할까.우리도 그렇다. 사람은 사람 사이에 있을 때 더 빛이 나는 법. 그 언니 역시 꽃을 닮은, 꽃처럼 예쁜 언니였다. 마늘각시처럼 단아한 외모도 한몫하려니와 언니가 살아온 생의 이력이나 세상을 대하는 태도가 기실은 그 외모를 압도하고 더 예뻤다. 아니 예쁜 것을 넘어 경이로웠다. 어떤 시련이 삶을 흔들어대도 언제나 생의 긍정이 넘쳤고, 에너지가 있었으며 여유가 있었다. 꽃이 그렇듯 그 언니는 존재만으로도 위로가 되는 사람이었다.은미희 작가그 언니는 내가 자주 가는 밥집의 주인이었다. 당시 나는 혼자 생활하고 있던 터라 대충 끼니를 챙기거나 거르기가 일쑤였다. 일찌감치 혼밥, 혼차, 혼술의 편리함과 적막함을 온몸으로 체감했던 것이다. 이상하게 혼자 먹는 밥은 먹어도, 먹어도 배가 부르지 않았다. 아마 그즈음 나는 우울증을 겪고 있었을 것이다. 언니는 가끔 들러 밥을 먹는 나에게서 우울의 기미를 눈치챘던 모양이었다. 세상의 일들에 반응을 하지 않는 내 표정에서 어떤 심상치 않은 기운을 읽었을지도 모른다. 어쨌든 나중에 안 일이었지만 언니가 밥집을 하게 된 데는 그만 한 사정이 있었다.건설업을 하던 남편이 그만 잘못되는 바람에 그 빚을 온전히 언니가 떠안아야만 했던 것이다. 빚쟁이를 피해 집을 나간 남편을 원망할 새도 없이 당장 끼니를 걱정해야만 했던 언니는 처음에는 삶을 버릴까도 생각했지만 차마 가슴팍으로 파고드는 어린 아들들을 떨쳐버릴 수 없어 마음을 돌려먹었다고 했다. 그리고는 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 선택했고, 그게 밥집이었다.언니는 그날 약속장소에 먼저와 기다리고 있었다. 헌데 손등에 커다란 붕대를 감고 있었다. 데었다고 했다. 힘들지 않으냐는 내 걱정에 그녀가 대답했다. “힘들지만 어쩌겠니? 이렇게 한 세상 살다 가면 되는 거지. 그냥 맞짱 뜨는 심정으로 살아가. 이러다 보면 끝이 보이겠지.”통증으로 간간이 미간을 찌푸리기도 했지만 맞짱 뜨는 심정으로 살아간다는 언니의 말은 나에게 커다란 위로가 됐다. 내가 그녀를 위로해줘야 했지만 오히려 그녀가 내 손을 잡고 괜찮아, 괜찮아, 달래고 있었다. 위로의 주체가 바뀌어도 한참 바뀐 것이다. 아니, 어쩌면 언니의 괜찮다는 그 위로는 자신에게 들려주는 격려였는지도 모른다. 이제까지 살아온 대로 묵묵히 코앞의 시간을 살아내다 보면 언젠가는 짠하고, 언니의 삶에도 쟁쟁한 볕이 들 것이다. 언제 예기치 않게 또 다른 허방을 만나게 될지 모르지만 그간에 살아온 내공으로 그 또한 잘 이겨낼 것이다. 삶은 살아낸 자의 몫이니, 보물찾기하는 심정으로 하루하루를 살아내면 언젠가는 선물 같은 커다란 보물도 얻게 될지 모른다. 끝까지 삶이 속일지라도 멈출 수는 없는 것이다.지금 이 시각, 힘든 삶을 살아가는 이들에게 말해주고 싶다. 내가 아는 이도 그렇다고. 하지만 그녀는 맞짱 뜨는 마음으로 시간시간을 살아가고 있다고. 그러니 그녀처럼 부디 삶의 용기와 강단을 잃지 말라고 말해주고 싶다. 우리의 내일은 아무도 모르니 속는 셈치고 끝까지 가보자고 말해주고 싶다. 그날 나는 라벤더 한 묶음을 사서 그녀에게 내밀었다. 그녀의 삶에 대한 헌화였다.은미희 작가

메이저리그에서 뛰는 수많은 선수 중 LA 다저스 선수들은 유독 우리에게 친근할 수밖에 없다. 류현진(30)이 뛰고 있어 등판 때마다 활약을 지켜볼 수 있기 때문이다. 다저스 선수 중 최근 국내 팬들로부터 많은 사랑을 받는 선수가 저스틴 터너(33·사진)다. 치렁치렁한 장발에 수염까지 덥수룩하게 기른 독특한 외모도 터너의 인기에 한몫하지만 사실 이 선수가 팬들로부터 인기를 얻는 이유는 간단하다. 모든 플레이에 혼신의 힘을 다하기 때문이다.어쩌면 이런 그의 플레이스타일은 메이저리그에서 살아남기 위한 생존전략일지도 모른다. 메이저리그는 전형적인 천재들의 리그다. 믿을 수 없는 속도로 그라운드를 달리고 배트를 휘두르는 괴물타자들과 150㎞를 가볍게 던지는 괴물투수들이 특별해 보이지 않을 정도다. 터너는 이런 메이저리그 환경 속에 던져진 전형적인 ‘평범한’ 선수였다. 고등학교에서 2루수로 좋은 기록을 남겼고, 대학에서도 대학야구리그 우승까지 맛보는 등 성적 자체는 준수했지만 메이저리그 스카우터들은 오히려 180㎝도 안 되는 키, 별다를 것 없는 운동능력 등 그의 단점에만 주목했다. 대학 4년을 꽉 채우고 2006년 드래프트에서 7라운드에 신시내티에 선택받으며 프로리그 입성에 성공했지만 여전히 앞길은 가시밭이었다. 마이너리그 성적 역시 준수했지만 어리고 빠르고 힘센 유망주들 사이에서 터너는 여전히 주목받지 못했다. 결국 트레이드와 방출이 이어지며 볼티모어, 뉴욕 메츠 등을 떠돌다 마침내 2014년 30살의 나이에 메츠에서도 버림받게 된다. 그러나 평범한 선수에게도 작게나마 기회의 문은 열려있는 법이다. 메츠에서 방출된 후 갈 곳을 잃은 터너에게 다저스가 스플릿계약을 제시했다. 스플릿계약이란 메이저리그와 마이너리그에 따라 연봉에 차이를 두는 형식의 계약으로 메이저리그 구단들이 불확실한 선수에게 거는 일종의 보험이다. 실력으로 메이저리그까지 기어올라 와야만 그에 걸맞은 대우를 해주겠다는 뜻이다. 하지만 터너는 이 기회를 잡아냈다. 스프링캠프에서 뛰어난 성적을 올려 당당히 메이저리거가 됐고 시즌에 돌입해서도 알짜배기 활약으로 팀에 없어서는 안 될 핵심 백업으로 자리 잡았다.이후의 스토리는 한국 야구팬들이 류현진의 경기를 통해 지켜봐 온 그대로다. 백업으로 조금씩 팀에 자신의 존재감을 알려가던 터너는 어느 순간부터 팀의 핵심 선수로 올라섰다. 그리고 올해 드디어 스타로 발돋움했다. 28일 기준으로 터너의 올 시즌 타율은 0.385에 달한다. 시즌 중반 부상으로 타석수가 모자라 아직 타율 순위에는 올라 있지 않지만 이 추세로는 규정타석을 채우는 순간 순식간에 타격 1위로 올라서게 된다. 벌써 현지에서는 다저스에서 54년 만에 타격왕이 탄생하는 모습을 기대하는 팬들이 생겨나고 있다. 대학시절부터 해온 최선을 다하는 플레이가 야구 관계자들과 팬들로부터 비로소 인정을 받은 셈이다. 스포츠뿐 아니라 사회 모든 분야에서 노력보다 재능을 우선으로 하는 사회 속에서 이런 터너의 성공스토리는 남다른 울림을 갖는다. 터너가 이 성공스토리의 마지막을 ‘타격왕’으로 장식 할 수 있을까. 그의 활약은 류현진과 함께 시즌 마지막까지 다저스의 경기가 흥미를 더하는 또 다른 이유다.서필웅 기자

2004년 노무현 대통령은 대한민국의 ‘주류(mainstream)’ 교체를 시도했다. 그해 17대 총선에서 열린우리당은 원내 과반을 차지했다. 행정·입법부를 꿰찬 최초의 진보세력. 친노는 거칠 게 없었고 이상은 높았다. 김대중정부는 ‘진보 피’를 수혈했다. 노무현정부가 법·제도를 바꾸면 주류는 보수에서 진보로 대체되는 것이다. 사회 지배 세력과 가치 및 질서의 좌클릭. 국가보안법 폐지 등 ‘4대 개혁 입법’ 추진은 신호탄이었다.보수는 최대 위기를 맞았다. 야당·언론·단체는 뭉쳐 반노 전선을 구축하고 싸웠다. 친노는 자만했고 서툴렀다. 민생은 버려두고 개혁 속도전에만 열올렸다. 민심은 떠났고 친노는 고립됐다. 결국 꿈은 꺾이고 내리막이 시작됐다.허범구 논설위원문재인 대통령 집권은 ‘주류 교체 시즌 2’를 뜻한다. 문 대통령은 1월 펴낸 저서 ‘대한민국이 묻는다’에서 우리 정치의 주류세력을 교체하는 것이 ‘역사적 당위성’이라고 했다. ‘친일→반공·산업화→지역주의를 이용한 보수.’ 주류세력은 화장만 바꿔가며 우리 사회를 지배한다는 게 문 대통령 시각이다. 적폐 청산은 과업이다.문 대통령은 비정규직 제로, 탈원전 시대 등을 선언하며 국정 전반에 진보의 가치를 심고 있다. 북한 관계 등 외교안보의 기조도 바꾸려 한다. 내일 한·미 정상회담은 분수령이다. 문 대통령은 오늘 새벽 미국땅을 밟았다. 친문은 진보 정책 못박기를 서두르고 있다. 학습효과로 전략은 진화했다. 시즌 2는 승산 있어 보인다. 문 대통령의 높은 지지율은 최종 병기다. 인사난맥에도 끄떡없다.보수는 다시 중대 위기에 처했다. 상황은 13년 전보다 고약하다. 보수 야당은 밉상이고 무력하다. 문 대통령 인기의 조력자다. 배종찬 리서치앤리서치 본부장은 “스스로 보수라는 응답이 확 줄어 25%도 안 된다”며 “보수라는 게 창피하고 지지할 정당도 없기 때문”이라고 했다. 게다가 자유한국당과 바른정당은 분열했다. 대언론 관계도 예전만 못하다.최근 한국당 토론회에선 “재집권을 영영 못할 수 있다”는 경고가 나왔다. 참석자들은 ‘매력적인 젊은 피’ 영입과 정치 쇄신 등을 제언했다. 말은 맞는데 현실성이 떨어진다. 9% 한국당은 개혁할 힘도, 의지도 없다. 인재를 데려올 능력도 바닥났다. 새 대표를 뽑는 7·3 전당대회는 흥행이 전혀 안 된다. 홍준표, 원유철 후보는 어제 합동토론회에서도 진흙탕 싸움을 벌여 국민 짜증만 불렀다. 이혜훈 대표를 뽑은 바른정당 경선도 파리를 날렸다.위기라는 걸 알면 최악은 아니다. 모르면 답이 없다. 입으로만 위기를 떠드는 한국당도 마찬가지다. 대선 패배에도 책임지는 사람이 전무하다.한국당은 ‘발목잡기 놀음’에 빠져 있다. 장관 후보자 비토에는 재미 들인 모습이다. 여권을 견제하는 줄 착각한다. 17대 국회엔 ‘수의 힘’이 통했다. 열린우리당은 단독으로 법안을 처리할 수 있었다. 20대는 아니다. 국회선진화법이 있고 여당은 120석에 불과하다. 한국당이 틀면 국회는 멈춘다. ‘협치 환경’이 야당 위기의식을 무디게 하고 있다.보수 위기의 근원은 ‘선공후사’ 정신의 실종이다. “이 나라를 세우고 지키며 키웠다”는 보수의 기본 가치. 공동체에 대한 헌신과 책임은 리더십의 요체다. 이명박, 박근혜정부에서 선공후사는 사라지고 각자도생이 만연했다. 보수는 수구, 꼰대가 됐다. 국정농단, 대통령 탄핵, 대선 참패는 예고된 추락이었다.각자도생은 보수 재건이 비관적인 이유이기도 하다. 한국당 의원은 세 부류다. 뻔뻔한 친박. 탄핵이 대선 패인이라는 아집에 빠져 반성, 책임은 안중에 없다. 탄핵파이면서도 잔류한 소심한 비박. 바른정당에서 돌아온 치사한 비박. “내가 우선”이 공통점이다. 쇄신용 희생을 바라는 건 어불성설이다.내주 ‘홍준표 대표’ 선출이 유력시된다. 변화의 새바람이 불 가능성은 낮다. 그렇다면 내년 지방선거는 필패다. 한 수도권 중진 의원은 “더 망가져야 정신차릴 것”이라고 했다.냄비 안에서 물이 서서히 끓는데도 모르는 개구리. 뛰쳐나가지 못하고 죽는다. 한국당도 그냥 있으면 ‘폭망(폭삭 망하다)’은 시간문제다.허범구 논설위원

전쟁은 참혹하다. 당 태종에 맞선 안시성 싸움(644년), 살리타이의 몽골군을 꺾은 귀주성 싸움(1231년), 왜군을 재기불능에 빠뜨린 진주성 싸움(1592∼93년)…. 성을 지킨 사람들은 무슨 생각을 했을까. “내 목숨을 던지지 않으면 부모형제는 살아남을 수 없다.”이성의 시대? 전장에서 이 말은 철학자의 허망한 소리일 뿐이다.장진호전투. 참혹한 6·25전쟁에서도 가장 참혹한 싸움이다. 1950년 11월 2일 국군 3사단과 교대한 미 해병 1사단. 북진을 했다. 국군 3사단은 ‘백골사단’으로 불린다. 그즈음 벌어진 함흥 수동전투. 중공군 포로가 처음 잡혔다. 그 포로가 참혹한 싸움을 알리는 신호일 줄이야. 장진호로 몰려든 중공군 12만명. 고립된 미 해병 1사단은 포위망을 뚫는 대작전을 시작했다. 12월 10일 마침내 흥남 후퇴에 성공했다.미 해병 사상자 3637명·비전투 사상자 3657명, 중공군 전사자 2만5000명. 부상자 1만2500명. 영하 32도까지 떨어진 개마고원. 많은 해병 전사는 혹독한 추위에 희생당했다. 마지막 순간 그들은 무엇을 생각했을까. 누가 이긴 싸움일까. 중공군 희생자가 압도적으로 많다. 인해전술에 총알받이로 내몰린 중공군 병사들. 그들은 무엇으로 위로 받아야 하나.장진호전투에는 별칭 하나가 붙는다. ‘위대한 후퇴’. 왜 위대한 걸까. 수많은 목숨을 살렸기 때문이다. 이어 단행된 흥남철수작전. 10만명이 넘는 피난민을 남쪽으로 실어날랐다. 부두를 마지막으로 떠난 메러디스 빅토리아호. 무기까지 버리고 피난민을 태웠다. 전쟁에서 이성을 말할 수 있다면 흥남철수작전이 있기 때문이다.문재인 대통령의 부친도 미군 함정에 몸을 실었다. 미국에 간 문 대통령, 워싱턴DC에서 장진호전투기념비에 헌화하는 것으로 방미 일정을 시작한다. 고마움의 표시다. 아쉬운 대목이 있다. 기념비를 세운 사람은 적폐 인사로 지목된 박승춘 전 국가보훈처장이다. 당시 민주당은 비 건립 예산을 삭감했다.배려하지 못하는 우리 정치. “세 번 생각해 말하고 행동하라.”(三思一言 三思一行) 세 번은 고사하고 한 번만 더 생각했다면 헌화는 미국인을 감동시키지 않았을까. 강호원 논설위원

프랑스 문학의 태두 빅토르 위고는 다양한 작품을 남겼다. 특히 ‘노트르담 드 파리’와 ‘레미제라블’이라는 두 소설은 연극, 영화, 애니메이션, 드라마, 발레, 뮤지컬 등 다양한 문화적 결과물로 시대를 초월해 세계인의 사랑을 받고 있다.빅토르 위고는 “세계 사람은 모두 두 개의 조국을 갖고 있다. 하나는 그가 태어난 나라이며 또 하나는 프랑스이다”라고 말했다. 오만하게 느껴지는 이 말은 프랑스인들이 문화적 자긍심을 표현할 때 종종 인용한다. 현대 국가에서 문화의 힘과 영향력은 정치, 경제, 군사력보다 우위에 있는 경우가 적지 않다. 프랑스가 세계가 인정하는 문화선진국으로 등극한 데에는 출판 분야가 큰 영향을 미쳤다. 세계 최초로 정부 조직에 문화부를 신설한 나라도 프랑스다. 문화부 내에 도서관과 독서, 출판정책을 총괄하는 도서독서국을 설치했다. 이곳에서 출판과 관련한 법률 제정과 지원, 기획 등을 총괄한다. 그리고 공공지원기관인 국립도서센터(CNL) 등이 출판 분야를 유기적으로 뒷받침한다.류영현 문화부장신임 도종환 문화부 장관의 언론 인터뷰를 보면서 문득 빅토르 위고의 생애를 떠올리게 됐다. 그가 문인으로서 문화계의 산적한 과제를 풀어가며 봉착하게 될 현실적 난관이 만만치 않을 것이라는 생각에서다. “대부분은 문인이 정치계에 들어갔다가 문학은 못하고 인간으로서 굉장히 비난 받는 경우가 많다. 외국은 좀 달라서 빅토르 위고는 프랑스혁명기, 그 격동의 시대를 살면서도 망명하고 돌아와 국회의원을 했다. 그러고 나서 ‘레미제라블’을 썼다.”도 장관이 말하지 않은 빅토르 위고가 겪은 그다음 장면은 비극적이다. 빅토르 위고는 1848년에 2월혁명이 일어나면서 실시된 보궐선거에 나가 국회의원으로 당선됐다. 대통령 선거에서 루이 나폴레옹을 지지하지만 곧이어 반동정치가 시작되자 빅토르 위고는 격렬하게 정부를 비판했다. 1851년 12월 루이 나폴레옹이 쿠데타를 일으켜 제정을 선언하자, 반정부 인사로 낙인찍혀 벨기에로 망명했다. 빅토르 위고는 망명 중에도 프랑스 정부를 비판하는 글을 계속 발표하다 결국 벨기에서도 추방당했다.도 장관은 빅토르 위고가 정계에 들어온 뒤에도 훌륭한 문학작품을 남겼다고만 했다. 하지만 그 이후 빅토르 위고가 얼마나 비참한 생활을 했는지에 대해서는 거론하지 않았다. 도 장관은 정계입문 여부를 떠나 명망있는 문인으로 남고 싶어 하는지도 모른다. 도 장관을 맞이한 지금의 문화부는 산적한 과제들을 안고있다. 특히 출판 분야는 도 장관의 지대한 관심을 기다리고 있다. 우리 출판업계는 갈수록 떨어지는 독서율로 고전하고, 도서유통업체인 송인서적 부도로 어려움을 겪고 있다. 그리고 블랙리스트(문화예술인 지원배제 명단)와 같은 정권의 부당한 간섭이 재발하지 않도록 제도를 보완해야 한다. 정부가 지원하는 우수도서 선정의 경우도 공정성과 투명성을 높여야 한다. 나아가 출판 분야 투자를 활성화하고 출판유통구조 혁신과 개선, 한국출판문화산업진흥원 개편 등을 통해 침체된 출판문화산업을 부흥시켜야 한다.문화부 내에 출판인쇄산업과, 인문정신문화과, 도서관정책기획단 등으로 나뉘어 있는 조직도 유기적으로 일원화해야 한다. 출판문화산업진흥원과 한국문학번역원, 국립중앙도서관, 문화예술위원회 등 업무가 분산된 산하기관도 손을 봐야 한다. 도 장관이 이 같은 과제를 잘 헤쳐나가기를 기대해 본다. 그래서 “우리 국민은 모두 두 개의 조국을 갖고 있다. 하나는 우리가 태어난 나라이며 또 하나는 우리의 빛나는 문화다”라고 말할 수 있었으면 한다.류영현 문화부장

언젠가부터 여름철 이맘때면 어김없이 찾아오는 불청객이 있다. 바로 ‘살인 진드기 바이러스’다.살인 진드기 바이러스 감염환자가 처음으로 확인된 것은 2009년 6월 중국에서였다. 지금은 이 바이러스가 중국뿐만 아니라 우리나라와 일본에서도 발견된다. 세 국가 모두에서 환자와 사망자가 매년 나타나고 있다. 감염은 4월부터 11월까지 꾸준히 발생하지만 대개 7,8월에 집중적으로 나타난다.설대우 중앙대 교수 분자세포병리학편의상 진드기 바이러스로 불리지만 공식 명칭은 중증열성혈소판감소증후군(SFTS) 바이러스다. 이 바이러스에 감염돼 상태가 심해지면 환자는 기침 없는 독감을 앓듯이 고열, 식욕부진, 구토, 피로감, 근육통, 설사 증상을 보인다. 이런 증상은 바이러스에 의한 백혈구와 혈소판의 감소, 전신성 염증반응 등과 관계가 있다. 이 상태에서 더 악화되면 몸 안의 간, 콩팥 등 여러 장기가 손상을 입는 다발성장기손상으로 사망에 이를 수도 있다.우리나라에서 이 바이러스의 자연계 내 숙주는 작은소참진드기로 알려져 있다. 집먼지 진드기를 포함해 다양한 종류의 진드기가 존재하지만 현재 국내에서는 작은소참진드기만이 이 바이러스를 옮긴다. 작은소참진드기는 국내에 서식하는 수십 종의 참진드기 종류 중 하나로 비교적 그 크기가 작다. 주로 풀숲에 서식하면서 동물 몸에 붙어 피를 빠는데 사람에게 붙어 피를 빠는 과정에서 몸에 가지고 있는 바이러스를 옮기는 것이다.작은소참진드기가 이 바이러스의 숙주인 탓에 이 진드기에 노출될 가능성이 많은 여름철에 집중적으로 환자가 발생한다. 그러니 여름철 야외 활동에서는 반드시 긴 옷을 입고 특별한 일이 없는 한 풀숲에는 들어가지 않도록 주의해야 한다. 야외활동 후 진드기에 물린 상처가 관찰되거나 중증열성혈소판감소증후군 증상이 나타난다면 즉시 병원을 방문하는 것이 좋다. 등산이나 벌초를 하고 왔는데도 2주 동안 아무런 증상이 나타나지 않으면 진드기 바이러스와 관련한 걱정은 하지 않아도 된다. 바이러스 잠복기는 1~2주이기 때문이다.진드기 바이러스에 감염된다고 해서 예외 없이 모두가 심각한 병증을 겪는 환자가 되는 것은 아니다. 면역기능이 강한 건강한 사람은 설령 이 바이러스에 감염된다고 해도 본인이 감염 사실 자체를 모를 정도로 아무런 증상이 나타나지 않는다. 실제 지금까지 감염환자는 대부분 고령의 노약자다. 특히 고혈압, 당뇨, 신장질환 같은 만성질환을 앓고 있는 고령자는 감염되면 쉽게 심각한 상황에 처할 수 있어 세심한 주의가 필요하다.이 바이러스는 공기를 통해 전염되지 않고, 또 환자와 악수를 하거나 수건을 같이 쓰는 등 단순히 접촉한다고 해서 전염되지는 않는다. 현재까지 알려진 거의 유일한 전염 경로는 환자의 혈액을 통한 것이다. 이 때문에 환자의 혈액을 수혈 받거나 병원에서 긴급 처치 시 감염혈액에 과다 노출되는 등의 사고가 아니라면 일반적인 상황에서 전염을 염려할 필요는 없다. 현재까지 이 바이러스의 치사율은 12~30%에 이르지만 아직까지 예방백신은 없다. 당장은 작은소참진드기에 물리지 않도록 하는 것이 최선의 예방책이다. 하지만, 바이러스에 감염돼 설령 환자가 된다고 해도 감염 증상을 빨리 인지해 병원에서 신속한 처치를 받으면 생명에는 큰 지장이 없다.올해 이미 8명의 사망자가 나왔지만 본격적인 바이러스철은 장마 이후에나 시작될 예정이다. 우리나라에서는 작년에만 165명의 환자가 발생했고, 매년 환자수가 2배 이상씩 늘고 있다. 지금까지 사망자만도 80명 이상에 이른다. 하지만 조금만 더 주의를 기울이고, 특히 증상에 대한 이해만 있으면 충분히 위험상황을 피할 수 있는 게 이 감염병이다. 더 이상의 사망자가 없기를 바란다.설대우 중앙대 교수 분자세포병리학

지구온난화로 인해 폭염, 해수면 상승, 홍수와 가뭄 등 이상기후가 갈수록 심해지고 있다. 인간 삶에 적절한 바람과 비가 있어야 한다는 ‘호풍호우(好風好雨)’라는 말은 풍년을 위한 전제이다. 근래 가뭄이 극심하다. 최근 애타게 기다리던 단비가 내렸지만 국지적으로 내린 데다 양도 부족해서, 거북이 등처럼 쩍쩍 갈라진 논과 저수지 바닥 모습은 여전하다. 농작물이 타들어가고 물고기는 떼죽음을 맞고 있다. 절기의 순환에 이상이 생겼음이다. “하늘은, 두루 덮어주고 품어주며, 용납하되 차별하지 않으며, 해와 달과 바람과 비를 만들어 조화롭게 한다(天者 遍覆包函而無所殊 建日月風雨以和之)”고 ‘한서·동중서전(漢書·董仲舒傳)’은 밝혀주고 있는데, 문제가 생긴 것이다. ‘예기·공자한거(禮記·孔子閒居)’는 “하늘은 사계의 순환이 있어 봄에 낳고 여름에 자라며 가을에 거두고 겨울에 저장한다. 바람 비 서리 이슬이 모두 만물을 양육하니 가르치지 않은 것이 없다(天有四時 春秋冬夏 風雨霜露 無非敎也)”고 일찍이 가르쳤다. 천자문도 ‘추수동장(秋收冬藏)’을 공부시켰다. 곧 봄에 나서 여름에 자라고 가을에 수확해 겨울에 저장한다는 뜻으로 음양오행의 성쇠소장(盛衰消長)을 말한다.왕조시대 가뭄이 극심하면 기우제(祈雨祭)를 지냈고, ‘신통하게도’ 비가 오긴 했다. 기우제엔 국왕을 비롯해 모든 이가 근신하고, 천지·산천·종묘·부처·용신 등에게 제를 지냈다. 그래도 가뭄 해갈이 되지 않으면 무당들을 모아 비가 오도록 비는 취무도우(聚巫禱雨)까지도 했다. “엎드려 생각하건대 호천 상제께서 나의 쌓인 정성을 살피시고 나의 서정(庶政)하는 말씀을 굽어보셔서, 잘못된 허물을 용서하시고 애련한 생각을 특히 내리시어, 흐뭇하게 비를 주심으로써 모든 마른 것을 소생시키며 여러 곡식도 잘 되게 하여….” 조선조 세종대왕이 가뭄이 극심해지자 호천상제께 올린 기우제 축문이다. 비가 내리지 않는 것을 자신의 탓으로 돌리며 간절하게 비를 기원하는 내용이다. 하늘이시여, 간곡히 비옵나니 바람은 닷새에 한 번 불고 비는 열흘에 한 번씩 적당히 내려 만물이 살기 좋다는 ‘오풍십우(五風十雨)’를 세세년년 허락하소서! 황종택 녹명문화연구원장聚巫禱雨 : ‘무당들을 모아 비가 오도록 빈다’는 뜻. 聚 모을 취, 巫 무당 무, 禱 빌 도, 雨 비 우

오래된 정원에 묻어나는 세월의 흔적은 도시의 삭막함을 밀어내고 시적 상상력을 자아낸다. 조선시대에도 정원을 만드는 최고의 드림팀이 있었다. 바로 면앙 송순(1493∼1583)과 하서 김인후(1510∼1560), 소쇄옹 양산보(1503∼1557)이다. 송순은 면앙정을 조성하고 전라도 관찰사를 지냈으며, 김인후는 인종의 스승으로 당대 성리학의 대가이고 양산보는 조광조의 제자다. 이들은 학문적 교우이면서 친인척 관계로 조선 중기 대표적 정원인 소쇄원(명승 제40호) 조성에 드림팀으로 참여했다.각자의 역할을 보면 송순은 정원 공사자금을 댄 투자자이자 자문 역할을 했다. 양산보는 정원 설계와 시공을 맡았고, 김인후는 활용 프로그램 전문가였다. 송순은 관찰사로 있을 때 소쇄원 증축에 소요되는 재물을 지원했는데, 나중에 그가 면앙정을 지을 때 양산보가 돕기도 했다. 양산보는 고경명의 시에 보면 돌을 쌓아 축대를 만들었고 매화나무를 직접 심는 등 조성에 직접 참여한 정원가였다. 20대에 초정인 소쇄정을 시작으로 40대에 지금의 정원 모습을 완성하게 된다. 김인후는 성리학적 소양과 문인으로서의 역량을 십분 발휘해 ‘소쇄원 48영시’를 짓고 ‘소쇄원도’(사진)를 탄생하게 만든 장본인이다. 이 목판본은 당시 정원의 원형을 보여주는 기록화이면서도 각 정원 공간에서의 행위와 함께 오감을 통해 집약된 상징성을 담고 있다. 소쇄원도는 당시 문인화의 산물로 유행한 산거도, 별서도, 제택도 같은 그림과도 차별된다. 특히 소쇄원은 산수화의 전체 구도를 그대로 따르고 있는 중국이나 일본의 경우와 달리 그저 바라만 보는 정원이 아니라 시적 상상력 속에서만 감상할 수 있는 정원, 즉 시경의 경지를 구현했다고 할 수 있다. 김인후는 정원시를 통해 소쇄원에 꽃과 나무, 바위 하나에도 생명을 불어넣는 작업을 직접 담당했다. 호남 가사문학의 산실이기도 한 담양에서 활동한 당대 최고의 걸출한 인물 3명은 각자의 전문성을 발휘함으로써 조선시대 전통 정원의 전형을 이루어 낸 것이다.이원호 국립문화재연구소 학예연구사