30대 결혼은 이제 일반화했다. 이 현상은 해외에서도 마찬가지인 것 같다. 미국 신생아 아버지의 평균연령이 높아졌다. 스탠퍼드 의과대 연구팀이 발표한 논문이 그 수치를 내놓았는데 43년간 3.5세 상승했다. 신생아 아버지 평균 나이가 1972년 27.4세에서 2015년 30.9세로 많아졌다. 이제 미국에서도 아버지가 되는 나이 평균이 서른을 넘긴 것이다. 40대 아버지의 비율은 4.1%에서 8.9%로, 50대 이상 아버지의 비율도 0.5%에서 1%가 됐다. 모두 두 배 이상 증가했다. 영화배우 조지 클루니, 로버트 드니로 등도 50세가 넘어 아빠가 됐다.더 주목할 만한 점은 아버지의 나이가 인종 및 학력에 따라 다르게 나타난 것이다. 아시아계 아버지의 평균 나이가 36세로 전체 인종 중 가장 높았다. 또 학력이 높을수록 아버지의 나이도 많아졌다. 학사 이상의 학력을 가진 아버지의 평균 나이는 33세로 집계됐다. 결국 고학력자가 많은 대도시 거주자들이 늦게 결혼하고, 아이도 천천히 갖는 것으로 나타났다. 또 이들 지역에 주로 거주하는 이민자들이 경력을 쌓기 위해 결혼을 미루는 것이다.우리나라의 상황은 더욱 심각하다. 지난달 말 통계청이 발표한 2016년 출생 통계는 충격적이다. 신생아 수가 2015년 대비 3만2000여명이 줄었다. 여성 1명이 평생 낳을 것으로 예상하는 평균 출생아 수인 합계출산율도 감소해 1.17명을 기록했다. 주요 선진국에 비교해 바닥 수준이다. 경제협력개발기구(OECD) 국가의 평균 출산율은 1.68명 정도다. 출산도 크게 늦어지고 있다. 35세 이상 고령 산모 비중이 2006년 11.8%에서 26.4%로 10년 만에 두 배를 훌쩍 넘었다. 결혼 후 2년 이내 첫 아이를 갖는 비율도 낮아지고 있다. 미국보다 훨씬 늦게 부모가 되는 것이 우리의 상황이다.늦은 결혼과 출산은 세계적인 현상이다. 우선 경제적인 상황이 가장 큰 이유다. 인류의 산업이 농업에서 첨단 제조업 및 서비스업으로 전환했다. 노동력 차원에서 자녀의 중요성이 낮아졌다. 인구가 증가하면서 생계를 위한 경쟁이 치열해졌다. 안정된 상황에서 아이를 출산하는 것은 당연한 이치다. 사회적으로는 삶이 편해지고, 놀 거리가 많아졌다. 여기에 공동체 생활이 아닌 개인주의적 도시문화가 확산했다. 개인의 경력과 즐거움이 더 중요한 삶의 가치로 받아들여지고 있다.우리 사회는 이제 인구절벽을 맞이하고 있다. 올해 출산율은 역대 최저인 1.03명이 될 것이라는 전망이 나오고 있다. 대통령도 국가적 위기를 언급하며 특단의 노력을 강조하고 있다. 장기적이고 실질적인 대책이 중요하다. 편하고 즐거운 삶을 추구하려는 젊은이의 세태를 바꾸기는 어렵다. 세계적인 현상이기 때문이다. 결국 경제적인 상황개선이 정답이다. 일자리를 늘리고, 삶의 질을 향상시키고, 주택 문제를 해결하고, 사교육비를 경감시키는 등의 중장기적 대책이 마련돼야 한다. 지난 10년간 100조원 이상의 예산이 투입됐지만 출산율은 제자리걸음을 하고 있다. 종합적이고 지속적인 정책이 마련돼야 한다. 셋째 아이 출산 시 1억원을 지원하겠다는 한 지방자치단체의 선심성 정책으로 해결될 일이 아니다. 서정민 한국외국어대 국제지역대학원 교수·정치학

1980년대 대학 학과사무실마다 잡기장이란 것이 있었다. 두툼한 대학노트다. 각자의 단상을 적는 공간이자 서로 연락하는 도구였다. 오프라인형 소셜네트워크서비스(SNS)라고나 할까. 누군가 적은 글에 공감을 표시하거나 이견을 제시하는 댓글들이 달렸다. “밥 사달라”는 후배 글을 보고선 선배들은 기꺼이 주머니를 털었다.한번은 잡기장에 흰색도, 검은색도 아닌 회색의 삶을 자조하는 글이 올려졌다. 학생운동에 적극 참여하지도, 외면하지도 못하는 데 대한 고민이었다. 거기에 댓글을 달았다가 요즘 말로 ‘댓글 테러’를 당했다. ‘흰색과 검은색이 적절히 섞인 회색의 삶이 중용의 길 아니겠느냐?’라는 댓글이었다. 시대의 아픔을 느껴야 할 대학생으로서 부끄러움을 알라는 식의 댓글이 수두룩하게 달렸다. 그때 알았다. 좌나 우, 어느 쪽으로든 선택을 강요하는 사회라는 걸.한 세대가 훌쩍 지났어도 흑백논리의 현실은 여전한 듯싶다. 공(功)과 과(過)는 동전의 앞뒷면과도 같은 것인데 좌나 우는 굳이 이를 나누려고만 한다. 중도라고 표방했다가는 양쪽에서 소신 없다고 비난받는다. 하지만 세상살이가 일도양단으로 나눠지는가. 나이가 들면서, 특히 부모가 되면서 진보의 머리에 보수의 몸이 되는 경향이 짙어진다. 진보 성향의 인사들 중에 자녀를 제국주의 미국으로 유학 보내고 귀족학교라는 특목고·자사고에 진학시킨 부모가 한둘이던가.이념이 장식품처럼 소모되는 세상이다. ‘정치에서는 진보, 생활에서는 보수’라는 말까지 있다. 정치적 성향과 생활 속 모습의 불일치를 지적한다.청와대가 진보 진영의 이념 공세에 휘말린 박성진 중소벤처기업부 장관 후보자를 ‘생활보수’라는 말로 두둔하고 나섰다. 민정수석실 인사검증 결과 ‘굳이 표현한다면 생활보수 스타일로 보인다’는 것이다. “세상이 바뀌려면 생활에서도 좌파의 요구가 관철되어야 한다”(‘진보집권플랜’)며 좌파의 각성을 촉구했던 조국 민정수석의 과거 발언과 사뭇 다르다. 위기 모면용일까, 아니면 인식의 변화일까. 진보·보수를 가리지 않고 인재를 등용하겠다는 문재인 대통령의 소신이라는 말까지 나오니 말이다.박희준 논설위원

민주공화정은 무엇으로 무너지는가.3권 분립을 주창한 몽테스키외는 저서 ‘법의 정신’에서 조국애와 평등애라는 ‘덕성’이 사라질 때를 지적했다. 특히 정치가들의 야심과 탐욕을 우려했다. 즉 “이 덕성이 소멸되면 야심은 받아들일 만한 마음속으로 들어가고 탐욕은 모든 마음속에 들어간다”며 말이다. 김용출 사회부 차장국회 인사청문회(12∼13일)를 앞둔 김명수 대법원장 후보자에 대해 정치권과 법조계 일각에서 쏟아내는 여러 비판과 우려를 보며 몽테스키외를 떠올렸다.그들의 주장이 합리적인 것도 많지만 때론 과도하거나 불순한 의도도 엿보여서다. 비판 또는 비토론의 프레임 또한 다양하다.법조계 일각에선 김 후보자의 지명이 “파격”이라고 평가한다. 말 속에는 놀라움뿐만 아니라 우려도 절반쯤 담긴 듯하다. 이른바 ‘파격론’. 그가 대법관 출신도 아닌 데다 양승태 현 대법원장보다 무려 13기나 낮다는 게 핵심이다. 58세라는 ‘젊은’ 나이도 한자락 더해진다.하지만 비대법관 출신이라는 건 당초 유력했던 박시환·전수안 전 대법관 등이 고사, 불가피해진 상황을 간과한 주장이다. 기수가 낮다는 우려 또한 그보다 7, 8년 후배 기수의 대법관이 있는 데다 앞으로 제청될 대법관은 대부분 후배일 가능성이 크다는 걸 고려하면 과도해 보인다. 파격론은 근본적으로 고질적인 출신 및 서열 의식에서 비롯된 지적이라는 점에서 문제가 많다.야당을 중심으로 한 정치권에선 ‘좌편향 코드론’이 난무한다. 자유한국당은 “좌편향 코드 인사”라고 비난했다. 같은당 소속인 국회 법사위원장 권성동 의원도 “정치적 중립성을 의심 받는 사람”이라 거들었다. 너무 진보 편향이라는 거다.판결로 세상과 말하는 판사로서 그가 내린 판결을 보면 꼭 진보 편향이라고 몰아붙일 일만도 아닌 것 같다. 가장 많이 거론되는 ‘오송회’ 사건 피해자 배상판결이나 전교조(전국교직원노동조합) 합법노조 유지 결정 등도 나름 합리적인 근거가 적지 않아서다. 특히 비토론의 정점엔 진보적인 연구회 출신이라는 게 자리한다. 이른바 ‘사조직 출신론’이다. 김 후보자가 회장을 역임한 ‘국제인권법연구회’를 “사법부 내 하나회”(정우택 자유한국당 원내대표)라고 부른다. 그가 ‘우리법연구회’ 및 그 후신 격인 국제인권법연구회 회장을 역임한 건 사실이다. 그러나 김 후보자 측이나 상당수 판사들은 연구회 출신이라고 곧바로 특정 세력을 대표하는 인사로 낙인찍는 건 잘못이라고 맞선다. 연구회는 엄연히 대법원 산하 연구회로 공식 등록돼 있고 누구나 가입할 수 있으며, 현재 480여명이 공개 활동 중이어서 군 사조직과 비교하는 건 어불성설이라는 거다. 더구나 양 대법원장도 ‘민사판례연구회’ 출신이지만 사조직 출신 비판은 없었다.대법원장 후보자가 지명될 때마다 나오는 뻔한 레토릭에 주목하자는 건 아니다. “성품이 부드럽고 소탈하다” “법리에 밝고 치밀하다” “배려심이 깊고 너그럽다” 등등의 뻔한 수사가 실제와 얼마나 동떨어진지를 잘 알고 있어서다. 다만 ‘김명수 비토론’은 나름 근거도 있지만 그렇다고 전부 맞는 건 아니라는 거다. 더구나 근저엔 “정치적 논리와 유불리에만 몰입”(전 전 대법관)했거나 정치공학적으로 제기된 혐의도 있어 불온해 보이기도 한다.그렇다면 어떤 관점과 프레임으로 김 후보자를 분석하고 평가해야 할까. 대안은 바로 생각나지 않지만 국민 중심의 관점과 프레임이 먼저 떠오른다.헌법도 “모든 국민은 헌법과 법률이 정한 법관에 의해 재판을 받을 권리를 가진다”(제27조 1항)거나 “법관은 헌법과 법률에 의해 그 양심에 따라 독립해 심판한다”(제103조)고 규정하지 않는가.그래서 김 후보자가 지난달 대법원에 와서 “31년 5개월 동안 법정에서 재판만 해 온 사람”이라고 한 말이 더 울리는지 모르겠다.몽테스키외는 덕성을 잃은 정치가들의 야심과 탐욕이 어떻게 공화국을, 법을 배신하는지를 계속해 설명한다. “욕망은 대상을 바꾼다. 그래서 인간은 사랑하던 것을 더는 사랑하지 않게 된다. 그전에는 법에 의해 자유로웠으나, 이제는 법에 대해 자유로워지고 싶어한다”고.김용출 사회부 차장

1972년에 열린 뮌헨 올림픽은 새삼 뜻깊은 행사였다. 그것이 그 36년 전인 1936년 베를린 올림픽의 뒤풀이 같아서였다. 베를린 올림픽이 나치 독일의 위용을 과시하는 무대였다면 뮌헨 올림픽은 그 어두운 역사를 씻어내는 행사 같은 분위기가 역력했다. 그 행사의 주체가 ‘독일’이 아닌 ‘서독’인 점도 새삼 그런 기억을 되새기게 했다. 그래서 개막식에서 날린 평화의 비둘기도 예사롭게 보이지 않을 만큼 평화가 강조된 올림픽이었다.그러나 대회 막바지인 9월5일 새벽 이스라엘 선수 숙소에 팔레스타인 게릴라의 테러단체인 ‘검은 9월단’이 침입함으로써 가장 비극적인 올림픽이 되고 말았다. 이들 8명은 침입과 동시에 이스라엘 선수 1명과 코치 1명을 살해하고 9명을 인질로 잡은 채 이스라엘에 수감된 팔레스타인 ‘양심수’ 234명 등의 석방을 요구했다. 하지만 그 요구는 거부됐고 서독 경찰은 범인을 사살하고 인질을 구하려다 인질 전원과 경찰 1명이 피살되고 게릴라들은 5명이 사살되고 3명이 생포됐다. 이에 세계는 ‘신성한 올림픽’을 망친 테러 행위를 비난하기에 바빴다.그럼에도 세계는 한 가지 진실에 눈을 떴다. 그것은 세계 평화의 기본조건도 갖춰지지 않은 마당에 올림픽 개회식에서 날린 비둘기는 한낱 ‘새’일 뿐으로 흥부의 제비처럼 평화의 박씨를 물어다주지 않는다는 사실이다. 그래서 지구촌의 잔치라는 올림픽에 끼지도 못한 팔레스타인의 처지가 새삼 눈길을 끌기도 했다. 만일 마을의 어떤 가정이 억울하게 자기 집에서 쫓겨나 마을 외곽의 다리 밑에서 기거하는데 마을에서 잔치가 열린다면….그러고 보면 테러범들은 세계의 그 ‘무심의 종’을 울리기 위해 자신의 몸을 내던진 셈이니 우리 전래동화의 ‘은혜 갚는 까치’를 떠올리게 한다. 그런 희생이 쌓인 끝에 2015년 9월30일에는 유엔본부에 팔레스타인기가 게양됐으니 그들에게는 ‘밝은 9월’인 셈이다.양평(언론인)

우려했던 일이 실제로 일어났다. 핵실험 카드를 만지작거리던 김정은이 폭발력이 사상 최대인 6차 핵실험을 감행했다. 지난해 9월 9일 5차 핵실험 후 12개월 만이다. 2006년 10월 9일 풍계리 1차 핵실험 후 2차 실험까지 2년 7개월, 2차 실험 후 3차 실험까지는 3년 9개월 걸렸음을 감안하면 핵실험 주기가 훨씬 짧아졌다. 그런데 6차 핵실험은 위험을 무릅쓴 도박이라 할 만하다. 핵능력이 고도화됐음을 과시하고자 했지만 군사적 압박이나 외교적 고립이 더욱 심화될 것이기 때문이다. 고성윤 한국군사과학포럼 대표 전 국방硏 현안위원장미·중 간 무역마찰에도 불구하고 북핵 문제에서 트럼프 대통령과 상당부분 이해를 함께 한 시진핑 국가주석의 입장이 난처해졌다. 중국 공산당 기관지 환구시보를 통해 ‘북핵을 용인할 수 없고, 6차 핵실험은 곧 원유 공급 제한’이라는 강경한 입장을 내놓았던 중국이다. 미국과의 무역전쟁과 환율문제 등에서 정면 대결을 피해 실익을 취하고자 최후의 카드라 할 수 있는 원유공급 축소 가능성까지 언급한 중국이다. 중국이 당장 원유공급 차단에 나설 것인지가 초미의 관심사다. 중국의 원유는 김정은 정권의 생명수나 다름없다.미국의 셈법은 상대적으로 간단명료해졌다고 할 수 있다. 군사적 옵션을 선택할 명분이 생긴 상황이라서다. 6차 핵실험을 할 경우 예방공격 옵션도 배제할 수 없다던 미국이다. 6차 핵실험은 유엔 등 국제사회의 경고를 무시한 처사다. 한반도는 군사적 충돌이 생길 수 있는 폭풍전야란 느낌이다. 문제의 주범은 김정은이다.김정은의 다음 행보가 주목된다. 가장 먼저 6차 핵실험 성공을 발판 삼아 핵동결을 기습적으로 선언할 가능성이 점쳐진다. 사실상의 핵보유국으로 인정받는 파키스탄 모델로 갈 요량이며, 핵동결 선언으로 미국의 군사적 압박을 피해 가겠다는 속셈이다. 계산대로라면 이후 한국을 배제한 채 정전협정 서명국 간의 평화협정 논의를 하려 들 것이다. 물론 어느 것도 쉽사리 성공할 수는 없어 보이나, 철저한 사전 대비는 필요하다.그렇다면 어떻게 대처할 것인가. 김정은의 기만전략에 말려 북한을 사실상의 핵보유국으로 가게 놔둬선 안 된다. 국제 제재망을 더욱 꼼꼼히 구축해 김정은을 더욱 압박해야 한다. 국제사회가 ‘세컨더리 보이콧’(북한과 거래하는 제3국 기관이나 기업에 대한 제재) 동참과 함께 북한을 테러지원국으로 재지정하도록 유도해야 한다. 실효성 운운하지 말고 반인권 범죄국 수괴 김정은을 국제형사재판소(ICC) 법정에 세우자고 해야 한다. 유엔추방이란 제재로 김정은 단죄에 나서야 한다. 회원국들이 북한과의 인적·물적 교류 및 무력거래를 완전 차단하도록 유엔 차원의 리더십이 절실하다. 특히 중국이 원유공급 중단과 함께 국경폐쇄 조치도 필요한 수순이다.이와 함께 군사대비 태세의 강화가 요망된다. 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 포대의 조기 배치는 물론 이지스함용 SM3 미사일의 조기도입을 제안한다. 수도권 방어용 사드 포대의 추가적 도입이나 전술핵 재배치 또한 실익을 따져 볼 사안이다. 억제의 실효성을 높이도록 한·미상호방위조약을 개정, 미국의 확장억제 보장을 문서화하는 외교적 노력 또한 요구된다.나아가 김정은 정권의 ‘중심’을 교란시킬 공공외교 및 군사 심리전을 다양한 방법으로 전개할 필요가 있다. 이를 위해 대북 확성기 방송 강화와 함께 라디오·CD·MP3가 작동하는 다목적 소형기기를 북한에 유입시킬 방안도 찾아야 한다. 북북(北北) 갈등을 유발하자는 것이다. 북한 내부 휴민트(인적 정보) 기반 구축도 중요한 과제다. 마지막으로 향후 한반도의 안정적 현상유지를 명분으로 한·미·중이 포스트 김정일 세력을 함께 모색하고 지원하는 방안도 고려할 만하다.지금은 김정은 정권을 국제적으로 고립시키고 제재를 강화해 ‘주민’으로부터 분리시키면서 군사적 위협의 대처엔 한 치의 오차도 없도록 치밀하게 대비할 때다.고성윤 한국군사과학포럼 대표 전 국방硏 현안위원장

유난히 더웠던 올여름 도심 풍경 중 하나가 ‘폭염 그늘막’이었다. 폭염 그늘막은 지방자치단체들이 네거리 횡단보도 주변에 설치한 천막이나 파라솔을 말한다. 주민들이 그늘 한 점 없는 도심을 걷다 잠시 햇볕을 피하고 휴식할 수 있게 만든 시설물이다. 주민들의 호평이 이어졌다. “누가 처음 그늘막을 제안했는지 모르겠지만 시민을 위한 행정은 바로 이런 것”이라는 반응이 대체적이다. 올여름 지자체들의 ‘히트 행정’이었다. 서울 서초구가 자체 제작한 그늘막 ‘서리풀 원두막’이 유럽 최고 친환경상인 ‘2017 그린애플 어워즈’ 수상작으로 선정됐다. 폭염으로부터 주민을 보호하고 쾌적한 보행환경을 제공한 점이 높은 점수를 받았다고 한다. 서초구는 2015년 조은희 구청장 제안으로 관내 두 곳에 그늘막을 시범설치했다. 이후 2년간 자외선차단 효과, 안전성, 디자인 등을 보완해 올해 120곳에 설치했다. 이후 종로구, 동작구, 금천구가 가세하는 등 서울에서만 800여개가 설치됐고, 전국적으로도 설치 붐이 일었다. 대당 수십만원에 불과하지만 주민 만족도가 높은 ‘저비용 고효율’ 사업이기 때문이다.지자체 간 원조논쟁도 빚어졌다. 서초구의 그늘막이 다른 지자체에 벤치마킹 대상이 되면서 ‘원조’라는 얘기가 나오자 동작구에서 2013년 문충실 전 구청장이 처음 선보였다고 주장하고 나섰다. 전국 읍면의 신작로 초입에 하나쯤 있었을 간이형태의 그늘막까지 포함하면 원조 논쟁은 무의미하다. 그늘막이 인도 위에 세워진 탓에 불법 논란이 일었으나 최근에 도로법 2조에 따른 ‘도로 부속 시설물’로 지정됐다. 국토교통부와 서울시가 협의해 시민 편의를 위한 ‘허가 시설물’로 지정했다. 내년 여름엔 그늘막 설치 경쟁이 더할 것으로 보인다.올겨울에는 버스정류장 주변 등에서 칼바람을 막아주는 지자체들의 가림막 경쟁도 생겨날 것이라고 한다. 올여름 ‘그늘막 효과’에다 내년 지방선거를 의식해서라고 한다. 주민의 입장에선 지자체가 여름엔 뙤약볕을, 겨울에는 칼바람을 걱정해 주는 셈이다. 이런 경쟁은 지나쳐도 나무랄 일이 아닌 것 같다. 박태해 논설위원

최근 잔잔한 흥행몰이를 하는 영화 ‘파리로 가는 길’(감독 엘레노어 코폴라)은 보는 동안 흐뭇한 미소를 머물게 한다. 하지만 마냥 가볍게만 볼 영화는 아니다. 목표지향적으로 사는 사람들에게 과정이 얼마나 중요한 것인가를 보여주며 은근슬쩍 우리를 뜨끔하게 만들기 때문이다.일중독인 영화 제작자 마이클(알렉 볼드윈)과 내조의 여왕인 아내 앤(다이앤 레인)은 프랑스 칸에서 부다페스트로 가는 경비행기를 타기 위해 이동 중이다. 동승한 남편의 친구 자크(아르노 비야르)는 가는 길에 자꾸 차를 세워 갓 딴 딸기바구니를 전해주기도 하고, 귀가 아프다는 앤을 위해 귀에 넣는 약을 사오는 등 자상하기 이를 데 없다. 부부는 경비행장에 늦을세라 그의 친절도 달갑지 않다. 하지만 더할 나위 없이 신선한 딸기는 맛있다는 표정이다.경비행기의 심한 소음을 견디기엔 귀의 통증이 만만치 않은 앤이 남편과의 동승을 포기하고 혼자 기차를 타고 파리에 먼저 이동하기로 결정하려는데, 감초 자크는 기차는 만석이니 파리까지 차로 모셔가겠노라고 자청한다. 앤은 얼결에 자크의 차로 파리로 향하는데, 그는 아름다운 남프랑스 코트다쥐르 명소를 그냥 지나치지 않는다. 맛집에 들러 프랑스산 특선요리에다 와인까지 눈앞에 내놓는다. 파리에는 언제 갈 거냐며 독촉하는 앤에게 “파리는 어디 안 가요”라고 말하며 여유를 부린다. 게다가 오픈카 뒷좌석을 장미로 채워 잠자고 있던 앤의 후각과 시각을 깨우는가 하면, 강가 풀밭에 흰 천을 깔아 먹을거리를 차려 놓고 앤을 세잔의 ‘풀밭 위의 식사’ 주인공까지 되게 한다. 영화는 앤과 자크의 대비를 통해 아폴론적 가치관에 갇혀 있던 우리를 자유분방한 디오니소스적 가치관으로 이끈다. 80살에 데뷔하는 여성감독이 전하는 메시지가 인생이란 이 악물고 사는 게 능사가 아니라는 것만은 아닐 것이다. 가슴속 깊이 잠자던 자유와 해방의 본능을 깨워 훨훨 날아보라고 우리에게 권유하는 것은 아닐까.카잔차키스의 ‘그리스인 조르바’에서 ‘살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이’로 지칭되는 조르바가 떠오른다. 디오니소스적인 감성과 자유가 아폴론적 질서를 비웃으며 승리를 천명하는 조르바처럼 큰 목소리는 아니지만, 자크는 우리 귀에 대고 소곤댄다. “인생을 길게 사는 법, 그게 바로 여유”라고.황영미 숙명여대 교수·영화평론가

짐작하겠지만 책맥은 책과 맥주의 합성어이다. 맥주를 마시면서 책을 읽는 책맥카페, 책을 내면 독자를 초청하고 책맥으로 출간기념을 하는 출판사도 있는 모양이다. 맥주 한 병을 주고 책을 주고 작가와 만나는 조촐한 자리의 가격이 3만∼4만원이라니 제법 높은 편이나 인터넷으로 판매하는 티켓은 의외로 금방 동난단다.역시 짐작하겠지만 책맥 행사의 대상은 인지도, 또는 충성심 깊은 독자가 있는 작가이다. 독자들은 맥주를 마시면서 작가와 얼굴을 맞대고 대화를 나누거나 인증샷을 찍는다. 책상을 사이에 두고 작가 앞에 줄을 서서 기다리다 사인을 받는 기존의 사인회에서 진일보한 형태이자 독자에게 한 걸음 더 다가가기 위한 노력이랄까. 아무튼 새로운 시도이며 바람이니 반가운 마음이면서도 어쩐지 애잔해진다.서하진 경희대 교수·소설가작가는 모름지기 글로만 말해야 한다는 고답적인 얘기를 하려는 게 아니다. 오죽 책이 안 팔리면 술과 함께, 술의 힘을 빌려서 행사를 하나 딴지를 걸 생각도 물론 아니다. 오히려 이제까지 왜 작가들은, 출판사들은 이런 생각을 못했을까. 한강 유람선에서 개최한 장르문학 부흥회에서 어느 작가는 반짝이는 재킷을 입고 참가자에게 직접 서빙을 했다는데 그에 비하면 맥주 한 잔 나누는 일은 다소 소극적이 아닌가 싶기까지 하다. 그럼에도 애잔한 이유는 뭘까? 어찌하더라도, 그 무엇과 결합하더라도 소설책의 구매율 하락은 가속화될 것이며 소설의 미래는 암담할 뿐일 거란 생각 때문이다.수년 전 어느 세미나에서 프랑스 작가의 대담자로 참석해 이런 질문을 한 적이 있었다. 한국의 청년들은 책을 읽지 않으며, 사지 않으며, 소설을 읽더라도 모바일로, 짧고 선명하고 재미있는 것만 찾는다. 점차 이런 경향은 강해질 텐데 프랑스 청년들은 어떠한가, 이런 추세에 대해 작가로서 어떻게 생각하는지, 앞으로의 글쓰기는 어떤 변화를 겪을 것인가. 그 저명한 작가는 한동안 나를 사납게 째려보다가 뭐라 뭐라 길게 말했는데, 정작 통역이 전달한 내용은 짧고 평범했다. 글쓰기란 어느 시대나 같다. 작가는 그저 쓸 뿐이다라고. 세미나를 마친 후 프랑스문학 전공의 한 분께서 내게 다가와 통역이 다 말하지 않은 내용을 전해 주었는바, 그제야 나는 그 작가의 성난 눈을 이해했다. 그는 말했단다. 너도 소설가라고 들었는데 어찌 그따위 질문을 하느냐, 작가란 본래 시대의 환영을 받지 못하는 존재이며 작가의 작업은 인기와는 거리가 먼 것이다, 매체나 독자를 생각하는 순간 작가의 생명은 끝난다, 뭐 그런 이야기였으며 차마 통역하기 힘든 과격한 표현도 있었다고.졸지에 인기에 영합하는, 영합하려 기를 쓰는 작가 취급받은 기분이 씁쓸했는가 하면, 그건 아니었다. 그 대작가의 자세가, 정확하게는 그즈음 80세에 이른 그가 살아온 시대가 나는 부러웠다. 인터넷도 모바일도 사회관계망서비스(SNS)도 없는 시절, 헌책방에서 구입한 책을 아껴가며 소중하게 읽던 시절이.저녁 무렵, 문학관 창작실 옆방에 머무는 작가가 일간 집에 다녀올 예정이라고 했다. 남편 밑반찬을 마련해 주기 위해서란다. 나는 그냥 사서 드시라 해요, 서울까지 갔다 오는 그 시간이 얼마야 했더니. 그는 에휴, 그거라도 해놓고 와야 맘 편히 작업하지 한다. 달리 할 말이 없어 밑반찬은 주로 뭘 하나 물으니 열무김치, 장조림, 우엉조림, 멸치볶음 등 줄줄이 읊는다. 듣고 보니 한끼 밥을 너끈히 해결할 메뉴들이다.그가 가고 나면 나는 홀로 창작실에서 소설을 쓸 것이다. 끼니를 해결할 수 없는, 밑반찬과의 경쟁에서도 밀리는, 시대의 환영을 받지 못하며 책맥 행사를 열어줄 희망이 없을 것이 거의 분명한 소설을. 그럼에도 이런 고민을 하는 아직은 행복한 시절이라 생각하면서, 더 늦지 않은 시기에 작가가 된 것에 감사하면서.서하진 경희대 교수·소설가

올해 추석연휴에 어디 갈 거냐는 질문을 들은 게 벌써 올해 초였다. 여행사에 다니는 친구가 “이미 추석 기간 주요 해외 비행기표 예약이 마감됐다”고 전하면서다. 내가 “막말로 그때까지 회사 다니고 있을지도 모르는데?”라고 심드렁하게 대꾸하자 친구는 고개를 흔들며 “휴가를 가기 위해 회사를 다녀야지”라고 말했다. 휴가를 위해 회사에 다닌다는 말이 나올 정도로 올해 추석연휴는 길다. 10월 2일 하루만 연차휴가를 내거나 임시공휴일이 되면 9일 한글날까지 휴일이 열흘로 늘어난다. 백소용 경제부 기자아직까지는 이렇게 휴가를 즐길 수 있는 사람은 공무원, 대기업 직원 등 안정적인 직업군이 대부분이다. 우리나라 근로시간 단축과 휴가 확대의 역사를 봐도 누구나 이를 누릴 때까지는 항상 시간이 걸렸다. 1962년 처음 공무원들이 4일간의 여름 특별휴가를 받았고, 이어 대기업을 중심으로 유급휴가와 보너스를 지급하기 시작했다. 당시 신문을 찾아보니 한동안 ‘유럽 사람들은 여름만 되면 모두 다 팽개치고 휴가를 간다’던가, ‘우리나라에서 없는 돈에 무리를 해가면서 피서를 가는 것을 보니 유감’이라는 부류의, 약간의 질시가 섞인 한탄이 지면을 장식했다. 일하지 않고 노는 것을 죄악시하던 사회에서 이제 길게는 2주씩 여름휴가를 가는 걸 어렵지 않게 볼 수 있게 됐고, 열흘간의 공휴일 연휴까지 나오는 것을 보면 장기휴가가 보편화할 날도 머지않은 것 같다.하지만 전반적으로 휴가기간은 늘었어도 여전히 휴가 같지 않은 휴가를 보내는 사람이 많다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 최근 장장 17일간의 휴가를 가면서 여론을 의식했는지 ‘일하는 휴가’(working vacation)라는 말을 퍼뜨렸다. 휴가는 가지만 업무 장소를 옮겨 일하는 것일 뿐이라는 것이다. 실제로 휴가를 가서도 직장에서 벗어나지 못하는 미국인이 늘고 있다는 보도가 나온다. 스마트폰, 와이파이와 초고속 인터넷이 등장하면서 늘 직장과 연결돼 있을 수밖에 없다는 것이다.우리나라의 직장문화는 일과 휴식의 경계가 더욱 불분명하다. 자주 언급되듯이 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 노동시간은 두 번째로 길지만 생산성은 꼴찌 수준이다. 재충전을 제대로 하기 위해서는 휴가기간만이라도 과감히 직장과 ‘로그오프’하고 ‘연결되지 않을 권리’를 찾아야 할 텐데, 대부분의 직장은 이를 보장하지 않는다. 이런 면에서 최근 인터뷰를 요청하기 위해 연락했던 미국 시민단체 활동가이자 변호사의 모습은 인상적이었다. 외신에 하루가 멀다 하고 등장하는 그는 누구보다 바쁘게 일하면서도 이메일을 보내는 족족 한두 시간 이내에 답장을 해줄 정도로 일처리가 꼼꼼했다. 화상 또는 전화인터뷰 날짜를 조율하던 그는 “(날짜를 바꿀 수 없다면) 그 기간에는 휴가로 미국을 떠나 오프라인 상태로 있을 것”이라고 답변했다. 며칠 뒤 다음번 기회에 인터뷰하자고 답장을 보내자 그가 직장과 로그오프하면서 설정해 놓은 자동 메시지가 도착했다. “○○일까지 사무실을 떠나 이메일은 매우 제한적으로 접속할 것입니다. 도움이 필요하면 ○○(동료 이름)에게 연락해 주세요.”백소용 경제부 기자

노비의 자식으로 태어나 영웅으로 죽었다. 천민 신분이었으나 망해가는 조국을 그냥 볼 수 없었다. 평생 일군 재산과 하나뿐인 목숨까지 독립의 제단에 바쳤다. 러시아 항일 운동의 대부 최재형! 잠자던 기억을 흔들어 깨운 이는 팝페라 가수 부부인 주세페 김(한국명 김동규)·구미꼬 김이었다.얼마 전 저녁 모임에서 만난 남편 주세페 김은 좌중을 향해 “독립운동가 최재형을 아느냐”고 물었다. 음악인의 입에서 나오기 힘든 도발적인 질문이었다. 그 선입관은 불과 몇 초 만에 산산이 부서졌다. 그는 사학자 뺨칠 정도의 역사적 소양을 가진 사람이었다. 최재형 선생을 재조명하는 뮤지컬을 제작 중인 그는 11월에 시범작을 선보인 뒤 내년 광복절에 완성작을 내놓겠다고 했다. 그가 독립운동가의 삶을 무대에 올리는 것은 이번이 처음은 아니다. 2013년엔 조마리아 여사가 옥중의 아들 안중근 의사에게 보낸 편지를 소재로 ‘아들아 아들아’를 작곡해 발표했다. 선생의 존재도 그때 처음 알았다고 한다.배연국 논설실장함경북도 경원에서 태어난 선생은 영락없는 천출이었다. 아버지는 노비였고 어머니는 기생 출신이었다. 지금으로 따지면 흙수저에도 끼지 못하는 ‘무수저’였다. 아홉 살 되던 해에 부모를 따라 연해주로 이주했다. 몰래 상선에 오른 그는 선장의 배려로 세계의 견문을 익히고 근대 교육을 받았다. 군납으로 큰돈을 벌고 군수 격인 도헌의 자리에도 올랐다.선생은 최상위 1%의 삶이 보장됐지만 자신을 위해 살지 않았다. 한인 마을에 학교를 세우고 봉급을 쪼개 장학금을 주었다. 사람들은 한인들을 보호해주는 난로라는 뜻에서 그를 ‘최 페치카’라고 불렀다. 조국의 운명이 기울어진 뒤에는 항일투사의 길을 걸었다. 의병활동을 지휘하고 신문을 만들어 일제를 규탄했다. 임시정부 수립에도 재산을 쏟아부었다.안중근 의사의 이토 히로부미 저격에도 선생의 역할이 컸다. 안 의사가 거사 전에 머문 곳은 선생의 집이었다. 하얼빈역에서 총성을 울린 8연발 권총 역시 선생이 사준 것이었다. “어떤 사람이 우리 집 벽에 사람 셋을 그려놓고 사격연습을 하고 있었어요. 나중에 알고 보니 안중근이었어요.” 그의 딸 올가의 증언이다. 선생은 안 의사가 붙잡히자 러시아인 변호사를 지원하고 가족까지 보살폈다연해주 선생의 집에는 ‘죽음의 문’이 아직 남아 있다. 선생이 최후를 맞으러 나섰던 문이다. 1920년 4월 일본군이 집으로 몰려왔다. 막내딸이 뒷문으로 피신하라고 했지만 선생은 “내가 가면 너희들이 고초를 겪을 것이거늘 어찌 혼자 살길을 찾겠느냐”며 뿌리쳤다. “가세요.” “못 간다.” 딸은 눈물로 등을 떼밀고 아비는 뿌리치고…. 그 서럽던 모습이 눈에 아린다. 선생은 일본군이 있는 앞문으로 나가 생을 마쳤다.가장 비천한 몸으로 가장 고귀한 일을 했으나 선생의 삶은 조명받지 못했다. 그의 항일 투쟁이 러시아와 연계됐다는 점 등이 작용했을 것이다. 그러나 가장 큰 잘못은 우리의 무관심과 무지이다.나는 오늘 두 분의 위대한 독립군을 본다. 한 분은 암흑의 시기에 광복의 난로를 피운 최 페치카이다. 또 한 분은 그 난로의 온기를 세상에 전하면서 음악으로 독립운동을 벌이는 주세페 김이다. ‘다시 천고의 뒤에 백마 타고 오는 초인이 있어 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라.’ 저항시인 이육사의 예언대로 그는 독립의 노래를 목 놓아 부르는 초인 같은 존재다. 쉰이 넘었지만 이들 부부에겐 변변한 전셋집조차 없다. 살림이 가난해 교회에서 불우이웃 물품을 보낼 정도다. 사무실이 없어 뮤지컬 제작진도 카페를 전전하며 부부를 돕는다. 백 년 전 독립투사들이 해외를 떠돈 것처럼.뜨거운 8월이 지나갔다. 그러나 세월이 흘러도 절대 잊지 말아야 할 것이 있다. 최재형 같은 독립 영웅을 기억하는 일이다. 선생을 알기 전과 안 후의 앞으로 광복절은 분명 달라야 한다. 마침 광복절은 그분의 탄신일이다. 8월15일에 태어나 영원한 ‘광복의 빛’을 후대에 물려주었다. 우리들 각자에겐 그 빛을 갚을 빚이 있다.배연국 논설실장