바이러스는 환경이 변화함에 따라 끊임없이 진화하여 변종이 생기기 때문에 이에 대한 인류의 싸움은 끝나기 어렵다. 바이러스를 퇴치할 백신 발명이 쉽지 않을 뿐 아니라 감염속도가 빠르기 때문에 확산의 위험성이 크고, 확산하면서 조금이라도 변종이 생긴다면 개발한 백신으로 치료되기 어렵기에 위협적일 수밖에 없다. 30년 전 아프리카 자이르 모타바 계곡에서 출현했던 치명적 바이러스가 30년 후 급작스럽게 미국으로 확산하는 상황을 그린 영화 ‘아웃 브레이크’(감독 볼프강 페터젠)는 1958년 노벨 생리의학상을 수상한 전 미국 록펠러대 총장 조슈아 레더버그 박사의 다음과 같은 말로 시작된다. “지구 상에서 인간이 지배계급으로 영위하는 데 가장 큰 위협은 바이러스다.” 아웃 브레이크는 ‘돌연한 질병이 발생하여 통제할 수 없는 상태로 급증하는 사태’를 말한다. 영화 속 가상의 바이러스인 모타바 변종 바이러스는 혈구(적혈구, 백혈구)가 파괴되어 내장이 녹아내려 결국 눈, 코, 입, 귀 등으로 피를 쏟고 죽게 하는 치명적인 것이다. 주인공 샘 다니엘즈 육군 대령(더스틴 호프만)은 국방부 소속 군의관으로 질병통제예방센터(CDC)에 파견되어 있다. 정체불명의 전염병이 돌고 있는 아프리카 오지에 들어가 조사를 하게 된 샘은 치사율 100%의 모타바 변종 바이러스가 미국 전역에도 퍼질 수 있는 위험성을 정부 각료에게 경고한다. 하지만 세균전에 대비한 비밀무기로 사용하려는 육군 고위급 장교들은 군 보안유지를 위해 샘에게 이전발령을 냈다. 그 사이 밀매된 숙주 원숭이를 통해 이 원숭이와 접촉한 사람에게 발병이 되고, 공기 전염을 통해 빠른 속도로 미국의 한 마을 전역에 확산하기에 이른다. 샘은 상부 명령에 불복종하고 전염병의 근원을 찾기 위해 고군분투하여 바이러스의 숙주인 원숭이를 찾아내어 백신을 만든다. 코로나19 사태는 영화처럼 쉽게 낙관할 상태는 아니라고 한다. 개인적으로는 감염 예방과 면역력 기르기에 최선을 다해야 하며, 국가는 바이러스에 대한 과학적 연구기반과 기술력, 문제에 대한 빠른 대처 등이 필요할 것이다. 로마의 황제 아우구스투스의 좌우명인 "천천히 서둘러라"처럼 어려운 시기를 이겨내기 위해서는 안전과 스피드 모두 필요할 것이다. 산다는 것은 연습이고 훈련의 연속이다. 너무 공포심에 사로잡히지 말고 현재 코로나19 사태에 대한 대응 방식을 교훈 삼아 앞으로의 난관에 대처할 힘을 기르는 때라고 생각할 필요가 있다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

코로나19 파급 영향이 우리 삶의 모든 구석에 심각할 정도로 미치고 있다. 영화 ‘감기’(감독 김성수)는 수도권 도시 분당에서 36시간 내 사망에 이르는 치사율 100%인 호흡기 감염 바이러스가 초당 3.4명의 감염 속도로 확산되는 재난과 그 해결과정을 충격적으로 그리고 있다. 컨테이너 속에 숨어 밀입국한 노동자들 중 치명적인 바이러스에 감염된 사람으로 인해 그 안의 사람들이 사망하는 것으로 사건은 시작된다. 운반책이 컨테이너 입구를 열자 그 안에서 살아남은 한 사람이 도망치는 과정에서 많은 사람들을 빛의 속도로 감염시키게 된다. 영화는 바이러스 확진자가 기침할 때마다 화면을 붉은 색조로 바꾸고 바이러스를 화면으로 노출시켜 바이러스 확산의 공포를 가중시킨다. 지하철 공사장 함몰 사고 현장에서 감염내과 전문의 인해(수애)를 구하게 되면서 그녀와 알게 된 구조대원 지구(장혁)는 그녀의 딸 미르(박민하)까지 돌보게 된다. 길고양이 밥을 주러가던 미르는 아파트 숲 속에 숨어 있던 밀입국자 몽싸이에게 빵을 주게 되면서 바이러스에 감염된다. 일파만파 동일한 감염 환자들이 속출하고 감염 공포가 한국을 뒤덮게 되자, 정부는 2차 확산 방지를 위해 국가 재난사태를 발령하고 도시 폐쇄를 결정한다. 분당의 모든 사람들을 탄천변 거대한 캠프에 몰아놓고 검사를 진행한 후, 결과에 따라 분류하여 가둔다. 확진자로 결정된 사람들이 아직 치료를 해야 함에도 불구하고 사망자와 함께 비닐로 꽁꽁 묶여, 마치 2차 대전 중 홀로코스트(나치의 유대인 대학살) 영화처럼 쓰레기 모으는 큰 구덩이 속에 던져져 살처분되는 장면은 지옥도를 보는 듯 충격적이다. 온갖 위험을 감수하며 딸 미르를 구하려는 인해의 뜨거운 모성애도 서사 구조 내에서는 충분히 양해가 된다. 혼란의 와중에도 인간애를 발휘하는 구조대원 지구의 영웅담은 극한의 공포 속에서도 안도감을 준다. 주변의 걱정에도 불구하고 대구·경북 지역으로 달려간 영화 속 구조대원과 같은 의료인들께 박수와 응원을 보낸다. 우리가 가장 두려운 것은 인공지능이 발달한 제4차 산업혁명 시대에도 급속히 변종으로 변신하는 바이러스에 대처하는 백신 개발이 신속히 이뤄지지 못한다는 점이다. 그러나 계획한 바를 과감히 실행하면 귀신도 겁이 나서 피한다는 ‘사기’(史記)에 나오는 ‘단이감행 귀신피지’(斷而敢行 鬼神避之)라는 고사성어처럼 어려워도 과감히 시행하면서 바이러스 난국에 대처할 필요가 있을 것이다. 황영미 숙명여대교수·영화평론가

제4차 산업혁명 시대를 맞아 인공지능이 우리 곁에 바짝 다가와 있다. 이에 따른 여러 가지 법적 제도적 문제도 만만찮게 대두되고 있다. 조건부 자동화로 불리는 레벨3 자율주행차가 올해 상용화될 예정이지만, 대표적인 자율주행차로 꼽히는 테슬라는 미국 캘리포니아주 고속도로에서 중앙분리대를 들이받아 운전자가 사망하는 사고를 일으켰다. 자율주행차 사고는 누가 배상해야 하는가. 인공지능 제품의 사고 시 법적인 문제에서부터 앞으로 더욱 발전할 인공지능 산업계의 다양한 문제를 영화에서 먼저 짚어보고 있다. ‘바이센테니얼 맨’(감독 크리스 콜럼버스)은 미래의 가사도우미 로봇의 이야기다. 진화하는 로봇 앤드루(로빈 윌리엄스)는 인간과 더 가까워지려고 하는 것을 넘어 심지어 인간이 되려 한다. 이 영화의 제목은 ‘200년을 산 남자’라는 의미이다. 신은 아니지만 폐기되지 않는 한 불멸의 생명을 지닌 휴머노이드가 인간처럼 먹고 입고 감정을 느끼기를 원하게 되면서, 필멸의 인간이 되고자 한다. 이 영화에서는 로봇이 인간이 되려는 의지를 통해 과연 인간이란 무엇인가를 되묻고 있다. 남미의 소설가 호르헤 보르헤스는 “죽지 않는 사람들”이라는 단편소설을 썼다. 로마 군단 사령관인 루푸스는 죽지 않는 도시를 찾아다니다가 드디어 영생의 강물을 찾게 된다. 그러나 죽음이 없기 때문에, 생기는 고뇌로 인해 오히려 아픔을 느끼기를 원하고 죽기를 간절히 원하게 된다. 죽음의 강물을 찾게 되자 기쁘게 죽음을 맞이한다는 스토리다. 영화에서 진짜 인간이 되고자 하는 휴머노이드 앤드루는 불멸보다는 필멸을 선택한다. 달리 말하면 인간의 정체성은 죽는다는 것에 있다는 것을 이 영화는 환기시켜 준다. 이 영화에서는 죽음의 문제뿐 아니라 앞으로 다가올 휴머노이드의 법적 제도적 재산권 및 정체성의 문제를 미리 예견하고 있다. 자율주행 자동차 사고의 책임을 소유주가 가입한 보험회사가 진다면, 로봇이 벌어들인 재산도 소유주의 것인가를 질문하고 있다. 영화에서 앤드루는 자신이 일한 대가를 당당히 자신의 통장으로 받고 있다. 심지어 시민권과 자유라는 인간 고유의 것을 가지고자 하는 앤드루의 경우를 과연 허구라고만 할 수 있을까. 제품 개발에 앞서 머지않은 미래에 발생할 일들에 대해 성찰할 필요가 있을 것이다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

최근 신종 코로나바이러스 확산 방지를 위해 대부분의 행사가 취소되고 있다. 심지어 모든 물건을 인터넷으로 배송 받고 바깥출입을 일절 하지 않는다는 사람까지 있을 정도다. 영화 ‘컨테이젼’은 감염병의 확산 과정과 사회적 파장을 마치 지금의 현실을 눈으로 보듯 리얼하게 표현하고 있다. 영화의 캐치프레이즈도 “아무것도 만지지 마라! 누구도 만나지 마라!”라며 공포감을 자극한다. 스티븐 소더버그 감독은 이 영화에서 자기 안전을 최우선시하며 살아가는 인간들이 바이러스 확산의 공포에 어떻게 다양하게 반응하는가를 속도감 있는 편집으로 보여준다. 영화는 출장을 마치고, 공항에서 갈아탈 비행기를 기다리는 베스(귀네스 팰트로)가 기침 증세를 보이면서 시작한다. 집에 돌아와 아들을 안아본 그녀는 잠시 후 입에 거품을 문 채 바로 쓰러진다. 아내와의 접촉으로 아들마저 같은 증상을 보이며 사망한다. 아내와 아들의 사망에다, 바이러스 확산 경로 추적으로 아내의 불륜까지 알게 된 토머스(맷 데이먼)의 고통은 더해진다. 영화는 바이러스가 일상생활의 접촉으로 전 세계에 기하급수적으로 확산되는 과정을 보여준다. 미국 질병통제센터의 치버 박사(로런스 피시번)는 전문가인 미어스 박사(케이트 윈즐릿)를 감염현장으로 급파하고 세계보건기구의 오란테스 박사(마리옹 코티아르)는 최초 발병경로를 조사한다. 이런 혼란 가운데 가짜뉴스를 퍼뜨리는 프리랜서 저널리스트 앨런(주드 로)까지 등장한다. 바이러스 감염으로 도시가 폐쇄되자 생필품 부족으로 도둑들과 살인자들이 늘어나 무법천지가 된다. 한편으로 동물실험으로는 백신 개발이 늦어지므로 자신이 마루타가 돼 스스로 백신 주사를 놓아 백신 개발을 하는 연구원 앨리(제니퍼 엘) 같은 헌신적인 사람도 나타난다. 영화는 엔딩에 가서야 돼지 축사 천장에 박쥐들이 날아와 최초의 바이러스가 인간에게 전파되는 과정을 보여준다. 재러드 다이아몬드는 ‘총, 균, 쇠’에서 기침은 새 숙주들을 퍼뜨리고자 하는 바이러스의 영리한 진화론적 전략이라고 하였다. 지금도 질병들의 진화는 진행되고 있으며 우리 몸을 매개로 공략하고 있다. ‘컨테이젼’에서 보여준 치안 부재의 극단적 상황은 바이러스에 인간이 휘말린 결과인 것이다. 우리도 바이러스에 대한 지나친 공포심 대신 그 특성에 대해 제대로 인지하고 적절하게 대처할 필요가 있다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

신자본주의 약육강식의 경제체제에서 생계를 위해 일하는 근로자들의 현실은 더욱 열악해졌다. 온라인 플랫폼으로 일을 공급하는 새로운 시대인 ‘긱(GIG) 경제’ 시대에는 많은 사람이 플랫폼과 단기로 계약을 맺어 일을 제공한다. 명목상은 사업주이지만, 플랫폼의 지시에 따를 수밖에 없는 디지털 시대의 특수고용 근로자인 것이다. 영국의 켄 로치 감독이 플랫폼 근로자의 처우를 숙고하게 만드는 ‘미안해요, 리키’로 올해 칸 영화제 경쟁부문에 초청됐다. ‘나, 다니엘 블레이크’로 소외계층 복지 문제의 맹점을 드러내 칸 영화제 황금종려상을 수상한 지 3년 만이다. 영화는 영국의 뉴캐슬에 사는 택배기사 리키(크리스 히친)와 임시직 방문요양사 애비(데비 허니우드) 부부의 삶의 조건을 리얼하게 그린다. 리키는 생계에 조금이라도 더 보탬이 될 것으로 여겨, 아내의 차를 팔아 택배 차량을 구입하고 택배회사와 계약을 맺는다. 차가 없어진 아내는 자주 오지 않는 버스를 기다리면서 이곳저곳에 방문돌봄을 다녀야 하고, 자주 늦는다는 핀잔까지 들으며 지쳐간다. 리키의 택배회사 매니저는 “이 기계가 누가 살아남고 죽는지 결정하니까 이 바코드 기계를 행복하게 하시오”라며 하루 14시간 배송의 족쇄를 건다. 이들 부부가 일에 녹초가 되는 동안, 사춘기 아들은 말썽쟁이가 돼 이런저런 사고까지 친다. 이를 해결하기 위해 부모로서 가져야 할 시간마저 낼 수 없는 형편에 가족관계도 현실 상황도 더욱 악화돼 간다. 소소한 행복에 웃음짓는 가족의 단란한 모습조차 위안이 되지 않을 정도로 현실은 비관적이다. ‘배송 위치 추적’ 시스템은 소변 보러 갈 시간도 없게 만들어, 짐칸에서 페트병으로 해결할 수밖에 없다. 사적인 일로 예외는 없으며, 모든 예외는 택배기사가 그 비용을 배상해야 한다. 온 몸이 만신창이가 돼도, 한쪽 눈이 안 보여도 가족이 거리에 나앉지 않으려면 택배 차량을 몰아야만 하는 상황에 가슴이 먹먹해진다. 한국의 상황과 너무도 닮아 있기 때문이다. 영화의 원제인 ‘소리, 위 미스트 유(Sorry, We Missed You)’는 더 많은 사람이 긱 경제에 의존하게 될 시대에 우리가 누구를 놓쳤는지 누구에게 미안해야 하는지를 생각하게 만든다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

지난 1년 동안 열심히 살아온 사람도 2019년을 떠나보내면서 누구나 마음 한 구석에 아쉬운 마음이 들기 마련일 것이다. 매일의 일상 속에 365일이 언제 지났는지도 모르게 지나버리기 때문이다. 흘러가버리는 일상을 잡아채지 않으면 시간의 블랙홀 속에 우리 삶도 빨려들어 가버린다. 그러나 영화 ‘패터슨’(감독 짐 자무시)의 주인공 패터슨(애덤 드라이버)은 일상을 깃 삼아 관찰과 사유라는 잉크를 찍어 빛나고 감동적인 시를 탄생시킨다. 이 영화는 미국 뉴저지 주의 패터슨이라는 소도시에 사는 시를 쓰는 버스 운전기사 패터슨의 일상에 렌즈를 들이대며 요일 단위로 구조화돼 있다. 요일별 첫 장면은 언제나 패터슨이 아내 로라(골쉬프테 파라하니)가 곁에 누운 침대 위에서 깨어나는 아침이다. 늘 비슷한 시각에 혼자 일어나 식탁에서 우유를 넣은 시리얼을 먹고, 걸어서 회사로 출근하며, 버스 배차 시간에 대기하고 배차를 해주는 동료의 살아가는 이야기를 잠깐 들은 후 패터슨 시내를 운전하고는 집으로 퇴근하는 일상이 월요일부터 그 다음 월요일까지 반복된다. 어찌 보면 아무런 의미 없이 단순 반복으로 보이는 일상이다. 하지만 영화는 매 순간 차이를 인식할 때 삶은 자신만의 색채로 만들어질 수 있다는 것을 보여준다. 이 영화의 가장 빛나는 부분은 일상의 소소한 관찰이 시가 되는 과정이다. 패터슨은 시리얼을 먹을 때, 식탁에 놓여 있는 오하이오블루팁이라는 상표가 새겨진 조그만 성냥곽을 만지작거리며 성냥을 모티프로 생각하기 시작한다. 배차를 기다리며 조금씩 이에 대한 생각을 써나간다. 점심시간이면 아내가 싸준 샌드위치 도시락을 들고 패세익 폭포 앞 벤치에 앉아 힘차게 떨어지는 폭포수를 보며 시상을 가다듬곤 한다. 이 과정에서 평범한 듯 보이는 성냥은 놀랍게도 사랑의 불꽃이라는 시상으로 승화돼 멋진 사랑 시가 탄생하게 된다. 매년 새해를 맞을 때 결심 한 가지씩은 하게 된다. 내년에는 지키지 못할 대단한 결심을 하는 것보다는 패터슨처럼 주업 외에 한 가지쯤 색다른 취미로 일상을 재발견하는 것은 어떨까. 그렇다면 지루한 반복으로 여겨졌던 매일의 일상이 패터슨처럼 매 순간 살아 있게 될 수 있을 것이다. 또한 변화된 일상에 대한 멋진 기대 속에 한 해를 힘차게 시작할 수도 있을 것이다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

크리스마스가 다가오면 괜스레 낭만적이 되고, 뭔가 색다른 일이 운명적으로 일어나지 않을까 하는 기대를 하게 된다. 거리에는 교회나 성당보다도 백화점이 화려한 장식으로 발길을 유혹하며 성탄 분위기를 낸다. 영화 ‘세렌디피티’는 크리스마스 시즌 화려한 백화점에서 첫 장면이 시작된다. 감독 피터 첼섬은 ‘쉘 위 댄스’, ‘꾸뻬 씨의 행복여행’처럼 삭막한 우리 일상을 낭만과 행복으로 회복시켜주는 감독이다. 영화 속 케이크점 이름인 ‘세렌디피티’는 우연한 일로 이루어진 의미 있는 결과를 뜻한다. 크리스마스 무렵, 한 백화점에서 마지막 남은 장갑을 서로 사려다 만나게 된 사라(케이트 베킨세일)와 조너선(존 쿠색)은 뭔가에 끌리듯 한눈에 반하게 되고, 들뜬 저녁시간을 함께 보내게 된다. 차도 마시고 공원에서 스케이트도 타면서 다른 모든 것을 잊고 서로가 운명의 짝처럼 잘 통한다는 것을 느낀다. 하지만 각자 연인이 있는 터라 선뜻 다시 만나자는 약속을 하지는 못하게 된다. 헤어진 다음 백화점에 물건을 두고 온 그들은 다시 마주치지만 내기를 건다. 운명을 굳게 믿는 사라는 서로 반대쪽 엘리베이터를 타서 같은 층을 누르면 다시 만나게 될 것이라고 하기도 하고, 헤어질 무렵 연락처를 교환하자는 조나선에게 또 제안을 한다. 조너선에게 5달러 지폐에다 연락처를 쓰게 하고는 그것을 당장 써버리고, 자신의 연락처를 쓴 책을 책방에 팔아버리자고 한다. 만약 이 지폐와 책이 다시 서로의 손에 들어오면 자신들은 진짜 운명의 상대일 것이라고 말한다. 그 책은 바로 마르케스의 소설인 ‘콜레라 시대의 사랑’이다. 53년을 기다려 이루는 운명적인 사랑이야기다. 이 책은 ‘세렌디피티’라는 영화가 단순한 멜로 영화가 아니라 인간과 운명의 관계, 진정한 사랑을 찾아가는 이야기라는 것을 말해준다. 조너선은 우연히 발견하게 된 백화점 장갑 영수증으로 다른 여성과의 결혼식 전날까지 사라를 찾는다. 그러나 운명의 여신은 그를 매번 배반한다. 이 배반이 영화를 끝까지 보게 만들고 한편으로 우리 삶의 고난을 상징하기도 한다. 그러나 마지막 달콤한 열매가 있다는 것을 기대하게 만드는 것이 인생 아니던가. 기대를 버리는 순간 인간은 살아나갈 힘을 가질 수 없다. 팽이 돌리듯 운명이 우리를 가지고 노는 것 같지만, 팽이는 결국 멈춘다. 멈출 때까지 기다리는 인내가 삶을 역동적으로 성공적으로 만드는 열쇠인지 모른다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

각 지방자치단체에서는 본격적인 겨울철을 맞이해 긴급복지지원 제도를 시행코자 위기에 처한 복지 소외계층 찾기에 나서고 있다. 2018년 증평군에서 빚 독촉과 생활고에 시달리던 모녀가 자살했지만, 아파트 관리비 연체로 석 달여 만에야 주위에 알려졌다. 이처럼 우리 주변에 있을지도 모를 복지 사각지대에서 곤경에 처한 사람을 적극적으로 신고해야 할 필요성에서 긴급복지 신고의무자 교육도 실시되고 있다. ‘아무도 모른다’(감독 고레에다 히로카즈)는 1988년 일본에서 실제로 발생했던 ‘나시 스가모의 버림받은 4남매 사건’을 영화화한 작품이다. 엄청난 파장을 몰고 왔던 이 사건은 엄마는 같지만, 아버지가 다른 4명의 사생아들이 엄마와 함께 한 아파트로 이사 오는 데서 시작된다. 엄마마저 아이들을 버리자, 상상을 초월하는 궁핍한 생활을 하게 된다. 남매들은 각자가 고아원으로 흩어지는 것을 우려해 이웃 모르게 조용히 살아간다. 전기와 물마저 끊어지자 아이들은 공원에서 몸을 씻고 옷을 빨며, 식당에서 버리는 음식물 쓰레기를 먹고 살아간다. 깨끗했던 아이들 옷은 구멍이 숭숭 나고 더러워진다. 그러다 한 아이가 사망하게 됨으로써 세상에 알려지게 됐다. 우리들 주변에 이런 아이들이 존재하지 않는다고 말할 수 없다. 우리는 이들에게 어떻게 하고 있는지를 영화는 묻고 있다. 2004년 칸 영화제에서 장남 아키라 역을 한 야기라 유야가 최연소 남우주연상을 받았다. 이 영화에서 야기라 유야의 처연한 눈길이 주는 분위기 때문일 것이다. 거대 도시, 더구나 아파트라는 공간은 이웃에 어떤 일이 일어나는지도 모른 채 살아가기 쉽다. 버려진 이 4남매의 상황은 엄마의 무책임으로 빚어진 것이지만, 과연 엄마의 무책임만으로 돌릴 수 있을까. 너무도 담담한 시선으로 그리고 있는 이 영화는 어려운 상황을 혼자 도맡아 책임지면서도 눈물 한 방울 흘리지 않는 아키라의 눈빛과 표정을 통해 당신들도 이렇게 담담하게 이 사건을 대하고 있지 않느냐고 질책하고 있다. 카메라의 객관적 거리만큼 관객의 가슴속은 더욱 깊게 아파온다. 가난한 사람들에게는 동절기가 치명적이다. 겨울 코트를 꺼내고, 김장을 하는 등 우리 가정의 겨울나기에만 신경 쓰지 말고, 도움이 필요한 주변의 어려운 사람에게 관심을 갖는 것이 진정한 월동준비일 것이다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

우리나라가 지닌 여러 문제 중 가장 심각한 것이 출산율 저하라고 해도 과언이 아닐 것이다. 출산율 저하의 가장 큰 원인은 결혼을 하지 않으려는 비혼주의가 팽배해지고, 결혼을 해도 아이를 낳지 않으려는 풍조가 확산되기 때문이다. 여성의 경우 결혼과 육아로 인한 경력단절이 가장 큰 두려움으로 작용한다. 영화 ‘82년생 김지영(감독 김도영)’은 이를 단적으로 보여준다. 이 영화는 조남주 작가가 쓴 원작소설보다 다소 긍정적인 결말과 남편 대현(공유)의 이해도 측면에서 훨씬 나은 상황으로 그려진다. 그럼에도 회사를 그만둔 30대 김지영(정유미)의 독박육아와 가사노동이라는 재생산과정이 마치 다른 사람이 된 것처럼 말하는 ‘해리성주체장애’(DID)라는 정신병을 앓게 한다. 혹자는 여성 대다수가 그렇게 살아왔는데 유별나게 정신병을 앓느냐고 할지도 모른다. 하지만 그동안 여성들은 자신이 정신병을 앓을 정도로 큰 스트레스를 받고, 사는지도 모른 체 참아왔다는 것을 상징하는 것이다. 이 영화는 한국의 전업주부가 겪는 여러 스트레스를 구체적인 삶의 현장에서 드러냈다는 점이 돋보인다. ‘맘충’(육아 전담 엄마를 비하해 이르는 말)이라는 이름으로 타자화되기도 하며, 남편보다 벌이가 못하면서 남편을 육아휴직하게 해 앞길을 막느냐는 시어머니의 비난에도 시달려야 한다. 영화는 딸 지영의 마음을 가장 잘 이해하고 아파하는 친정 엄마 미숙(김미경)의 삶도 되비춘다. 오빠 뒷바라지에 자신의 꿈을 포기해야 했던 그녀의 삶에 지영은 깊숙하게 들어간다. 지영이 시어머니한테 “사돈!”이라고 부르면서 친정 엄마 입장에서 보는 딸의 고통을 말하는 장면은 압권이다. 순간 놀라움으로 돌변한 집안 분위기를 수습하려는 대현이 지영이가 아프다며 데리고 나가지만, 누구도 지영이 왜 그렇게 이상한지에 대해 이해하고자 하는 장면은 없다. 철옹성에 혼자 갇힌 것 같은 느낌으로 살아왔던 지영이 자신이 잘할 수 있는 일을 찾아가는 과정을 보여주는 해피엔딩은 남편이 육아를 도와줌으로써 가능해진다. 남성과 여성의 입장 차이로 논란이 뜨거웠던 이 영화를 냉정하게 보아야 할 것이다. 우리나라의 출산율 저하가 단순한 해법으로 해결되지 않는다는 점과 결부시켜 봐야 한다. 국가 정책과 가족의 실행이 선행되지 않고서 출산율 저하 극복은 요원한 일인지 모른다. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가

그리움의 계절, 가을이 깊어가고 있다. 일상에 지친 현대인들은 가을 풍광을 감상할 여유도 없는데 계절은 어느새 눈부시게 현란한 색으로 갈아입었다. 가까운 산에라도 훌쩍 가고 싶은 요즘, 우리나라 절경 60여 곳의 아름다움을 담고 있어 국내 여행 추천영화라고 불리는 ‘가을로’(감독 김대승)를 감상해 보는 것은 어떨까. 담양 소쇄원 장면도 눈으로 보는 것만으로도 차분하게 힐링되지만, 특히 노랗게 단풍든 메타세콰이어 가로수길은 너무도 아름다워 오래도록 여운을 남긴다. 영화 장면 속 자연은 멋지지만, 내용은 한국 현대사 급성장의 후유증이 낳은 가슴 아픈 현장인 삼풍백화점 붕괴 희생자를 다루고 있다. 결혼을 앞둔 현우(유지태)와 민주(김지수)는 백화점에서 만나기로 했다. 바쁜 현우는 민주에게 먼저 백화점에 가있으면 일 정리하고 가겠다고 한다. 그런데 막상 백화점에 도착한 현우의 눈앞에서 백화점은 처참히 무너진다. 그날 민주는 땅 속에 파묻힌 채 나오지 못한 것이다. 먼저 가 있으라고 한 말에 대한 죄책감 때문에 현우는 치유되기 어려운 상처를 가슴에 안고 살아간다. 10년 세월이 흐른 어느 날, ‘민주와 현우의 신혼여행’이라는 제목의 찢겨지고 더럽혀진 민주의 다이어리가 현우의 손에 들어오게 된다. 현우는 가슴 밑바닥에서 울컥하며 올라온 민주에 대한 그리움으로 다이어리 속 민주의 목소리(내레이션) 안내에 의지해 여행을 떠나게 된다. 사랑은 만남보다 그리움으로 더 애틋해진다. 민주에 대한 그리움은 여행의 발자취마다 과거의 그녀를 소환한다. 민주에게 바치는 현우의 뒤늦은 애도는 새로운 방식으로 현우를 변화시킨다. 죽음이라는 무에 대한 인식을 바탕으로 니체가 말한 영원회귀를 표현하는 방식이랄까. 현우가 죽은 민주를 애도할 때마다 그의 곁에는 어느새 세진(엄지원)이 있다는 것을 발견하게 되는 것이다. 우연이라는 이름으로 만나게 되는 세진과의 새로운 인연은 현우의 상처가 서서히 치유되고 있다는 것을 보여준다. 드높아가는 하늘과 볼에 와닫는 상쾌한 바람 속에서 현우는 다시 일어날 힘을 얻는 것이다. 이 영화는 자연이 아름다움만을 우리에게 주는 것이 아니라 상처를 치유하는 놀라운 선물을 준다는 것을 말하고 있다. ‘위대한 개츠비’의 작가 피츠 제럴드가 ‘가을의 상쾌함을 느낄 때 삶은 새로이 다시 시작된다’고 말한 것처럼 이 가을 새롭게 다시 시작할 것을 찾아보는 것을 어떨까. 황영미 숙명여대 교수·영화평론가