![[세계타워] ‘전쟁의 안개’를 없애려면](http://img.segye.com/content/image/2026/04/22/300/20260422519086.jpg
)
[세계타워] ‘전쟁의 안개’를 없애려면
미국·이스라엘의 이란 공격이 시작된 지 7주가 지났지만, 전쟁은 지금까지도 이어지는 모양새다. 미국의 ‘속전속결’ 승리를 점치던 초기 전망과 달리 전쟁의 완전한 종결은 이뤄지지 않고 있다.
전쟁 전 미국은 단기 결전 승리를 위한 조건을 갖추고 있었다. 1990년대 1차 걸프전 이래로 꾸준히 발전시켜왔던 킬 체인과 첨단 무기에 인공지능(AI)이 더해졌다. AI는 기존의 킬 체인 절차를 대폭 압축, 개전 초기 미군이 이란 최고지도자 알리 하메네이와 수뇌부 다수를 제거하고, 24시간 동안 핵심 표적 1000여개를 무력화하는 데 핵심적인 역할을 했다. 이를 두고 조기 종전을 예상하는 목소리가 적지 않았지만, 실제 양상은 달랐다. 시간이 갈수록 전쟁의 불확실성이 두드러졌기 때문이다.
카를 폰 클라우제비츠가 쓴 ‘전쟁론’에선 ‘전쟁의 안개’(Fog of war)라는 개념이 등장한다. 전쟁은 불확실한 부분이 많고 돌발적인 상황이 연속으로 발생하므로, 모든 변수를 통계에 반영할 순 없다는 의미다.
이란 전쟁에선 AI의 제약과 비대칭 전력이 ‘전쟁의 안개’ 역할을 했다. 전장은 미지의 요소와 돌발 변수들이 수두룩한 불확실성의 세계다. AI가 인간보다 연산 능력이 훨씬 우수하나, 수학적 공식으로는 드러나지 않는 변수까지 사전에 모두 파악하는 것은 쉽지 않다. AI는 지휘관에게 전술적 옵션을 제공하나, 전쟁 종결에 중요한 정치적·전략적 변수와 해법을 제시하는 데는 한계가 있다.
자폭드론과 미사일, 기뢰 등을 사용하는 이란의 비대칭 전략은 ‘전쟁의 안개’를 더욱 짙게 했다. 이란은 자폭드론과 탄도·순항미사일로 쿠웨이트, 카타르, 아랍에미리트(UAE) 등 중동의 석유 인프라 등을 타격해 중동 지역 자원을 자국의 무기로 삼았다. 호르무즈해협을 봉쇄하고 기뢰를 부설, 전략적 지렛대이자 압박 수단으로 활용하며 지정학적 리스크를 키워 미국에 맞서고 있다.
이란 전쟁의 양상이 한반도에서 재연된다면 어떻게 될까. 북한군 비대칭 전력은 한·미 연합군 의도대로 전쟁이 전개되지 않도록 저지할 능력을 갖추고 있다. 북한은 드론·미사일·전자전·특수전 등에서 이란보다 발전된 비대칭 전력을 확보한 상태다. 미군 증원전력이 들어올 공항 등에 전술핵 위협을 하거나 에너지 등의 인프라를 자폭드론으로 타격해 혼란을 부추길 수도 있다. AI가 계산하기 어려운 ‘북한발 전쟁의 안개’가 한반도를 뒤덮는다면, 유사시 큰 혼란이 초래될 것이다.
한국군으로선 북한 자폭드론 요격 체계 구축과 북한 미사일 발사 전 지상에서 격파하는 등의 전술과 기술 확보가 시급하다. 특히 군 수뇌부와 장교단은 체계적이고도 강도 높은 훈련과 교육, 전쟁사 연구 등을 진행하면서 AI가 미처 계산하지 못하는 돌발변수를 스스로의 힘으로 해결하는 능력을 키워야 한다.
정부는 AI를 앞세우기 전에 정치·경제·외교를 아우르는 전쟁 목표를 세우고, 이를 위한 전략 수립·집행 능력을 먼저 확보하는 노력이 필요하다. 북한 비대칭 전력 대응책을 마련하면서 AI의 한계를 뛰어넘는 안보전략과 군사적 역량을 갖추는 것, 그것이 우리가 이란 전쟁을 통해 배워야 할 ‘전쟁의 안개’를 최소화하는 방법일 것이다.
2026.04.23 00:21:16
![[다문화칼럼함께하는세상] 양고기 미역국](http://img.segye.com/content/image/2026/04/22/300/20260422519475.jpg
)
[다문화칼럼함께하는세상] 양고기 미역국
아이를 낳는 일은 매우 힘든 일이다. 그래서 가족들은 아이를 낳은 여성에게 특별한 산후 음식을 만들어 준다. 이는 몽골에서도 마찬가지이다. 몽골의 대표적인 산후 음식은 헌니슐(Хонины ш?л)이라는 양고기국이다. 이 단어는 ‘양’을 뜻하는 헌(Хони), ‘~의’라는 의미의 -니(ны), ‘국’을 뜻하는 슐(ш?л)로 이루어진 단어이다. 이 국은 아이를 낳은 여성의 회복에 아주 좋다고 알려져 있다. 수테이 차이(с??тэй цай)도 좋은 산후 음식이다. 이 단어는 ‘우유’를 뜻하는 수(с??), ‘~이 있는’이라는 의미의 테이(тэй), ‘차’를 뜻하는 차이(цай)로 이루어진 단어이다. 이 차는 물, 우유, 찻잎, 소금 등을 넣어서 끓여 만드는데 그 맛은 밀크티와 비슷하다.
한국의 대표적인 산후 음식은 미역국이다. 이 국은 피를 보충해 주고 부기를 가라앉혀 주며 모유가 잘 나오게 하는 데 효과적이라고 한다. 이래서인지 이 국을 결혼 이민자 산모들에게도 권할 때가 많다. 이 말을 하고 보니 문득 몇 년 전에 읽은 신문 기사가 생각난다. 이 기사에 의하면, 몽골 며느리가 무사히 출산하고 퇴원했다. 몽골 친정어머니는 딸의 출산일에 맞추어 한국에 왔다. 몽골 며느리가 병원에서 나오자마자 한국 시어머니와 몽골 친정어머니는 이 몽골 여성을 두고 사랑싸움을 시작했다. 시어머니는 자기가 준비한 미역국을 내밀면서 “아가야, 미역은 몸에 있는 노폐물을 쫙 빼 주니까 많이 먹어라”고 하셨다. 친정어머니는 양고기국을 끓여주시면서 “얘야, 너는 몽골 사람이니까 양고기를 먹어야 빨리 회복된다. 그런 바다풀을 먹어서 제대로 회복되겠니? 네가 한국에서 아이를 낳았다고 해도 너는 뼛속까지 몽골 사람이니까 산후조리는 몽골식으로 해야 한다”고 강조했다. 몽골 여성은 두 어머니의 사랑싸움에 끼어 참으로 난처했다.
이 기사를 읽었을 때 나는 ‘이런 경우에는 어떻게 해야 하나’하고 자문해 보았다. ‘출산 후에는 미역국’이라는 말은 한국인 여성에게는 무척 자연스럽다. 하지만 결혼 이주 여성에게는 그렇지 않다. 몽골은 바다가 없는 나라여서 이들은 미역과 같은 해산물을 먹어본 적이 거의 없다. 그래서 몽골 여성들은 산후 음식으로 양고기국을 많이 먹는다. 특별한 양념도 없이 양고기만 넣고 끓이는데 여성들에게는 매우 좋은 음식으로 알려져 있다. 이렇게 두 나라 산후 음식은 전혀 다르다. 따라서 결혼 이주 여성에게는 한국 사람에게 익숙한 미역국을 강요하기보다 산모가 좋아하는 헌니슐이나 수테이 차이를 준비해 주는 게 좋다.
이 이야기를 하다 보니 몽골에 체류하며 글을 쓰는 한 한국인 여행 작가의 일화도 생각난다. 그는 머나먼 타국에서 출산한 아내를 위해 여러 가지로 고민하다가 양고기 미역국을 끓이기로 했다. 몽골과 한국의 멋진 합작품이었다. 그는 아내를 위한 산후 음식으로 이보다 좋은 것은 없다고 생각했다. 특별한 요리법이 있는 것도 아니었다. 쇠고기 대신 양고기를 넣었고 양고기 특유의 냄새를 잡기 위해 월계수잎을 조금 넣었을 뿐이다. 이 기발한 생각은 성공적이었다. 그의 아내는 세상에 태어나서 처음 먹어보는 양고기 미역국을 받아 들고는 흐뭇한 미소를 지었다고 한다.
이 두 일화는 우리에게 다문화사회를 살아가는 방법을 알려 주는 것 같다. 모든 민족에게는 자기 문화가 가장 좋다고 생각하는 경향이 있다. 그래서 자기 문화에서는 가능한 한 벗어나지 않으려고 한다. 이런 경향 때문에 상호 문화적 오해나 갈등이 많이 생긴다. 이를 피하기 위해서는 서로가 한 발씩 물러설 필요가 있다. 그러면 ‘양고기 미역국’ 같은 제3의 문화를 만들 수 있다. 다문화사회는 우리에게 새로운 삶의 태도를 요구한다.
장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2026.11.04 16:47:44
![[사이언스프리즘] 숨은 싱크홀은 어떻게 드러나는가](http://img.segye.com/content/image/2026/02/04/300/20260204518422.jpg
)
[사이언스프리즘] 숨은 싱크홀은 어떻게 드러나는가
요즘 큰 이슈인 미국·이란 전쟁에 따라 뉴스에서는 보이지 않는 것을 찾아내는 기술이 자주 등장한다. 드론이 하늘을 날며 지표 아래 숨겨진 지하벙커를 탐지하고, 겉으로는 아무 변화가 없는 공간에서 내부 구조의 차이를 읽어낸다. 눈으로 확인할 수 없는 것을 찾아낸다는 점에서 이 기술들은 낯설게 느껴지지만, 사실 그 원리는 단순하다. 겉모습이 아니라 내부의 ‘다름’을 감지하는 것이다. 이 이야기는 전쟁이나 군사 기술에만 해당되는 것이 아니라, 우리가 매일 걷고 있는 도시의 도로 아래에서도 그대로 적용된다.
도시는 단단해 보이고, 아스팔트는 매끈하며, 수많은 차량이 지나가도 쉽게 무너지지 않기 때문에 우리는 그 아래를 의심하지 않는다. 하지만 바로 그 아스팔트가 문제를 더 늦게 드러나게 만드는 역할을 하기도 한다. 아스팔트는 물을 막고 하중을 넓게 분산시키는 매우 뛰어난 재료이기 때문에, 아래 지반이 조금씩 약해지고 있어도 표면은 오랫동안 형태를 유지할 수 있다. 즉, 문제가 생기지 않는 것이 아니라, 문제가 보이지 않는 상태로 유지되는 것이다.
지표 아래에서는 전혀 다른 변화가 이어지고 있으며, 지하수는 흐르고 빠져나가고 때로는 예상하지 못한 경로로 유입되면서 흙을 조금씩 이동시키고 입자 사이에는 점점 더 큰 빈 공간이 형성된다. 이 공동은 처음에는 작고 불안정하지만 시간이 지나면서 점점 확대되고, 지반은 서서히 약해지지만 우리는 그 과정을 거의 느끼지 못한다. 그 위를 덮고 있는 아스팔트가 일정 시간 동안 구조를 버티며 하중을 주변으로 분산시키기 때문이다. 결국 싱크홀은 오랫동안 아무 변화도 없는 것처럼 보이다가 어느 순간 한계에 도달하면, 더 이상 버티지 못한 구조가 한 번에 붕괴되며 우리가 체감하는 ‘갑작스러운 사고’로 드러난다.
이러한 이유로 싱크홀은 예측하기 어려운 재난처럼 보이지만 실제로는 신호가 없는 것은 아니다. 그래서 최근에는 보이지 않는 지하를 직접 탐사하는 기술이 중요해지고 있으며, 그 대표적인 방법이 지하투과레이더, 즉 GPR이다. GPR은 도로 위에서 전자기파를 지반 속으로 보내고, 서로 다른 물질을 만났을 때 반사되어 돌아오는 신호를 분석하여 지하 구조를 파악하는 기술로, 흙, 물, 공기, 콘크리트는 각각 다른 방식으로 전자기파에 반응하기 때문에 그 차이를 통해 내부 상태를 추정할 수 있다. 이 차이는 유전율이라는 물성의 차이에서 비롯되며, 지반이 균일하면 신호는 일정하게 돌아오지만 중간에 공동이나 물이 차 있는 공간, 혹은 손상된 배관이 존재하면 그 지점에서 신호가 달라지게 된다.
이 원리는 사실 오래전부터 사용되어 왔으며, 과거 군인들이 지표 아래에 묻힌 지뢰를 탐지할 때도 동일한 개념이 활용되었다. 눈으로는 보이지 않는 지뢰도 주변 흙과 다른 물성을 가지기 때문에 전자기파를 이용하면 그 존재를 감지할 수 있고, 최근에는 여기에 드론 기술이 결합되면서 넓은 지역을 빠르게 탐사하고 지표 아래의 이상 구조를 효율적으로 찾아내는 방식으로 발전하고 있다. 전쟁에서 지하벙커를 찾는 기술과 도시에서 싱크홀을 예방하기 위한 기술은 결국 같은 질문에서 출발한다. 보이지 않는 것을 어떻게 읽어낼 것인가.
싱크홀의 원인은 하나로 설명되지 않으며, 폭우로 인해 지반이 포화되기도 하고, 공사로 인해 지하수가 빠져나가 공동이 형성되기도 하며, 노후화된 관로에서 물이 새어 흙을 씻어내는 경우도 존재한다. 중요한 점은 이러한 요인들이 서로 독립적으로 작용하는 것이 아니라 시간 속에서 겹치고 누적되며 지반의 균형을 점점 약화시킨다는 데 있다. 그래서 싱크홀은 특정한 한순간의 사건이라기보다, 오랜 시간 동안 이어진 변화가 임계 상태에 도달했을 때 나타나는 결과에 가깝다.
우리는 종종 도로가 꺼진 순간만을 기억하지만, 실제로는 그 이전에 이미 수많은 작은 변화가 축적되고 있었으며, 그 변화는 눈에 보이지 않았을 뿐 사라진 적은 없다. 단단한 표면은 우리에게 안정감을 주지만 동시에 위험을 가리기도 하며, 보이지 않는 곳에서 충분히 쌓인 변화는 결국 한 번에 드러난다.
단단함은 위험을 막는 것이 아니라, 숨긴다.
그리고 숨겨진 위험은 갑작스럽고 더 크게 드러난다.
김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학
2026.04.23 00:18:57
![[열린마당] 미리내집은 청년·신혼의 ‘주거 사다리’](http://img.segye.com/content/image/2026/04/22/300/20260422519034.jpg
)
[열린마당] 미리내집은 청년·신혼의 ‘주거 사다리’
최근 들어 논의하고 있는 저출산 문제의 원인이 결혼 적령기의 가치관 변화나 육아 부담을 들고 있지만, 가장 큰 변수는 여전히 주거비 부담이다. 특히, 서울 지역의 주택 가격 급등은 청년·신혼부부의 내 집 마련을 더욱 어렵게 하고, 전·월세 시장의 불안과 임대료 증가는 과도한 경제적 부담을 야기하고, 이러한 결과는 결혼과 출산의 지연 등을 발생시키고 있다. 따라서, 신혼부부의 저출산 대응을 위해서는 생활상의 지원과 더불어 거주 문제를 해결해 주는 것이 선결과제임은 재론의 여지가 없다. 이러한 관점에서 서울시에서 추진하고 있는 ‘미리내집(장기전세Ⅱ)’은 이러한 문제의 해결을 위한 실마리를 제공해 줄 수 있지 않을까.
미리내집은 장기전세Ⅰ의 주거 안정성과 분양주택의 자산 형성 가능성을 결합해, ‘임차에서 자가로 이어지는 주거 사다리’와 가족 형성을 함께 설계한 정책이라는 점에서 주목할 만하다. 이 정책은 단기 현금 지원과 달리 삶의 기반을 직접 뒷받침하는 점에서 의미가 있고, 향후 서울시가 건설형 공공주택 공급량 중에서 미리내집 비중을 확대할 계획이 있는 점도 매우 고무적이다. 실제, 지난해 6차 공고까지 평균 경쟁률이 50대 1을 넘을 정도로 수요가 높다는 점은 청년과 신혼부부가 안정적 주거와 자산 형성의 욕구를 만족시켜 줄 수 있는 거주 모델을 원하고 있다는 증거다.
미리내집 정책을 논하기 위해서는 먼저 그 뿌리인 장기전세Ⅰ의 성과를 짚어볼 필요가 있다. 2006년 도입된 장기전세Ⅰ은 ‘집은 사(Buy)는 것이 아니라 사(Live)는 곳’이라는 주거 인식을 확산시키며, 중산층과 신혼부부까지 수용할 수 있는 거주 모델로 기능해 왔음을 알 수 있다. 장기전세주택의 장점은 무엇보다 가족 중심의 안정적인 거주가 가능하다는 점, 그리고 가구당 자녀 수가 다른 유형의 임대주택보다 많다는 점은 눈여겨볼 대목이다. 미리내집(장기전세주택Ⅱ)은 주거 안정이 소비와 저축, 자녀 계획을 둘러싼 불확실성을 줄여준다는 장기전세Ⅰ의 정책적 성과와 경험을 바탕으로 출발한 모델이라는 점에서 정책의 실효성을 기대할 만하다. 더욱이, 공공주택과 출산의 관계가 더 이상 추상적 가설이 아니라, 구체적인 자료를 통해 확인되고 있다. SH 공공주택 전수 자료를 분석한 결과, 장기전세는 입주 이후 출산 가능성과 출산 속도 면에서 가장 효과적인 임대유형으로 나타났으며, 입주 전 무자녀 가구의 출산 확률이 최대 52%라는 연구 결과도 있다. 이러한 결과는 아이를 낳고 키울 수 있는 공간, 적절한 공급 시점, 그리고 생애주기 맞춤형의 주거 공간의 제공이 필요함을 시사하며, 특히, 출산의 가능성을 더 높여줄 것이라는 기대감을 갖게 한다.
아이의 출산 여부는 개인의 결정에 따르지만, 그 결정은 결국 사회가 만들고, 그 사회적 요인 중에 주거의 중요성을 강조하지 않을 수 없으며, 미리내집(장기전세주택Ⅱ)은 아이 낳아 기르기 좋은 환경 조성에 가장 기본적인 요소를 제공해야 한다는 점이다. 이러한 점에서 미리내집의 공급은 청년과 신혼부부에게 결혼과 출산이라는 사회적 열매를 맺을 수 있는 꽃을 피우기 위한 주택정책으로 실현되어야 한다.
장희순 강원대 부동산학과 교수
2026.04.23 00:18:03
![[기고] 보이지 않는 시민이 도시의 기준이 된다](http://img.segye.com/content/image/2026/04/22/300/20260422518886.jpg
)
[기고] 보이지 않는 시민이 도시의 기준이 된다
19세기 파리를 설계한 오스만 남작은 넓은 대로와 기념비적 건축물로 도시의 위상을 세웠다. 랜드마크와 스카이라인은 여전히 도시의 첫인상을 만든다. 그러나 사람들이 그 도시를 다시 찾게 만드는 것은 다른 곳에 있다. 낯선 거리에서 헤매지 않도록 돕는 안내판 하나, 휠체어를 탄 시민이 망설임 없이 건널 수 있는 교차로 하나. 거대한 구조물이 도시의 얼굴을 만든다면, 이런 세밀한 배려는 도시의 품성을 만든다.
환경심리학에서는 잘 설계된 공간이 뇌의 인지 부담을 줄이고 스트레스를 낮춘다고 말한다. 출퇴근길의 보행 환경, 역사 안에서 느끼는 정보의 명료함, 밤길에서 체감하는 안심의 정도 등 도시디자인은 단순한 미적 행위가 아니라 시민의 심리적 안녕과 직결되는 보이지 않는 복지다. 그런데 그 복지의 혜택에서 가장 먼저 배제되는 사람은 누구인가. 색을 구별하기 어려운 시민, 안내 문자를 읽기 힘든 고령자, 경사로 없이는 이동할 수 없는 장애인. 도시가 이들의 불편을 얼마나 세심하게 읽어냈는가가 곧 그 도시의 진짜 기준이다.
스웨덴 북부 도시 우메오시는 “왜 도시계획은 늘 남성의 시선으로만 이루어졌는가”라는 질문을 공식적으로 던졌다. 어두운 버스 정류장, 시야가 막힌 지하보도, 보행자보다 자동차를 우선하던 교차로가 재설계되었다. 특정 집단을 위한 별도의 편의시설이 아니라 도시의 기본 설계 원칙 자체를 바꾼 결과, 모든 시민이 더 안전한 도시를 경험하게 되었다. 이는 ‘경사로 효과’의 원리와 같다. 휠체어 이용자를 위해 낮춘 연석이 유모차와 자전거, 캐리어를 끄는 여행자 모두에게 편의가 되듯, 보이지 않던 시민을 위한 배려는 결국 모두의 일상을 바꾼다.
이러한 전환의 흐름은 서울에서도 뚜렷하다. 지하철 노선도 전면 개편은 23개 노선, 624개 역이 얽힌 복잡한 도시 정보를 국제 표준 체계로 재구성한 정보디자인의 혁신이었다. 특히 역마다 고유 번호를 부각시킨 새 노선도는 한국어를 모르는 외국인 관광객들로부터 큰 호응을 얻고 있다. 안전디자인에서는 적록색약자를 고려한 색채 체계를 도입했고, 연기로 가득 찬 터널의 위급 상황을 고려해 녹색과 노란색을 혼합한 ‘안전빛색’을 개발함으로써 연기 속에서도 대피로의 시인성을 확보했다. 이러한 디자인들은 국제 공모전을 통해 세계적 수준의 성과로 평가받고 있다.
가장 주목할 것은 가로가판대 디자인 개선이다. 도시 경관만이 아니라 그 안에서 일하는 운영자의 작업 환경과 인권까지 설계의 범위에 포함시켰다. 좁은 가판대 안에서 하루를 보내는 사람의 존엄을 도시가 기억한 것이다. 나아가 공공디자인위원회를 통해 유니버설디자인과 사회문제해결디자인을 체계적으로 심의하는 제도적 장치는, 이러한 배려가 일회성 사업이 아니라 도시 행정의 체계로 자리 잡아가고 있음을 보여준다.
진정한 공공디자인은 서로 다른 조건과 감각을 가진 시민이 하나의 도시를 함께 경험할 수 있도록 세심하게 설계하는 일이다. 배려의 디자인은 비용이 아니라 도시의 미래 가치에 대한 투자다. 가장 불편한 시민, 가장 눈에 띄지 않는 시민이 존중받고 있는가. 그 대답이 곧 서울의 기준이고, 우리 도시의 미래다.
권은선 이천시 총괄공공디자이너, 한국예술종합학교·인하대학교 겸임교수
2026.04.23 00:17:25
![[김병수의마음치유] 우리는 왜 달리는가](http://img.segye.com/content/image/2026/03/11/300/20260311518563.jpg
)
[김병수의마음치유] 우리는 왜 달리는가
요즘 나는 포레스트 검프처럼 거의 매일 뛴다. 퇴근하면 늦은 밤이라, 특별한 목적을 두고 약속을 잡기도 어렵다. 그래도 러닝머신 위를 달릴 정도의 여유는 있다. 하루도 거르지 않고 혼자 뛰다 보니, 그 모습을 눈여겨본 사람들이 있었던 모양이다. 같은 피트니스센터를 이용하는 어떤 이가 내게 물었다. “체중은 좀 줄었어요?” 내가 살을 빼려고 뛴다고 여긴 듯했다. 나중에는 이렇게 말했다. “그렇게 열심히 뛰는데도 뱃살은 그대로인 것 같아요.” 어르신 한 분은 그렇게 뛰면 건강해지고 더 오래 살 수 있느냐고 물으셨다.
나는 살을 빼기 위해 뛰는 것이 아니다. 오래 살기 위해서도 아니다. 단 1초도 수명이 늘지 않는다 해도, 달리기는 내게 소중한 활동이다.
내가 정신과 의사이니, 누군가는 “행복해지려고 뛰는 것 아닌가요?”라고 물을 수도 있겠다. 틀린 말은 아니지만, 꼭 그런 건 아니다. 환자들에게는 “뛰면 집중력도 좋아지고, 우울증도 해소할 수 있다”고 조언한다. 웬만한 심리상담이나 약보다 효과가 더 좋으니, 꼭 활용하라고 강조한다. 나도 느낀다. 생각이 명료해지고, 불안한 마음도 뛰고 나면 어느새 사라진다. 잠도 잘 온다. 달리기의 효과다. 그렇다고 해서 거창하게 “행복해지기 위해 뜁니다!”라고 말할 수는 없다.
나도 세속적인 인간인지라 기록에 욕심이 날 때가 있다. 보스턴 마라톤 참가 자격을 획득할 수 있을 정도로 실력을 키우고 싶다는 희망도 품고 있다. 유명인이 세계 7대 마라톤을 완주했다는 기사를 보면 부럽다. 하지만 내 달리기의 본질은 거기에 있지 않다.
행복해지기 위한 것도 아니고, 돈이 생기는 것도 아니라면 도대체 무엇을 위해 뛴단 말인가? 이득이 하나도 없다면 달릴 필요가 있는가? 미래에 날씬해져 있고, 더 오래 살기 위한 수단으로만 달리기의 가치를 매길 수는 없다.
나는 그저 달리는 그 자체가 좋고, 달리는 그 순간이 좋다. 달리다 보면 말로 묘사하기 힘든 순수한 황홀감이 찾아온다. 그럴듯한 결과물이 없어도 된다. 남들에게 보여줄 성취가 없어도 괜찮다. 내 몸으로 순수한 기쁨을 느꼈다면, 그것으로 충분하다.
현실에서 나는 온전한 내 모습 그대로 살아가기가 어렵다. 사회적인 역할을 감당해야 하고, 참아야 할 것도 많다. 하지만 달릴 때는 다르다. 몸의 리듬과 호흡에 마음이 맞춰진다. 달리기와 내가 하나가 된다. 있는 그대로의 나를 느낀다. 나 자신을 되찾는다. 내가 달리기를 좋아하는 이유를 이보다 더 잘 설명하기는 어렵다.
사람들은 무언가를 하면 곧바로 묻는다. “그래서 남는 게 뭔데요? 그게 무슨 도움이 되나요?” 건강에 좋은가, 성공에 보탬이 되는가, 행복을 가져다주는가를 따진다. 잘못된 질문은 아니다. 문제는 삶의 모든 것을 이런 식으로 평가할 때 생긴다.
자신이 하는 일이 또 다른 무언가를 위한 도구에 불과하다면 얼마나 허무하겠는가. 자기 삶에서 그 자체로 가치 있는 것을 하나도 찾을 수 없다면, 인생이 빈 껍데기처럼 느껴지지 않을까.
세상만사가 혼란스러울수록 온전히 자기 자신으로 돌아오게 하는 일을 꼭 붙들고 있어야 한다. 비록 아무런 목적을 충족시켜 주지 않더라도 그 자체가 사랑스러운 것들로 삶을 채우고, 온 힘을 다해 그것을 지켜야 한다. 쓸모를 넘어선 기쁨, 결과를 넘어선 충만함이야말로 어지러운 사회에서 자기 자신을 지탱하는 힘이 되기 때문이다.
김병수 정신건강전문의
2026.04.23 00:16:36
![[설왕설래] 수학여행 공포](http://img.segye.com/content/image/2026/04/21/300/20260421518315.jpg
)
[설왕설래] 수학여행 공포
울산교육청이 올해부터 전문 안전요원 200명을 확보해 학교 현장에 투입하기로 했다. 이들 안전요원은 학생 인솔과 응급 대응, 야간 생활지도 등 그간 교사가 전적으로 떠안았던 부담을 나누는 역할을 맡는다고 한다. 안전요원 지원으로 그간 위축됐던 현장체험학습이 정상화할 것으로 기대된다는 게 교육청의 전언이다.
전국교직원노동조합이 전국 분회장 789명을 대상으로 조사한 결과 최근 1년간 수학여행과 수련회 등 숙박형 체험학습을 진행한 학교는 53.4%에 그쳤다. 당일치기 소풍인 비숙박형 체험만 했다는 응답은 25.9%, 10.8%는 교내 체험만 했다고 답했다. 7.2%는 모든 형태의 체험학습을 사실상 중단한 것으로 나타났다. 체험학습 운영 여부는 교사의 판단에 달렸는데, 응답 교사 중 89.6%는 행사 중 사고가 발생하면 형사책임까지 질 수 있어 불안하다고 토로했다. 2022년 11월 강원 속초에서 체험학습을 하던 초등학생이 버스에 치여 숨진 사건이 교육 현장에 트라우마를 남겼다. 당시 담임교사는 업무상 주의의무를 게을리한 혐의로 재판에 넘겨진 뒤 유죄가 인정돼 금고 6개월에 선고유예 판결을 받았다.
학부모에게는 수학여행 비용이 공포의 대상이다. 서울의 중3 학부모가 최근 온라인 커뮤니티에 “수학여행 비용이 강원도 2박3일에 60만원이 넘는다”는 글을 올렸다. 수많은 학부모가 공감 댓글을 달며 논란이 커지자 해당 학교는 수학여행을 취소하는 해프닝이 벌어졌다. 세월호 참사 이후 안전기준이 강화되면서 부대비용이 늘어났기 때문이다. 이 학교의 수학여행 통지서를 보면 1인당 경비는 60만6000원으로 예상되는데, 이 중 안전요원비가 7만8000원에 달한다. 안전과 관련된 보험료와 행사진행비, 수수료로도 5만1000원이 책정됐다.
슈퍼주니어 은혁은 과거 방송에 출연해 “고2 때 어려운 가정 형편 탓에 갈 수 없었던 수학여행을 담임선생님께서 도와주셔서 갈 수 있게 됐다”고 털어놓은 바 있다. 수학여행비를 못 낸 제자에게 “학급비가 남았으니 걱정하지 말라”던 담임교사가 나중에 알고 보니 사비로 대신 내줬다는 미담도 있다. 학창 시절의 추억거리가 하나둘 사라지는 것 같아 안타깝다.
2026.04.21 23:15:43
![[데스크의눈] K서바이벌 예능과 선거](http://img.segye.com/content/image/2026/02/24/300/20260224518389.jpg
)
[데스크의눈] K서바이벌 예능과 선거
대한민국 예능은 유독 경쟁을 사랑한다. 그 정점에 ‘서바이벌’이 있다. 서바이벌 예능의 시작이 된 ‘슈퍼스타K’를 비롯해 쇼미더머니, K팝스타, 프로듀스101, 스트릿 우먼 파이터, 피지컬: 100, 흑백요리사까지, 나열하자면 끝이 없다. 이젠 하다 하다 서바이벌 예능의 1등들이 모여서 ‘끝판왕’을 가리는 프로그램(‘1등들’)까지 나올 정도다. 이쯤이면 ‘서바이벌 예능’ 공화국 수준이다.
서바이벌 예능은 사실 해외에서도 자주 나오는 고전적 포맷이다. 다만, ‘K서바이벌’은 해외 서바이벌 예능과 구별되는 특징이 있다. 음악 경연 등에 한정된 해외와 달리 K서바이벌은 음악뿐 아니라 공연, 음식, 두뇌게임, 피지컬, 심지어 직업과 일상 영역까지 파고든다. 서바이벌을 거의 모든 장르에 적용한 것이다.
서사의 방식에서도 차이가 난다. 해외 서바이벌이 규칙과 전략 중심의 ‘게임’에 가깝다면, K서바이벌은 인물의 성장과 관계를 따라가는 ‘드라마’에 가깝다. 실력도 중요하지만 그가 어떤 삶을 살았고, 어떤 노력을 기울이고, 어떤 태도로 경쟁을 통과하는지를 들여다본다.
이를 통해 ‘스타’가 탄생한다. ‘프로듀스101’에서 김세정이 뒤처진 팀원을 개별로 가르치며 ‘헌신의 리더십’을 보여주며 인기가 치솟은 사례가 대표적이다. 잠재적으로는 경쟁자일 수 있는 참가자이지만 팀을 위해, 그리고 노력하는 한 사람에 대한 따뜻한 마음이 사람들에게 감동을 줬다. ‘스트릿 우먼 파이터’도 허니제이라는 걸출한 스타를 만들었다. 감정적 앙금이 남은 경쟁자와 배틀을 벌이며 도도하게 내뱉은 “잘 봐, 언니들 싸움이다”는 2021년을 강타했다. 비록 배틀에서는 졌지만 리더로 책임을 지고 나가서 당당하게 싸운 모습에 사람들은 열광했다.
지난 연말부터 올 초까지는 넷플릭스 ‘흑백요리사’의 이른바 ‘후덕죽 리더십’이 많은 직장인들 사이에서 회자하기도 했다. 자신의 권위를 내세워 허드렛일은 다른 사람에게 시키기보다는 먼저 나서서 행동하고, 일단 일을 맡기면 믿고 따르고, 본인보다 팀의 성과와 분위기를 우선하는 ‘어른’의 모습 때문이다. 경쟁 속에서도 품격을 잃지 않는 모습은 실력 이상의 존경을 만들어냈다.
서바이벌은 늘 사람을 극한으로 몰아붙이며 ‘진짜 모습’을 드러내게 한다. 그 속에서 성장하는 사람도 있고, 자신의 능력을 뛰어넘는 결과물을 보여주는 사람도 있지만, 반대로 바닥을 보여주며 무너지고, 상대를 깎아내리며 패배를 인정하지 못하기도 한다. 갈등이 발생했을 때 어떻게 대응하는지, 팀원과 성과를 어떻게 나누는지, 책임을 어떻게 감당하는지, 이 모든 것이 쌓여 ‘리더십’이 만들어진다.
멋진 리더십의 표본이 나올 때마다 사람들의 질문은 늘 ‘정치’로 이어진다. “정치에 서바이벌 예능이 필요하다”고도 한다. 그런데 간과하고 있는 건 이미 서바이벌을 하고 있다는 점이다. 각 당의 경선 과정은 형식적으로 보면 하나의 서바이벌이다. 제한된 자원, 치열한 경쟁, 탈락과 승자가 분명한 구조. 여기에 국민의 의견을 듣는다며 여론조사도 넣는다.
그런데도, 왜 ‘3류 정치’라는 꼬리표는 여전할까. 문제는 유권자인 우리가 이 서바이벌의 ‘시청자’가 아니라 ‘심사위원’이라는 사실을 자주 잊는 데 있다. 예능에서 심사위원은 흔들리지 않는다. 흑백요리사의 안성재 셰프가 보여준 태도처럼, 감정이나 인연이 아니라 실력으로만 평가한다. 그러나 선거에서는 유권자의 심사가 오히려 흔들린다. 10회짜리 서바이벌 예능에서는 참가자를 최소 10시간 이상 지켜보지만, 선거에서 우리는 정치인을 10시간씩 파헤쳐 보지 않는다. 지역 연고, 당의 간판, 권력과의 거리, 혹은 ‘이번에는 이 사람이 돼야 한다’는 당위가 판단을 대신한다. 그 사람이 걸어온 서사에 대한 냉정한 판단 대신, 짜인 각본처럼 잘못된 ‘감동 없는 서바이벌’을 하고 있는 셈이다.
곧 지방선거와 보궐선거가 치러진다. 후보자 명단이 속속 공개되고, 선거일까지는 이제 50일도 채 남지 않았다. 이번 선거에서 안성재 같은 심사위원을 따로 찾을 이유는 없다. 이미 그 자리는 유권자에게 주어져 있다. 출연자도 중요하지만, 서바이벌의 감동과 성패를 가르는 마지막은 언제나 심사위원이다.
2026.04.21 23:15:35
![[오늘의시선] 규제 사슬 풀어야 메가특구도 산다](http://img.segye.com/content/image/2026/04/21/300/20260421518284.jpg
)
[오늘의시선] 규제 사슬 풀어야 메가특구도 산다
이재명 대통령은 최근 첨단산업에 대한 네거티브 규제 체제의 필요성을 제기하였고, 이를 바탕으로 4개의 메가특구를 조성하겠다고 언급하였다. 우리나라는 규제를 개혁하면서 네거티브 규제 시스템의 필요성을 흔히 언급하였지만 진정한 네거티브 시스템의 도입은 항상 실패하였다. 여기서는 그 이유를 살펴본다.
네거티브 시스템의 이론적 정의는 “법령에서 금지한 것 외에는 원칙적으로 모두 허용한다”는 원칙이다. 영미법 국가에서는 네거티브 시스템이 법의 기본정신이므로 상당히 다양하고 광범위한 행동을 허용한다. 그러나 모든 행동이 무조건 허용되는 것은 아니다. 법령 규제가 없어도 행동자가 부주의한 행동으로 사고가 일어났다면 행동자는 법정에서 책임을 지고 보상을 해야 한다. 행동에 대한 책임을 져야 하기 때문에 사람들이나 기업들은 주의를 하고 위험을 막도록 노력을 한다. 어떤 행동에 따른 부작용이 체계적이고 심하다고 밝혀진 경우에만 입법을 통해서 행동을 규제한다.
진지한 네거티브 시스템 아래에서는 다양한 실험과 시도를 통하여 새로운 상품을 개발할 수 있다. 테슬라 같은 회사들은 자율자동차의 개발을 위해 다양한 실험을 시도하고, 그 결과에 따라 시스템을 보완하고 개발시켜 나갈 수가 있었다.
이와 반대로 우리나라는 실질적으로는 법에서 허용하는 행동만 가능한 포지티브 시스템을 운영하고 있다. 언론에서 새로운 상품이나 서비스에 대한 법적 기준이 없어서 새 상품을 소개할 수 없다는 기사를 흔히 볼 수 있다. 포지티브 시스템을 실제로 시행하고 있다는 증거이다.
그러나 영미법이 아닌 대륙법을 기초로 하는 우리나라 법체제에서 원칙적인 네거티브 시스템을 도입한다는 것은 불가능하다는 것이 많은 전문가들의 견해이다. 그래서 우리나라에서는 “네거티브 규제 시스템”을 말하면 금지되지 않은 모든 사항을 허용한다기보다는 기존 규제를 완화한다는 왜곡되고 저하된 의미로 단어가 사용되고 있다. 그러나 우리나라가 혁신적인 경제로 발전하려면 원래 의미의 네거티브 규제 시스템이 필요하다.
포지티브 규제 시스템 아래에서는 새로운 상품이 등장하기 전 법적인 틀이 있어야 한다. 그러나 혁신적인 상품은 어떤 위험성이 있는지 확실히 알 수 없다. 하지만 위험을 방지하기 위해서 정부는 사전에 모든 가능성을 예측하려고 하므로 필요 없이 규제의 통제가 심할 수 있다. 또한 혁신적인 상품은 계속 발전하고 진화되어야 하는데, 법의 틀이 먼저 고정되면 발전되는 방향을 막거나 제한할 수 있다. 이러한 상황에서 우리나라는 혁신에 있어서 외국에 뒤질 수밖에 없다.
우리나라에서 완전한 네거티브 시스템을 도입할 수 없어도 어떻게 하면 그 정신을 최대한 살릴 수 있을까? 대통령은 메가특구의 가능성을 말했는데, 먼저 필요한 것은 메가특구에 규제샌드박스와 유사한 권한을 전적으로 위임해야 한다. 규제샌드박스는 규제의 적용을 4년 동안 받지 않아도 되게 하는 제도이다. (최근 기간이 6년으로 연장되었다.) 샌드박스의 취지는 4년 동안 기업이 새 상품이나 서비스를 샌드박스를 통하여 운영하는 동안 여기에 적합한 새 법과 규제를 통과시킨다는 것이었는데, 법의 설립이나 개정이 계속 늦어져 실질적으로는 회사들이 제대로 샌드박스를 활용하지 못하는 경우가 많다. 따라서 메가특구에는 시간의 제한 없는 샌드박스 권한을 주어야 한다.
또 메가특구에 규제에 대한 자율권을 주어야 한다. 규제가 꼭 필요하다고 판단하는 경우 규제를 도입하지만, 이는 메가특구의 필요성과 환경에 따라 결정할 수 있도록 해야 한다. 미국을 예로 들자면 50개의 주마다 그 주의 필요성에 따라 규제를 도입하므로 규제 환경이 서로 다르고, 혁신적인 기업들은 그들의 필요성에 따라 적합한 주에 회사나 공장을 세우고 혁신에 필요한 활동을 수행한다.
궁극적으로는 전국으로 네거티브 시스템이 확장되어야 하겠지만, 현재 상황에서 이는 불가능하다. 그러나 지역특구를 네거티브 시스템에 최대한 근접하게 하여 혁신을 막는 구속을 풀고 다양한 종류의 규제 체제가 가능하다는 여지를 소개함으로써 전국이 네거티브 규제 시스템으로 가는 기반을 세울 수 있다.
양준석 가톨릭대 경제학과 교수
2026.04.21 23:15:21
![[안보윤의어느날] 일부러는 아니야](http://img.segye.com/content/image/2026/04/21/300/20260421518301.jpg
)
[안보윤의어느날] 일부러는 아니야
봄날의 산책은 느슨한 걸음으로 시작됐다. 개와 나란히 걷는 길 위로 벚꽃잎이 흠뻑 쏟아져 있었다. 평온한 오후였고, 날이 좋아서인지 산책 나온 사람들로 공원이 가득했다. 바람에 날린 꽃잎들이 덮개가 열린 유아차 위로, 주인과 함께 걷는 크고 작은 개들 위로 떨어졌다. 개 한 마리가 주위를 빙빙 돌다 내 개와 코끝을 마주했다. 손댈 수 없게 사납던 나의 개는 열 살이 넘어가면서 다른 개들에게 비로소 너그러워진 참이었다. 어린 개와 마주치면 잠시 숨을 낮추고 상대가 호들갑을 떨도록 내버려두었다.
개들이 서로의 냄새를 맡는 동안 나는 상대 견주와 어색한 사이에 으레 할 법한 대화를 이어갔다. 얘는 아직 애기죠? 정말 귀엽게 생겼네요. 이제 막 한 살 됐어요. 걔는 몇 살이에요? 열 살이요. 어머, 어쩜 그렇게 동안이에요? 얼굴이 살짝 간지러워지던 찰나였다. 길 끝에 나타난, 보행보조기를 밀고 있는 노인과 그의 곁에 붙어선 여자가 제법 빠른 속도로 다가오고 있다는 느낌이 들었다. 착각인지 아닌지 가늠해 보기도 전에 노인이 보조기를 앞으로 쭉 내밀며 돌진했다. 개들을 향해 일부러 달려드는 건가 싶을 만큼 거침없는 속도였다. 어린 개는 잽싸게 피했지만 그들에게 등을 돌리고 있던 내 개는 보조기 바퀴에 발이 깔리고 말았다. 작은 바퀴긴 했지만 처음 겪는 일에 나는 그야말로 혼비백산했다.
길이 저렇게 넓은데 굳이 이쪽으로 온다고? 개의 발과 발톱 사이를 꼼꼼히 살펴본 뒤 고개를 들어보니 노인과 여자는 이미 사라지고 없었다. 나는 분한 마음에 씨근대며, 혹여 개가 다리를 절룩거릴까 봐 불안해하며 산책을 이어갔다. 평온함이 사라지자 길에 쌓인 꽃잎들이 미끄러지기 딱 좋은 부산물로만 보였다. 공원을 절반도 돌지 못하고 나는 몸을 돌려 집으로 향했다. 그런데 공원 입구 쪽으로 나와 보니 정자에 보조기를 세워 두고 앉아 있는 노인과 여자가 눈에 띄었다. 나를 발견한 여자가 내게로 뛰어왔다.
“보조기가 좀 싼 거거든요.” 사과를 해올 거라 생각했는데 여자가 의외의 말을 했다. “브레이크가 안 잡혀서 멈추려고 하면 그대로 넘어져 버리세요. 멈추기도 어렵고 방향도 못 바꿔서 사람들하고 몇 번이나 시비가 붙었는지 몰라요.” 그러고는 여자가 노인에게서 등을 슬쩍 돌린 채 속삭였다. “자존심이 워낙 세셔서 이 얘기 하는 걸 싫어하세요.” 여자가 가버린 뒤 나는 멍하니 서 있었다. 사과가 아니라 고작 저 말을 하러 온다고? 나는 노인도 여자도 영 이해가 가질 않았다.
자신의 자존심을 지키기 위해 타인이나 다른 대상이 다쳐도 좋다는 생각은 대체 어디에서 오는 걸까. 노인이든 여자든 멀찍이서 사람을 발견했을 때 비켜 달라고, 경적을 울리듯 목소리로 전했으면 될 일을 왜 하지 않는 걸까. 나는 하나도 가늠하고 싶지 않았다. 보조기를 쓰면서도 옆에서 사람이 부축해야 할 정도로 쉽지 않은 몸 상태의 노인을 온전히 이해하기에 내 마음의 그릇이 너무 작았다. 어쩌면 그들을 향해 가감없이 꼬리를 흔들다 다시금 씩씩하게 걷고 있는 개가 가진 마음의 그릇이 나보다 훨씬 더 클지도 모를 일이었다.
안보윤 소설가
2026.04.21 23:15:12

