Because I didn’t have a screen to hide behind, I actually watched the shot. I heard the crisp, explosive crack of the driver. I tracked the white speck as it launched into the Georgia sky, hanging there against the clouds before dropping precisely into the fairway. I felt the collective gasp and polite applause of the crowd. I experienced the moment with my own two eyes, rather than through a 6-inch digital viewfinder. As the day wore on, I found myself relishing the disconnection. There was no need to text anyone about where to meet for lunch; we simply made a plan and stuck to it. Or didn’t. If we got separated, we found each other the old-fashioned way: by looking. I wasn’t worried about the news, the stock market or the endless barrage of emails piling up in my inbox. I was fully, unapologetically present in a world of green grass, white sand and pimento cheese sandwiches. By the time the shadows grew long and it was time to leave, my initial panic had been replaced by a profound sense of peace. Walking back toward my car, I felt a genuine sense of dread. I didn’t really want my phone back. When I got it and turned it on, it immediately began to convulse with notifications ? dozens of texts, hundreds of emails, a cacophony of digital noise demanding my immediate attention. As I scrolled, I realized none of it was important. None of it mattered as much as the quiet perfection of the day I had just experienced. I survived the Masters without my cellphone. And honestly? By the end of it, I completely fell in love with a world where everyone is forced to just look up and talk to one another.

그제 중국 베이징에서 열린 ‘2026 휴머노이드 로봇 하프 마라톤’ 대회에서 로봇들이 인간이 세운 세계 기록을 넘어섰다. 중국 화웨이에서 분사한 아너의 휴머노이드 로봇 ‘산뎬’은 약 21㎞를 50분 26초로 달려 1위를 차지했다. 100m를 약 14초대에 주파한 속도다. 원격 제어나 외부 유도 신호 없이 오로지 로봇의 ‘두뇌’와 센서에 의지해 달려 인간 하프마라톤 세계기록(57분 20초)을 앞지른 것이다. 지난해 같은 대회에서 1위를 한 톈궁의 기록(2시간40분)도 1시간50분이나 단축했다. 지난해 1회 대회와 비교하면 상전벽해 수준이다. 작년에는 21대가 출전했는데 올해는 톈궁, 유니트리, 아너 등 중국의 휴머노이드 로봇 제작사의 로봇을 훈련한 기업 80여 곳과 해외 참가자 등 105개팀이 출전했다. 지난해 출전 로봇들은 모두 사람이 리모컨으로 원격 조종을 했지만, 올해는 10대 중 4대가 별도의 조작 없이 스스로 경로를 판단해서 달렸다. 지난해 완주한 로봇은 6대에 불과했지만 올해는 47대가 결승선을 통과했다. 불과 1년 사이에 이뤄진 기술적 진전이 놀랍다. 내년에는 속도와 외형이 얼마나 향상될지 궁금하다. 중국은 올해 설 특집 방송에서 유니트리 로봇 십여 대가 어린이 공연자들 사이에서 칼·봉·쌍절곤을 휘두르는 무술 시연으로 전 세계 시청자를 놀라게 한 바 있다. 지난해 전 세계에 설치된 휴머노이드 로봇 1만6000대 중 80%가 중국에서 만들어졌을 정도로, 압도적인 경쟁력을 갖췄다. 휴머노이드 로봇을 선도하는 미국도 두려워할 정도다. 중국은 지난해 로봇 양산 단계 진입을 목표로 삼았고, 올해는 상용화 원년을 목표로 박차를 가하고 있다. 중국의 ‘로봇 굴기’ 속도가 실로 놀랍다. 젠슨 황 엔비디아 창업자는 인공지능(AI) 다음의 기술 최전선은 ‘피지컬 AI’라며 휴머노이드 로봇의 중요성을 강조했다. 5년 안에 집집마다 휴머노이드 로봇을 두는 세상이 올 것이란다. 실제로 우리나라 대형 마트에서는 중국의 생활 도우미 로봇이 적지 않게 팔리고 있다. 국내 로봇 활용은 세계 최상위권이지만, 글로벌 로봇 시장 점유율 상위 1% 안에 국내 기업은 단 하나도 없고 전망도 밝지 않다. 민관 모두 분발해야 한다.

얼마 전 아사히신문에 실린 칼럼을 통해 일본 총리를 지낸 미야자와 기이치의 보수관을 엿보게 됐다. 칼럼의 필자가 인용한 미야자와의 발언은 이렇다. “솔직히 말하면 ‘보수’는 ‘주의’가 아니라 하나의 ‘생활 태도’라고 나는 생각한다. 우리는 현 상황을 긍정하는 마음과 진보·개선을 요구하는 마음을 동시에 가지고 있다. 그런 상황에서 보수적인 태도를 가진 사람들은 무언가를 개선할 때 전체적인 균형이 깨지지 않도록 항상 신경을 쓴다.” 미야자와가 믿는 보수는 근대 보수주의의 이론적 토대를 세운 에드먼드 버크의 보수관과 유사하다. 버크는 저서 ‘프랑스혁명에 관한 성찰’에서 군중 민주주의에 의한 급진적 개혁의 위험성을 경고하고 점진적이고 신중한 개혁을 옹호했다. 정통 보수는 공동체의 전통과 습속, 공공의 정신, 헌정체제, 자유와 선택의 원리 등을 수호하려 애쓴다. 우리 사회에 필요하고 국민 대다수가 공감하는 가치들이다. 보수의 저변은 좁지 않지만 한국 보수는 갈수록 쪼그라들고 있다. 보수를 대표한다는 국민의힘이 제 역할을 못 하기 때문이다. 헌정체제 수호라는 개념 자체가 없으니 다른 보수 가치를 주창해도 힘이 실리지 않는다. 보수의 품격을 해치는 극우 유튜버와 강성 지지층이 국민의힘을 좌지우지하고 있는 현실도 문제다. 자신들이 배출한 2명의 대통령이 헌법 위반으로 파면됐다는 사실은 보수 정당으로서는 매우 부끄러운 일이다. 정상적이라면 국민 앞에 사죄하고 거듭나는 모습을 보여야 마땅하다. 보수 가치를 바로 세우고 그 가치에 부합한 세력 구축에 나서야 한다. 박근혜 전 대통령 탄핵 사태는 한국 보수의 위기였다. 동시에 수구(守舊)와 독재라는 부정적 유산을 벗어던지고 새롭게 출발할 기회이기도 했다. 그런데 당시 자유한국당(국민의힘 전신)은 2018년 지방선거에서 경북·대구만 간신히 지킬 정도로 참패하고도 강성 지지층과 극우 유튜버의 선동에 이끌려 탄핵에 반대하는 수구 대표를 옹립했다. 그런 역주행 행태에 중도 보수마저 등을 돌렸다. 그 결과가 2020년 총선 참패다. 보수 정치의 생태계는 2022년 대선에서 국민의힘 후보 자리를 국외자인 검찰총장 출신의 윤석열에게 맡겨야 할 정도로 무너졌다. “평소 노무현 대통령을 존경했다”던 윤석열 전 대통령은 ‘자유의 전도사’를 자처하더니 비상계엄으로 자폭했다. 그가 ‘자유’의 본뜻을 제대로 이해하지 못한 것은 보수의 불행이다. 비상계엄은 가짜 보수 정당의 토양 속에서 자라난 독초(毒草)나 다름없다. 보수는 윤 전 대통령 탄핵 이후에도 첫 번째 탄핵 사태 이후의 궤적을 그대로 그리며 추락 중이다. 국민의힘은 헌정 파괴 사태에 대해 어정쩡한 태도를 보이고 윤 전 대통령과 절연하지 못하는 당 대표를 세웠다. 6·3 지방선거 국면에서 국민의힘이 보여준 온갖 난맥과 혼란, ‘보수의 심장’ 대구마저 위태로운 각종 여론지표는 부차적 문제다. 관건은 지방선거 이후 보수를 바로 세울 수 있느냐다. 지금은 국민의힘의 참패 전망이 우세하고 장동혁 지도부는 당 안팎의 지지를 잃어가고 있다. 그렇지만 선거는 투표함을 열기 전까지는 알 수 없다. 국민의힘은 경북 말고도 승부처인 서울과 부산, 경남, 대구 중에서 몇 곳을 지킬 수 있다. 그러면 장동혁 지도부는 ‘졌잘싸(졌지만 잘 싸웠다)’를 외치면서 당명 개명 같은 간판 갈이로 현재의 위기를 적당히 봉합하고 넘어갈 공산이 크다. ‘윤 어게인’의 집단 가입으로 국민의힘 책임당원이 100만을 넘었다고 한다. 참패한다고 해도 보수 재건이 순탄치 않을 것을 예고하는 지점이다. 여권은 지금 진보의 영토를 중도 보수로 넓혀가고 있다. 이재명정부는 ‘실용’이라는 기치를 내걸고 정책과 인사 등 전방위의 확장 카드를 꺼내 들고 있다. 어느 자리에선가 여권 핵심 인사가 ‘한국판 자민당’ 구상을 피력하는 모습을 지켜보면서 이해찬 전 총리의 ‘민주정부 20년 집권론’을 떠올렸다. 누가 총리가 되든 자민당 내부에서 배출되는 일본처럼 한국에서도 국민이 어떤 성향의 지도자를 원하든 현 여권 내에서 고를 수 있도록 하겠다는 것이다. 국민의힘이 극우·강성 지지층의 숙주가 되면 ‘한국판 자민당’ 구상이 현실화하지 말란 법이 없다.

경기가 끝난 뒤 서울 잠실야구장을 떠날 때 올해 느낌은 유독 쓸쓸하게 다가온다. 2026년을 끝으로 한국 스포츠의 심장부였던 이곳과 작별해야 한다는 생각 때문이다. 누군가에게는 그저 낡은 콘크리트 시설물의 철거일지 모르나 그곳에 청춘과 열정을 묻어둔 이들에게는 삶의 한 조각이 사라지는 느낌일 수도 있다. 잠실야구장과 잠실체육관. 한국 스포츠의 영광과 좌절이 교차했던 이 역사적 현장들이 이제 ‘스포츠·MICE 복합단지’라는 거대한 미래를 위해 사라져야 한다. 잠실야구장의 첫 기억은 TV로 봤던 1982년 세계야구선수권대회 일본과의 결승전이었다. 8회말 김재박이 몸을 날려 성공시킨 ‘개구리 번트’로 시작돼 한대화의 역전 홈런으로 이어진 짜릿한 승리의 전율이었다. 한국 야구의 자부심을 일깨운 이 경기는 잠실을 한국 야구의 성지로 만들었다. 필자에게 이곳은 초등학생 시절 처음으로 한국시리즈의 함성을 직관으로 마주했던 곳이었고 성인이 돼 스포츠 기자로서 치열한 취재와 마감의 현장이었다. 옆 동네 잠실체육관은 또 어떤가. 2009년 1월 원주 동부와 서울 삼성의 5차 연장전은 지금도 농구 팬들 사이에서 회자되는 전설로 그때도 필자는 운명처럼 현장에 있었다. 신문 마감시간이 훌쩍 지나서 경기가 끝나 망연자실했던 기억이 생생하다. 잠실체육관을 홈으로 사용하는 서울 삼성이 플레이오프에 탈락하면서 아직 시즌이 남아있는 야구장과 달리 잠실체육관과 농구는 이미 작별을 고했다. 새로운 시대를 위해 낡은 것을 보내주는 것은 순리다. 야구장과 체육관 모두 낡았을 뿐 아니라 지금의 기준으로 볼 때 비효율적이기도 하다. 2032년 지금의 야구장은 첨단 돔구장으로 변신하고 체육관도 훨씬 쾌적한 시설로 다시 태어날 것이다. 그런 장밋빛 미래에 앞서 당장 내년부터 시작될 ‘유랑의 세월’이 주는 우려를 지울 수 없다. 서울시는 잠실 주경기장을 야구장으로 개조해 대체 구장으로 활용하겠다고 발표했다. 그러나 1만8000석 규모로 축소된 관중석과 공사 현장을 가로질러야 하는 접근성 문제는 팬들에게 작지 않은 고역이 될 것이다. 2027년부터 2031년까지 5시즌 동안, LG와 두산 두 구단은 집 없는 서러움을 견디며 버텨야 한다. 농구 역시 마찬가지다. 대체 체육관을 찾느라 애를 먹고 있는 상황이다. 당장 1년간은 잠실학생체육관을 서울 SK와 서울 삼성이 함께 쓰지만 학생체육관 역시 그 뒤에는 철거에 들어가기에 그 다음 행보을 두고 고민이 많다. 대체 구장에 대한 걱정을 넘어서 더 걱정되는 점은 ‘기억의 단절’이다. 가까운 예로 동대문운동장이 사라지면서 아직도 그곳에 대한 추억을 얘기하며 아쉬움을 토로하는 이들이 많다. 그나마 동대문보다 낫다고 할 것은 잠실은 그 자리에 대체 경기장이 생긴다는 점이다. 대체 구장 운영 기간 동안 팬들이 느낄 불편함을 최소화하는 것도 중요하지만 잠실이 품어온 서사를 보존하는 것은 우리 모두의 과제다. 잠실은 단순한 경기장이 아니었다. 대한민국 스포츠가 걸어온 길 그 자체였다. 이제 그 뜨거웠던 역사를 뒤로하고 잠시 긴 휴식기에 들어가는 잠실을 향해 마지막 경의를 표할 시간이 다가온다. 곧 헤어지지만 우리의 추억을 그대로 담은 채 더 멋지게 돌아오길 기대하며 잠실에서의 마지막 시즌을 보낸다.

우는 일은 어쩐지 부끄럽고 어색하다. 경상도 사투리로 ‘쭈글시럽다’라는 말이 있는데, 꼭 그렇다. 그럼에도 그만둘 수가 없다. 때로 책상 앞에서 울고 길을 걷다가 운다. 잠에 들 때나 잠에서 깰 때 불현듯 눈물을 훔치기도 한다. 지난 일요일 밤에는 버스 정류장에 앉아 소리 없이 우는 사람을 봤다. 떨어지다 만 꽃이 그의 머리 위에서 살랑이고 있었다. 어둠 속에서 더 환한 꽃이었다. 나는 그 모습을 쉽사리 떨치지 못하고 자꾸만 흘깃거렸다. 혹여 울음에 방해가 될까 조금 멀찍이 떨어져 서면서. 이어폰을 꺼내 꽂으면서. 우는 사람에게는 어떤 위의(威儀)가 서려 있구나, 그런 생각을 했던 것도 같다. 다 울고 나면 그 또한 스스로가 쭈글시럽게 느껴질지 모르겠다. 달라진 것 하나 없이, 그저 익숙한 번호의 버스를 잡아 탈지 모르겠다. 그러나 분명한 것은 방금 전 한 다발의 울음이 그를 통과했다는 것. 자기 자신을 향한 그토록 정결한 몰입의 순간이 있었다는 것.

기원전 539년, 페르시아의 키루스 대왕이 바빌론을 점령했다. 그는 곧바로 칙령을 내려 바빌론에 억류된 여러 민족에게 신앙 회복과 귀향을 허락했다. 수만 명의 히브리인이 반세기 만에 예루살렘으로 돌아갔다. 구약성경은 이 이방인 왕을 “야훼의 목자”, “기름 부음 받은 자”라 부른다. 히브리 전통에서 극히 이례적인 예우다. 그 페르시아가 지금의 이란이다. 지난 11일, 세종문화회관 무대에 베르디의 오페라 ‘나부코’가 올랐다. 나부코는 예루살렘을 함락하고 히브리인을 포로로 끌고 간 바빌로니아의 군주, 성경 속 느부갓네살 왕의 이탈리아식 이름이다. 극은 권력을 둘러싼 욕망과 비틀린 사랑, 신을 자처한 왕의 오만과 파멸이 맞물리는 구조다. 그러나 이 거대한 서사에서 극의 중심을 붙잡는 이는 따로 있다. 무대 위를 배경처럼 채우고 있는 이름 없는 히브리인들이다. 백미는 단연 3막의 엔딩 ‘히브리 노예들의 합창(Va, pensiero)’이었다. “가거라 상념이여, 금빛 날개를 타고. 가서 내려앉아라, 저 비탈과 언덕 위에. 따스한 흙냄새와 고향의 산들바람….” 고요하던 객석이 일렁이기 시작했다. 무대 아래 객석 통로로 베일을 두른 이들이 그림자처럼 걷고 있었다. 그들의 노래와 손에 든 촛불의 너울이 바로 곁을 스쳤다. “오 이토록 아름다운, 잃어버린 나의 조국” 대목에 이르자 코끝이 시큰했다. 이 히브리 민족이 지금의 이스라엘이다. 고향을 잃은 고대 히브리인의 슬픔은 성경 시편 137편에 또렷이 남아 있다. “우리는 바빌론 강가에 앉아 시온을 기억하며 울었다.” 베르디는 이 구절에서 극의 모티브를 길어 올렸다. 훗날 팝 그룹 보니 엠이 부른 ‘리버스 오브 바빌론(Rivers of Babylon)’의 가사도 여기에서 왔다. 70년대 말 디스코 열기 속에 그저 신나게 따라 부르던 그 노래다. 2500년. 사막 위 모래알처럼 아득한 시간이 흘렀다. 관대함을 자랑했던 페르시아는 신정 체제 아래 극도로 폐쇄적인 나라가 되었다. 나라 잃은 설움에 울던 히브리인들은 이제 그 설움을 타민족에게 되물리는 역설에 놓여 있다. 오페라는 히브리인의 해방을 바빌로니아 왕 나부코의 결단으로 묘사하지만, 역사가 전하는 이야기는 다르다. 그들을 고향으로 돌려보낸 것은 바빌론을 정복한 페르시아였다. 그리고 현재 이란과 이스라엘은 전쟁 중이다. 한때 구원자와 피구원자였던 이들이 가장 날 선 적이 되었다. 도무지 한쪽 편에 설 수 없는 전쟁이다. 시위대를 짓밟고 자유를 옥죄는 이란 체제를 지지할 순 없다. 그러나 민간인 피해를 외면한 이스라엘의 군사 행동 또한 정당화될 수 없다. 트럼프의 언사는 참담하다. “이란을 석기시대로 되돌려놓겠다.”, “문명 전체를 지워버리겠다.” 250년 역사를 가진 나라의 대통령이 수천 년 문명을 향해 내뱉을 수 있는 말인가. 협상과 반목이 오가는 사이 무고한 생명들이 꺼져간다. 워싱턴DC에 개선문을 올리겠다는 호언 앞에 그저 망연할 뿐이다. 내 앞의 선율은 이토록 처연하고 아름다운데, 자꾸만 ‘아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 야만’이 된 듯 죄스럽다. 나부코가 초연된 1842년, 밀라노는 오스트리아 제국의 지배 아래 있었다. 나폴레옹 전쟁 이후 민족주의가 들불처럼 번지던 때였다. 프랑스·스페인·오스트리아 등 열강의 통치 아래 통일된 나라를 갖지 못했던 이탈리아인들은, 자신의 설움을 히브리인의 노래에 투영했다. 앙코르가 터져 나왔다. 8회 예정이었던 공연이 그해에만 57회 무대에 올랐다. 이후 이탈리아 전역에 “비바 베르디(Viva VERDI)”라는 낙서가 번졌다. ‘이탈리아의 왕 비토리오 에마누엘레(Vittorio Emanuele Re dItalia)’의 이니셜을 숨겨 적은 것이다. 작곡가의 이름이 곧 통일운동(리소르지멘토)의 함성이 된 셈이다. 결국 1861년, 이탈리아 왕국이 선포되고 비토리오 에마누엘레 2세가 초대 국왕으로 즉위했다. 바빌론 강가의 절망이 베르디를 거쳐 이탈리아의 희망이 되었다. 40년 뒤 베르디가 세상을 떠났을 때, 밀라노 시민 30만명이 거리로 나와 그의 운구 행렬을 배웅했다. 오늘날 히브리 노예들의 합창은 이탈리아 제2의 국가로 불린다. 노래의 후일담이 이쯤에서 끝났으면 참 좋았을 것 같다. 하지만 우리는 안다. 히브리인의 노래에 기대어 약자의 슬픔을 나누고 통일의 꿈을 키웠던 이탈리아가 100년 뒤 무솔리니의 파시스트 정권을 낳았다는 걸. 나치 독일과 결탁해 그 히브리인들을 아우슈비츠로 보냈다는 걸. 어릴 땐 ‘한의 민족’이라 하여 한국이 세계에서 제일 슬픈 민족인 줄 알았다. 그런데 세계로 눈을 돌려보니 한이 없고 슬픔이 없는 민족이 없다. 구원자가 적이 되고, 피해자가 가해자가 된다. 포로였던 자가 정복자가 되고, 해방자였던 자가 압제자가 된다. 켜켜이 쌓아 올린 문명도, 영혼을 울리는 선율도 이 역설을 끊어내지 못했다. 공연장을 나서며 본 광화문의 봄밤이 너무나 평온하고 찬란해 오히려 낯설었다. 역사에서 배울 수 있는 유일한 교훈은 인류가 역사로부터 아무것도 배우지 않는 것이라던 헤겔의 냉소가 공연과 현실 사이를 서글프게 메운다. 히브리 노예들의 합창은 어느 한 민족의 노래가 아니다. 나라를 잃고, 고향을 잃고, 돌아갈 곳을 잃은 모든 이들의 노래다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

For the first few hours, I existed in my own little bubble. I was entirely out of touch, completely unreachable, floating in a glorious vacuum of immediate, physical reality. There were no pings, no buzzes, no digital demands on my attention. I wasn’t constantly calculating the optimal angle to document my presence for an audience of acquaintances who didn’t care. I was simply there. And so was everyone else. This was perhaps the most jarring and beautiful revelation. I looked across the sea of patrons lining the fairways and realized what was missing. Not a single person was taking a duck-lipped selfie in front of the azaleas. There were no teenagers attempting poorly synchronized TikTok dances near the concession stands. There was no chorus of obnoxious, marimba-style ringtones shattering the tense silence right before a critical putt. Instead, people were talking. To each other. Eye contact was being made. Conversations were happening in real time, uninterrupted by the sudden urge to check a notification. It was like stepping into a time machine set to 1995, only with better moisture-wicking fabrics. The true epiphany hit me on the fifth hole. Rory McIlroy was stepping up to the tee box. I was 3 feet away. Instinctively, my hand twitched toward my empty pocket. I needed to film this. I needed to capture the fluid, violent poetry of his swing on video. Why? Because that’s what we do now. We outsource our memories to silicon chips. But as I stood there empty-handed, a liberating thought washed over me: I am never, ever going to watch a blurry, poorly framed video of a golf swing on my phone. Never. It would sit in my camera roll, gathering digital dust until I ran out of storage space.

지난 3월 21일 밤, 광화문광장은 거대한 ‘입자 가속기’였다. 10만4000명의 인파가 뿜어낸 열기는 국경의 마찰력을 증발시켰고, 세계는 실시간으로 진동했다. 그 뜨거운 진동 속에서 나는 우리 교육이 넘어야 할 ‘임계점’을 보았다. BTS는 전 세계와 실시간으로 ‘공명’하며 요동치는데, 우리 교실의 시계는 왜 입시라는 차가운 정적 속에 멈춰 서 있는가. 최근 교육계는 인공지능(AI) 디지털 교과서 도입을 두고 시끄럽다. 누군가는 지능적 도약을 전망하고, 누군가는 인지 주권의 상실을 우려한다. 하지만 BTS가 디지털 플랫폼을 통해 전 세계를 하나로 묶는 ‘양자 얽힘’의 기적을 이뤄냈듯, AI 교과서 역시 기기 보급을 넘어 아이들을 세계라는 거대 회로로 연결하는 도약대여야 한다. 수조원의 예산을 쏟아부어 보급률을 높이는 것은 양적 팽창인 ‘스칼라(Scalar)’의 함정일 뿐이다. 진짜 교육 혁명은 도구가 아니라, 아이들이 세계와 공명하여 자신만의 가치를 지닌 ‘벡터(Vector)’를 찾아내느냐에 달려 있다. 이 임계점을 넘지 못하는 지금의 교실은 전형적인 ‘고립계’다. 외부와의 소통 없이 내부 마찰열만 높이다 스스로 붕괴하는 시스템이다. 얼마 전, 통계학자를 꿈꾸며 매진하던 제자가 수능 점수에 맞춰 전공을 바꾼 뒤 ‘인서울’ 대학에 합격했다며 웃었다. 축하를 건넸지만 나는 속으로 울었다. 아이의 꿈이 가진 벡터가 점수라는 스칼라값에 함몰되어 증발해 버린 순간이었기 때문이다. 친구의 실수를 나의 동력으로 삼아야 하는 지독한 마찰력이 아이들의 생명력을 갉아먹고 있다. BTS는 이 고립의 벽을 부수는 법을 증명했다. 그들은 수직적인 주입 대신 수평적인 ‘공감’으로 세계를 하나로 묶었다. 거리가 아무리 멀어도 즉각 반응하는 이 강력한 연결성이야말로 교실을 깨고 나아갈 새로운 질서다. 이제 아이들의 좌표를 한반도라는 좁은 틀에 가두지 말자. 입시라는 낡은 껍데기를 깨고 사고의 지평을 ‘행성적 스케일’로 확장해야 한다. AI는 차가운 기계가 아니라, 아이들이 세계 속에서 타인과 진동하게 만드는 ‘공명의 혈관’이어야 한다. 단순히 지식을 이용하는 도구를 넘어, 기술을 매개로 이웃의 고통에 응답하고 지구적 난제를 공유하며 함께 해법을 찾는 ‘연대와 공유’의 경험이 무엇보다 절실하다. 모니터 너머 외국 친구와 인류 위기를 토론하며 공명해 본 아이들에게, 타국 학생은 경쟁자가 아니라 무질서의 파고를 함께 넘어서는 핵심 연결고리다. 광화문의 진동이 잦아들기 전에 이제 교실의 문을, 세계를 향해 열자. 낡은 고립계를 부수는 이 과감한 도발이야말로 다음 세대에 줄 수 있는 가장 소중한 유산이다. 우리는 이제 정답만 맞히는 파수꾼이 아닌, 아이들이 드넓은 세계를 항해하도록 돕는 ‘공명의 조력자’가 되어야 한다. 생각의 주인으로서 세계와 공유하며 당당히 교문을 나서는 아이들의 뒷모습이 광화문의 ‘아리랑’처럼 퍼져 나가길 바란다. 이것이 우리 시대 교육이 내놓아야 할 가장 본질적인 응답이다. 김현태 고등학교 통합과학 교사·전 서울 신림중학교 교장

고려 태조 왕건에게 가장 어렵고도 중요한 시기는 언제였을까? 어떤 이는 궁예의 ‘미륵관심법’ 시험으로 죽을 뻔했던 915년, 서른아홉 살의 위기를 꼽을 것이다. 또 어떤 이는 927년, 후백제의 견훤과 맞서 싸우다 전군이 패퇴하고 “겨우 목숨을 건진” 쉰한 살의 때를 떠올릴 수 있다. 그러나 왕건의 생애 전체를 돌아보면, 어느 한때만 특별히 어려웠다고 말하기는 어렵다. 나라를 세우고, 후삼국을 통일하고, 통일 이후 새로운 질서를 세우는 일까지 그의 생애는 처음부터 끝까지 문제 해결의 연속이었다. 그 가운데서도 특히 왕건의 리더십이 가장 빛나는 시기를 꼽으라면, 후삼국 통일을 이끌던 918년부터 935년까지의 18년이라 할 수 있다. 이 시기는 비유하자면 링컨이 공화당 대통령 후보로 부상하던 1859년 무렵과 비슷하다. 경쟁자였던 수어드나 체이스가 자신감과 조급함 속에서 지지자를 잃어갈 때, 링컨은 ‘두 번째 자리’를 목표로 삼고 신중하게 행동했다. 그는 자신의 이름을 널리 알리되 야망을 쉽게 드러내지 않았고, 질문을 받을 때마다 마음을 절제하며 다른 후보들에 대해서도 공정하게 말했다. ‘권력의 조건’의 저자 굿윈은 “대통령이 되기 전, 바로 이 시기만큼 정치가로서 그의 완숙한 면모를 잘 보여주는 때는 없었다”고 평가한다. 곧, 자신의 입장은 분명히 하되 언어는 신중하고 정확하게 사용한 것이 그의 가장 큰 승리 요인이었다는 뜻이다. 이런 관점에서 보면, 후삼국 통일기 초반인 918년부터 920년까지 드러난 왕건의 언행이 더 주목된다. 첫째, 즉위 직후인 918년 9월, 그는 평양을 대도호로 삼아 고구려의 정통 계승을 분명히 했다. 이는 ‘고려’라는 국호 사용과 함께 서경 중시, 북진 정책, 발해 유민 포용으로 이어졌다. 아직 약했던 고려를 신라와 후백제와 대등한 한 축으로 세우려는 선언이었다. 이어 919년에는 3성 6상서관을 설치해 골품이 아니라 능력에 따라 인재를 쓰는 관료제의 기틀을 마련했다. 국가 정체성과 제도적 기반을 동시에 세운 것이다. 이는 즉위 초 잇따른 역모, 곧 환선길·이흔암 등의 반란 속에서도 왕위를 안정적으로 지켜내는 기반이 되었다. 둘째, 왕건은 920년쯤 진철대사 이엄을 찾아가, 전쟁을 피할 수 없는 현실과 백성의 생명을 아끼고 싶은 마음 사이의 갈등을 털어놓았다. 이엄은 “필부와 제왕은 처지가 다르다”며 그를 위로하고 전투의 정당성을 뒷받침했다. 이 대화가 의미 있는 것은, 40대 초반의 왕건이 당대의 정신적 지도자인 고승들에게 자신의 내적 갈등을 숨기지 않았다는 점이다. 동시에 이엄을 비롯한 고승들의 지지를 얻어 불교계를 정치적 기반으로 끌어들였다는 점에서도 중요하다. 셋째, 무엇보다 중요한 것은 민심을 얻으려는 노력이었다. 왕건은 즉위 직후 내린 첫 조서에서 궁예의 몰락 원인을 민심의 상실에서 찾았다. 이어 “세상을 이롭게 하고 백성을 평안하게 할 어진 인재를 가려 뽑는 것이 우선”이라 하며, 능력 중심의 인재 등용을 약속했다. 실제로 그는 최초의 31명 인사에서 개국공신보다 정무 능력을 갖춘 인물을 먼저 기용했다. 개국공신들에는 관직 대신 금은과 포백 같은 물품으로 포상했다. 한마디로 왕건은 민심을 얻는 가장 확실한 길이 공정한 인재 등용과 민원(民怨)의 방지에 있음을 알고 이를 실천한 것이다. 왕건은 견훤과의 싸움도 서두르지 않았다. “견훤이 스스로 악행을 거듭한 끝에 자멸하기를 기다릴 뿐”이라며 때를 기다렸다. 그런 그에게 맨 먼저 발해 유민들이 귀의했고, 이어 신라의 왕과 귀족들까지 고려에 의탁해 왔다. 마침내 최강의 경쟁자였던 견훤마저 아들들의 반란으로 쫓겨나 왕건에게 투항했다(935년). 싸움의 핵심은 먼저 칼을 빼는 데 있지 않았다. 이길 수 있는 판을 먼저 만드는 데 있었다. 후삼국의 세 지도자 가운데 가장 약한 위치에서 출발했던 왕건이 최종 승자가 될 수 있었던 까닭도 여기에 있다. 분명한 비전을 제시하고, 때를 기다릴 줄 알았으며, 적재적소의 인재 등용을 통해 민심을 얻었기 때문이다. 왕건은 칼의 힘이 아니라 사람의 마음을 얻어 “삼한을 통일한” 진정한 리더였다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

50대 지인은 평소 활기가 넘쳐났다. 누구보다 회사 일에 열성적이었다. 집안에서도 성실했다. 그러고도 조기 축구 모임을 빠지지 않을 정도로 에너지가 넘쳐났다. 그의 발목을 잡은 건 2021년 코로나19(COVID-19) 팬데믹 때 백신을 접종하고 나서다. 시름시름 앓더니 다니던 회사를 그만뒀다. 부인은 병상에 누운 남편을 살리기 위해 노심초사했다. 다행히 목숨은 건졌으나 후유증은 그를 예전으로 돌려놓지 않았다. 이처럼 백신 부작용을 겪은 이가 한둘이 아니다. 2021년 코로나 팬데믹으로 일상은 멈췄고, 수많은 사람이 고립 속에서 버텨야 했다. 전 세계 누적 확진자 수는 7억명을 넘겼고, 사망자도 수백만명에 이르렀다. 위기 속에서 등장한 것이 백신이다. 짧은 시간 안에 개발된 코로나19 백신은 팬데믹을 통제하는 데 결정적인 역할을 했다. 물론 그 과정이 완벽했다고는 할 수 없다. 전례 없는 속도로 개발이 진행되면서 일부에서는 안전성에 대한 우려가 제기됐고, 실제로 접종 이후 다양한 이상 반응이 보고되기도 했다. 백신을 둘러싼 논쟁은 여전하다. 발열이나 근육통 등 일시적인 증상부터 심근염이나 혈전증과 같은 중대 사례까지 보고되면서 불안이 커진 것도 사실이다. 더 나아가 일부 접종자들은 장기간 지속하는 피로감이나 통증 등을 호소하며 이른바 ‘백신 접종 후 증후군’을 이야기한다. 하지만 이러한 증상과 백신 사이의 인과관계는 명확히 규명되지 않은 경우가 많다. 과학의 신중함이 때로 답답하게 느껴질 정도다. 정부가 코로나19 백신 접종 후 생긴 이명과 안면 신경 마비, 이상 자궁출혈 등의 13가지 질환을 부작용으로 인정, 피해보상을 할 방침이라고 한다. 지난해 관련 특별법을 제정, 의심질환 보상 범위를 확대한 데 따른 것이다. 특별법 시행 이전에는 백신 부작용이 명백한 12가지 질환에 대해서만 정식 보상을 했다. 요즘 코로나19 변이 바이러스인 ‘BA 3.2’가 세계적인 확산 조짐을 보인다는 소식이다. 방역 당국은 여름철 재유행 가능성에 대비해 고위험군 미접종자의 백신 예방접종을 당부했다. 또다시 선택의 갈림길에 섰다. 백신에 대한 과도한 불안보다는 과학적 근거에 기반한 판단이 필요한 시점이다.