‘서울’은 우리나라 수도(首都)의 이름이다. 한반도의 중심부를 가로지르는 한강 하류에 위치하며, 북한산, 인왕산, 관악산 등의 산이 둘러싸고 있는데 특히 중심부에는 한강이 흐르고 있어 태극의 형상을 하고 있다. 신라시대 이름은 북한산군이었고 고려시대에는 한성(漢城)이었으며, 조선시대에는 한양(漢陽), 대한제국기에는 다시 한성이라고 불리었다가, 1910년 일제강점기에는 경성(京城)으로, 해방된 후에 현재 명칭인 ‘서울’로 바뀌었다. ‘서울’은 용비어천가(1447) 49장 “셔? 도ㅈ기 드러 님그미 나갯더시니(서울에 도적이 들어 임금님이 나가있으시더니)”에 ‘셔?’의 형태로 처음 나타나지만 같은 시대의 자료인 월인석보(1457)에 이미 ‘셔울’로 나타나고 그 이후 조선시대 내내 ‘셔울’로 실현되어 있어서 15세기에 이미 ‘셔?>셔울’로의 변화가 완성된 것으로 보인다. ‘셔울’이 지금과 같은 ‘서울’의 형태로 쓰이게 된 것은 대략 19세기에 와서의 일이다. 20세기 초반까지도 간혹 ‘셔울’과 ‘서울’이 혼재되어 나타나기는 하였지만, 적어도 19세기 후반에는 ‘서울’로 통일되어 있었던 것이다. 거슬러 올라가면 ‘셔?(>셔울>서울)’의 어원은, 경주(慶州)의 옛말 ‘서벌(徐伐)’에서 왔다. 일연의 삼국유사(1285)에 따르면, 신라의 나라이름은 본래 ‘徐羅伐(서라벌)’ 또는 ‘徐伐(서벌)’이었는데 이 가운데 ‘徐伐(서벌)’이 나라의 중심 도시 즉 수도(首都)를 가리키는 말로 정착하였고, 고려 말까지도 세속에서는 ‘경(京)’의 ‘훈(訓)’을 ‘徐伐(서벌)’이라고 하였다. 따라서 고려의 수도인 송도(松都) 즉 개경(開京) 역시 ‘徐伐(서벌)’로 불렀는데 고려시대 말쯤에는 ‘徐伐’을 ‘셔?’로 발음했음을 용비어천가를 통해서 미루어 짐작해 볼 수 있다. 한편 ‘徐伐’이 ‘셔울’로 발음이 바뀐 뒤, 한자로 ‘徐?(당시에는 ‘셔울’로 읽음)’로 썼음을 ‘증보문헌비고’(1790)를 통해 알 수 있고 ‘동국여지비고’(1870)에 ‘서울’의 이칭을 ‘설성(雪城)’이라 해서 ‘서울’을 달리 이르는 말로 ‘설’이 있었음을 알 수 있다. ‘설성(雪城)’이라는 말에서 이미 19세기에 ‘서울’을 ‘설’로 줄여서 이르는 일이 일반화되어 ‘서울성’을 ‘설성’이라 하였던 것이다. 오늘날, 정확히는 2005년부터 서울시에서는 한자를 자국 문자로 쓰는 중국 사람들의 편의를 고려하여 ‘서울’의 공식 한자 표기를 ‘수이(首爾)’(중국어 발음은 ‘서우얼’)로 정하였다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

U야, 그동안 잘 지냈니? 얼마 전에 네가 좋아하는 사진작가 소피 칼의 사진집 ‘진실된 이야기’가 출간되었다. 몇 년 전 너와 나는 같은 직장에 다니고 있었지. 너와 나의 공통점은 둘 다 머리 길이가 길다는 것뿐이었지 아마도. 너는 어느 날 나에게 일 마치고 밖에서 만났으면 좋겠다고 말했고, 우리는 소격동 어디쯤에서 저녁을 먹었던 것 같아. 너는 그때 뜻밖에 퇴사를 결심했다고 말했지. 그리고 얼마 후 너는 직장을 떠났고, 떠나던 날 나에게 창성동의 사진 서점 ‘이라선’에서 샀다며 소피 칼의 사진집 ‘True Stories’의 여섯 번째 에디션 한 권을 선물로 주었지. ‘이라선’은 지금 북촌으로 옮겼고 옮긴 후에는 가보지 못했지만 늘 시각적 충격을 얻곤 했던 서점이지. 거기 그 초록 소파가 참 예뻤는데 말이야. 시간은 왜 이렇게 빠른 걸까. 왜 삶은 이토록 지루하기만 한 걸까. 왜 이렇게 몸은 자주 아픈가. 우리는 늘 비슷한 스몰 토크로 시작해 늘 그 자리로 다시 돌아오곤 했지. 우리의 얘기는 사실 늘 그 정도였어. 더 이야기하는 건 부담스러우니까 늘 그 정도를 유지했지. 네가 준 ‘True Stories’를 들고 여기저기 많이 돌아다녔던 것 같아. 아마도 이곳저곳 아주 많이. 혹시 내가 너한테 말한 적 있는지 모르겠는데 나는 이십 대의 어느 날 상업사진의 선구자라는 김한용 선생님한테 사진을 배운 적이 있어. 아직도 어딘가에 있는지 모르겠는데 선생님과 찍은 사진을 앨범에서 찾아봐야겠다 싶어. 왜 그랬는지 나는 늘 사진에 늘 호기심이 있었지. 어느 날은 고철 덩어리 같은 수동 사진 인화기도 구입했다가 엄마한테 엄청 혼났어. 요즘도 가방 안에 작은 똑딱이 카메라를 갖고 다니기는 하는데 전처럼 사진을 자주 찍지는 않아. 옛날에 찍어둔 것들을 가끔 보기는 하지만 사실 내가 보는 것들이, 시간들이, 뭐가 뭔지 잘 모르겠어. 번역된 ‘진실된 이야기’를 읽으면서 전에는 언어의 한계로 이해하지 못했던 사진 속 서사를 이해하게 됐어. 그러나 왠지 네가 준 ‘True Stories’가 더 뭔가 스토리다웠다고 느껴지는 건 왜 그럴까. 네가 나한테 했던 것처럼 ‘진실된 이야기’를 선물로 보낸다. 네가 그랬던 것처럼 나도 네가 건강하고 창의적이고 자유로운 삶을 살기를 기원한다. 그럴 수밖에 없는 것이 봄이고 꽃도 피고 지고 하니, 너의 평안을 빈다. 강영숙 소설가

유화인데 수채화처럼 보인다. 유화 물감을 아주 묽게 희석하고 캔버스 위에 부어서 물감들 스스로 스미고 얼룩지게 해서 만들어진 작품이다. 1950년대 미국에서 유행한 추상표현주의의 대표적 여류화가인 헬렌 프랑켄탈러가 ‘스미기-얼룩지기’ 기법을 고안해 냈다. 계획된 구성과 명확한 형태의 기하학적 추상에 대한 반발로 그림의 자유분방함과 자연스러운 효과를 목표로 했다. 산은 어디에 있고 어디까지가 바다일까. 그녀가 캐나다 동부 대서양 연안의 섬 노바스코샤 지방을 여행하면서 영감을 얻었고, 자연은 계획대로 모습을 내보이지 않는다는 점에 반해서 물감을 풀어 놓았다. 출렁이는 바다를 보면서 푸른색 바닷물의 오묘한 색채 변화를 보았고, 산을 덮은 초록색 잎들과 단풍이 물들어가는 산의 풍경에 매혹되어서 이런 풍경을 만들었다. 스미기-얼룩지기 방식으로 자연의 오묘한 변화를 담은 색채 추상화를 이뤘다. 이 그림의 다른 특징은 경계가 보이지 않는다는 점이다. 분홍색이 번지며 주홍색과 자연스럽게 겹쳐지고 초록색은 퍼져나가 푸른색을 삼켜버린다. 초록색과 주홍색으로 가득 찬 산의 자태가 푸른빛을 발하는 바다와 하나가 되는 풍경이다. 바탕에 깔린 황토색 얼룩들은 땅 위에 흩어진 흙 자국처럼 배경을 만들고 있다. 어디가 산이고 어디가 바다인지, 어디까지가 주홍색이고 어디까지가 푸른색인지 구분을 없애버린 자연 풍경의 어울림이다. 그런데 참 이상하다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 색채 얼룩들이 화면 위에서 각자의 숨을 내쉬고 들이쉬면서 대비와 조화와 긴장감을 만들어낸다. 화면을 통제하고 구획하려는 화가의 의지가 비워질 때 물감들 스스로 스미고 번지고 얼룩지고 퍼져나가면서 각자의 소리를 드러낸 결과이다. 삶의 이치도 마찬가지일 것 같다. 명확하고 간결한 논리가 삶의 대부분을 채우는 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 세상이 혼란스러울 때는 흘러가게 내버려두고 지켜보자. 이것저것이 번지고 뒤섞이면서 조화를 이루기도 하고 예기치 않았던 만족스러운 결과와 마주할 수도 있지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“지옥이란 사람들이 고통받는 곳을 가리키는 게 아니다. 사람들이 고통스러워하는 것을 아무도 보려 하지 않는 곳이 지옥이다.” 중세 이슬람 신비주의 사상가 만수르 알할라즈의 말이다. 그의 말에 따르면 지금 이 세상은 도처가 지옥이다. 우리의 무관심과 무지, 의도적인 회피와 이중 잣대에 의해 이 세상 곳곳은 지옥으로 넘쳐난다. 수많은 지역에서 일어나는 인종청소. 봉쇄와 학살, 문화와 기억의 말살. 오랜 문명과 역사를 완전히 파괴해 버리려는 학살자들과 방관자들에 의해 지옥은 확장일로에 있다. 그리고 이 지옥들은 서로 연결되어 있다. 카우타르 벤 하니야 감독의 ‘힌드의 목소리’는 이 세계에서 가장 거대한 지옥이 되어버린 팔레스타인 가자 지구에서 발신된 희미하고 절박한 목소리를 부여잡는다. 이스라엘군이 가자 지구 텔알하와 지역에 대피 명령을 내린 2024년 1월 29일. 라말라 소재의 팔레스타인 적신월사에 긴급 구조 요청 전화가 걸려 온다. 그러나 구조 요청을 한 소녀는 이스라엘군의 총격으로 차 안에 있던 일가족과 함께 사망하고 유일하게 살아남은 6살의 소녀 ‘힌드’만이 6구의 시체 사이에서 공포에 떨며 구조를 기다린다. 카메라는 적신월사 사무실에 머무르며 요원들이 힌드를 구조하기 위해 안간힘을 쓰는 긴박한 시간의 흐름을 따라간다. 불과 8분 떨어진 거리에서 제발 데리러 와 달라고 애원하는 힌드의 목소리에 적신월사 요원들은 감정적으로 동요하며 심리적 고통의 한계까지 떠밀려 간다. 사망자들의 사진이 가득 붙어있는 적신월사 보드를 가리키며 수단과 방법을 가리지 말고 구출하러 가야 한다고 주장하는 젊은 요원과, 조정 규칙대로 하지 않으면 마지막 남은 구조대원까지 다 죽는다며 이스라엘 측과 피 말리는 조정을 시도하는 상사, 그리고 힌드의 생사를 확인하며 공포에 떠는 소녀를 안심시키기 위해 계속 통화를 시도하는 요원까지, 그들 모두 분노와 심리적 고통의 한계에 내몰리면서도 전화기 너머 가느다란 생명줄을 부여잡고 있는 소녀를 위해 안간힘을 쓴다. 영화의 가장 큰 강점은 이 폭력적이고 절망적인 사건을 포르노그래피적으로 묘사하지 않는다는 점이다. 다큐-드라마 형식을 차용한 영화는 긴박한 상황에 처한 적신월사 대원들의 감정적 고통을 배우들의 클로즈업을 통해 밀도 높게 보여주지만, 정작 피와 죽음으로 물든 현장은 아카이브 영상이 있음에도 불구하고 적신월사 전화기에 녹음된 힌드와의 70분간의 음성 통화 파일로 대신한다. 다큐멘터리 영상이 부분적이나마 보여지는 것은 영화의 에필로그에서다. 영화의 도입부에서 힌드의 목소리가 시각적 그래프로 변환되어 보여졌을 때 어쩌면 우리는 이미 이 사건의 비극적 결말을 예상했는지 모른다. 보여주지 않고 오로지 들려주기로 결심한 이 영화 앞에서 우리는 죄책감과 고통에 떤다. 국제법을 위반하고 유엔 결의안마저 무시한 채 20년째 봉쇄된 지옥의 땅, ‘노 맨스 랜드 NO MAN’S LAND’는 우리의 탐욕과 무관심과 이해관계라는 핑계 속에서 사람이 살 수 없는 땅이 되어가고 있다. 신이 계시다면 지금 ‘가자’의 폐허 위에서 홀로 울고 계시지 않을까. 맹수진 영화평론가

꼭 한번 봐달라고 아우성치는 4월의 꽃들에게 이름을 한 번씩 불러준다. 낮은 곳에 작게 피는 꽃마리, 현호색, 양지꽃부터, 좀 더 큰 키의 철쭉, 유채, 조팝, 라일락, 겹벚꽃 같은 이름들. 아름답게만 보이는 저 꽃들도 어쩌면 살아나야 한다는 사실이 가장 고통스러운 상태일지도 모른다. 그래서 엘리엇은 이렇게 노래했을까. “사월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/추억과 욕정을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.” 꽃들은 저마다의 자리에서 제 시간을 다해 피고 진다. 그 짧은 생을 다하는 동안 꽃들의 질문은 매년 되풀이되지만, 우리는 해마다 조금씩 다른 방식으로 그것을 외면하고 있는지도 모른다. 지금은 작고하신 소설가 남정현 선생님의 전화를 받은 날도 벚꽃이 휘몰아치듯 피던 날이었다. 국립 4·19 민주묘지에 남편과 아이들을 데리고 봄나들이 오라는 말씀이었다. 시를 쓰는 사람이 그런 민주 현장을 자주 다녀가지 않는다는 게 말이 되느냐며 순하게 꾸짖으셨다. 남정현 선생님은 ‘분지’ 필화 사건의 주인공이다. 1965년 선생의 단편소설 분지로 인해 반공법 위반 혐의로 징역 6개월, 자격정지 6개월의 선고유예 판결을 받았다. 이 사건은 문학작품의 표현의 자유를 둘러싼 논쟁을 불러일으켰는데, 소설 분지가 반미·계급의식을 고취하고 북한 기관지에 전재된 사실이 공소의 근거였다. 선생은 종종 그때의 일을 상기하곤 했다. 선생님과 약속한 4·19 혁명 기념일에는 봄비가 세차게 내렸다. 묘역은 비에 젖어 있었고 사람들은 우산을 쓴 채 조용히 오갔다. 분향소에서 향을 피우고 묵념을 올렸다. 북한산 자락의 봄꽃이 더러 떨어지기도 했지만, 빗줄기는 쉬지 않았다. 오전 기념식은 이미 끝나 철거가 한창이었고, 정오에는 따로 기념식이 열린다고 했다. 정부가 주관하는 행사와는 다른, 실제로 그날을 살았던 이들이 모이는 자리였다. 그때 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 엄마의 손을 잡고 물었다. “엄마, 나쁜 사람만 하늘나라 가는 거야?” 묘역 앞에서 아이는 죽음을 이해하려 애쓰고 있었고, 어른은 쉽게 답하지 못했다. 아이의 질문은 단순했지만, 그 단순함이 오히려 더 깊은 곳을 건드렸다. 우리는 너무 많은 말을 알고 있지만, 정작 가장 중요한 물음 앞에서는 늘 말을 잃는다. 정오가 되자 사람들이 모이기 시작했다. 4·19 혁명에 직접 참여했던 이들이 중심이 된 기념식이었다. 비는 더 굵어졌고, 그 속에서 남정현 선생님을 찾았다. 무엇보다도 선생은 혁명 이후의 시간을 온몸으로 통과해 온 증언자였다. 기념식이 시작되고 얼마 지나지 않아 한 단체의 방해로 몸싸움이 벌어졌다. 추모의 자리는 순식간에 흔들렸다. 선생은 여태 이런 일은 처음이라고 했다. 그 말을 듣는 순간, 이곳이 과거만을 기리는 장소가 아니라 지금의 갈등이 겹치는 현장이라는 사실을 실감했다. 나는 선생님과 함께 김주열의 묘소를 찾았다. 오래 서 있지 못하는 선생은 비를 맞으며 잠시 머물렀고, 우리는 말없이 고개를 숙였다. 한 학생의 죽음이 혁명의 도화선이 되었던 시간을 떠올리며, 무엇이 끝났고, 무엇이 아직 끝나지 않았는지를 생각했다. 산 아래로 내려오자, 사람들은 흩어졌다가 다시 한 식당에 모였다. 오랜 시간 감옥에서 보낸 이의 이야기가 조용히 들려왔다. 서로 다른 시간을 견딘 사람들이 한자리에 앉아 있는 풍경이 낯설고도 묵직하게 다가왔다. 선생은 4·19의 정신을 말했다. 그 정신이 이어지지 않는다면 앞으로도 길을 찾기 어렵다고 했다. 그즈음 나는 육필 원고 전시회 때문에 원로 작가들과 통화를 했다. 그때 송영 선생님께서도 4·19의 중요한 의의를 강조하셨다. 그런 의미에서 젊은 작가들과 4·19를 소재로 단편소설 모음집을 엮고 싶다고 했다. 그 소원을 이루지 못하고 그 이듬해에 떠나신 게 너무 안타깝다. 헌법에까지 새겨진 4·19의 정신은 과연 지금 우리 안에서 어떻게 살아 있는가. 송영 선생님이 끝내 이루지 못한 바람 역시 그 물음의 한 형태였을 것이다. 천수호 시인

인공지능(AI) 시대, 가장 빠르게 부상하는 위험은 ‘AI 해킹’이다. 과거 해킹이 시스템 취약점을 파고드는 기술적 문제였다면, 이제는 AI 자체가 공격 도구이자 대상이 되는 시대다. AI는 방대한 데이터를 학습해 스스로 판단하고 대응하는 능력을 갖추고 있다. 이 학습 과정이 공격의 통로가 되기도 한다. 악의적인 데이터가 주입되면, AI는 왜곡된 판단을 내릴 수밖에 없다. 데이터 오염으로 정보의 신뢰 기반이 흔들리는 순간, 사회 전체 안정성 역시 위협받는다. 2016년 발생했던 마이크로소프트의 챗봇 ‘테이’(Tay) 사태가 상징적이다. 학습을 통해 성장하도록 설계된 AI는 악의적인 사용자들이 입력한 데이터를 그대로 흡수하며 순식간에 왜곡된 존재로 변했다. AI가 얼마나 쉽게 오염될 수 있는지를 드러냈다. 2019년 영국 한 에너지 기업에서는 최고경영자(CEO) 음성을 딥페이크로 모방한 전화 사기가 발생했다. 직원은 실제 상사의 지시로 믿고 24만달러를 송금했다. AI 기반 음성 합성을 활용한 해킹이었다. 지난 6∼9일(현지시간) 미국 샌프란시스코에서는 ‘휴먼X 콘퍼런스’라는 행사가 열렸다. 단연 화제는 미국 AI 기업 앤트로픽이었다. 올 1월 내놓은 업무 자동화 도구인 ‘클로드 코워크’로 소프트웨어(SW) 업종을 줄줄이 대체할 것이라는 공포를 시장에 심은 데 이어 생성형 AI 모델 ‘클로드’가 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 생포 작전과 이란 전쟁 등에서 압도적인 성능을 뽐낸 때문이다. 참석자들 입에서 “클로드는 이제 종교가 됐다”는 말이 돌 정도였다. 상황은 앤트로픽의 신형 AI 모델 ‘미토스’가 세계 최고 수준의 해커로 둔갑할 수 있다는 우려가 나오며 급반전됐다. 미토스는 기업이나 금융회사, 국가기관에 구축된 정보기술(IT) 시스템의 보안 취약점을 찾아내 공격 코드를 생성하는 능력을 갖췄다. 14일 블룸버그 등은 스콧 베선트 미국 재무장관과 제롬 파월 연준 의장이 최근 주요 금융기관 CEO들을 워싱턴 재무부 청사로 긴급 소집, 미토스가 일으킬 수 있는 사이버 보안 위협을 점검했다고 보도했다. 미국뿐 아니라 전 세계가 긴장하고 있다. 속도와 효율만을 추구한 기술은 언제나 인간을 위협하는 무기로 돌변해 왔다.

모리 시게아키(森重昭)는 1937년 일본 히로시마에서 태어났다. 제2차 세계대전 말기인 1945년 8월6일 미국이 히로시마에 원자폭탄을 투하했을 때 그는 탄착 지점에서 2.5㎞ 떨어진 곳에 있어 살아남았다. 훗날 히로시마 역사를 연구하는 향토사학자가 된 모리는 피폭 당시 히로시마에 포로 등으로 억류돼 있던 미국인 12명의 사망을 밝혀냈다. 일본은 물론 미국 측 문서까지 탈탈 헤집은 결과였다. 그의 저서 ‘원폭에 희생된 미국인 포로의 비밀’은 일본 학계의 호평을 받았고, 영어로 번역돼 미국에서도 베스트셀러가 됐다. 미 행정부는 모리의 주장이 사실이라고 확인했다. 지난달 15일 히로시마의 한 병원에서 모리가 88세를 일기로 타계했다. AP통신은 ‘오바마와 역사적 포옹을 나눈 원폭 생존자가 사망했다’는 부고 기사를 내보냈다. 2016년 5월 히로시마를 방문한 버락 오바마 미국 대통령이 원폭 희생자 추모식에 참석해 모리를 끌어안는 모습이 담긴 사진도 재등장했다. 당시 오바마는 일본 정부나 국민을 상대로 미군의 원폭 투하를 사과하진 않았다. 그래도 일본 언론은 모리가 오바마의 품에 안긴 장면을 두 나라 간 화해의 상징으로 간주했다. 모리의 별세 며칠 뒤 백악관에서 미·일 정상회담이 열렸다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 다카이치 사나에(高市早苗) 일본 총리 면전에서 1941년 12월7일 일본군의 하와이 진주만 공습을 언급한 점이 화제가 됐다. 트럼프는 “일본은 왜 진주만 공격 전에 미국에 알리지 않았느냐”고 농담처럼 말했는데, 일본인들 입장에선 듣기 거북했을 것이다. 갑자기 눈이 휘둥그레지며 급히 상체를 뒤로 젖힌 다카이치의 반응이 이를 보여준다. 아마도 다수 일본인은 2016년 12월 아베 신조(安倍晋三) 총리와 오바마가 나란히 진주만을 방문한 일을 떠올렸을지 모른다. 당시 아베는 진주만 희생자를 기리고 생존자들을 위로했으나 사과는 하지 않았다. 그래도 미·일 양국의 아픈 과거사를 두고 화해가 이뤄졌다고 여긴 이들로선 이번 트럼프 발언에 충격이 몹시 컸을 것이다. 2차대전 기간 여러 나라가 참전하고 수많은 사건이 벌어졌다. 그런데 전쟁을 대하는 세계인의 인식은 지극히 단순하고 편협하다. 자신의 국가와 직접 관련된 일이 아니면 망각하거나 별것 아니라고 치부하기 일쑤다. 미국의 저명한 언론인 겸 작가 앤 애플바움이 2차대전에 관해 “우리가 만약 미국인이라면 전쟁을 1941년 진주만에서 시작돼 1945년 원폭으로 끝났다고 생각할 것”이라며 “우린 그저 전쟁의 단편밖에 알지 못한다”고 말한 것은 옳은 지적이다. 어쩌면 일본인도 미국인과 비슷할 것이다. 다만 미국인은 진주만, 일본인은 원폭을 훨씬 더 강렬하게 기억한다는 차이가 있을 뿐이다. 얼마 전 도날트 투스크 폴란드 총리가 한국을 찾아 이재명 대통령과 정상회담을 했다. 폴란드·독일 사이는 흔히 한·일 관계와 비교되곤 한다. 많은 한국인은 1970년 12월 폴란드를 방문한 빌리 브란트 독일(당시 서독) 총리가 2차대전 희생자들 무덤 앞에 무릎 꿇고 사죄한 점을 들어 ‘폴란드·독일 간 과거사 문제는 끝났다’고 여긴다. 그러면서 ‘일본은 왜 독일처럼 하지 않느냐’는 불만을 토로한다. 하지만 현실은 다르다. 2025년 9월 독일을 찾은 카롤 나브로츠키 폴란드 대통령은 2차대전 배상금 명목으로 1조3000억유로(약 2258조원)의 지급을 독일에 청구했다. “과거사 분쟁은 이미 종료했다”는 독일과 달리 폴란드는 “아직 해결되지 않았다”는 입장이 확고하다. 우리 주변엔 ‘과거사가 깨끗이 정리돼야 비로소 미래로 나아갈 수 있다’고 믿는 이가 의외로 많은 듯하다. 하나 정말 뼈저리게 사무치는 기억은 사과 한 번 받는 것으로 결코 지워지지 않는다. 얼핏 봉합된 것처럼 보이더라도 금세 고름이 상처 부위를 뚫고 나와 살갗 위로 흐르는 법이다. 과거사는 과거사대로 잊지 않고 기억하며 해법을 모색하되 지금 당장, 또 앞으로 꼭 필요한 분야에선 협력을 아끼지 않는 태도가 국제사회의 격랑을 헤쳐 나가는 지혜일 것이다. 트럼프의 언행 그리고 미·일 관계에서 배운 교훈이다.

“지금 중학생까지는 괜찮은데 우리는 일자리 구하기가 어려워질 거래.” 초등학교 5학년 아들이 어느 날 학원 선생님에게 인공지능(AI)발 실업 위기에 대해 전해 들었다면서 이런 말을 했다. 지금 초등학생이 사회에 진출할 시기에는 AI가 대부분의 일자리를 대체해 우리 아이들이 대거 실업난에 내몰릴 수 있다는 경고였다. 왜 중학생까지는 AI 파고를 덜 맞는다는 것인지 알 수 없었으나, 그간 산업계 현장의 변화를 보면 AI발 실업이 가속화되고 있다는 것만큼은 분명했다. 기성세대야 근로기준법과 노동법 등 현행법의 보호 아래 저항하고 버티면서 정년까지 기존 틀대로 살아갈 수 있겠지만, 이들이 기존 일자리를 유지하는 만큼 고용 위기의 칼날은 아직 노동시장에 진출하지 않은 청년 세대를 향해 매섭게 집중될 가능성이 높다. 저서 ‘축적의 시간’으로 국내 기술 혁신 생태계에 반향을 일으킨 과학기술 혁신 연구자 이정동 서울대 공학전문대학원 교수도 세계일보 인터뷰에서 “AI발 실업은 인구 문제보다 더 심각한 사회 문제가 될 텐데 그 영향을 진단할 방법조차 없다”며 “이에 대한 사회적 논의가 시급하다”고 우려했다. 사실 기술이 일자리를 빼앗는다는 공포는 인류의 역사만큼 오래됐다. 농업시대만 해도 인간이 ‘땅’을 벗어나 먹고 산다는 건 상상하기 어려운 일이었지만, 1900년대부터 논밭에서 이탈한 대부분의 농민이 공장 노동자가 됐다. 이들은 이후 공장 자동화로 일자리를 빼앗기자 사람을 상대하는 서비스업으로 대거 이동했다. 늘 ‘다음 산업’이 받아주는 형태로 사람의 일자리가 유지돼왔다. 그러나 보고서 작성과 법률 문서 검토, 컴퓨터 프로그래밍 코드 설계에서부터 고객 상담까지 이제는 ‘서비스업’의 핵심 직무가 AI로 대체되고 있다. 이 혁명적인 위기 속에서 사람을 위한 다음 산업은 아직 보이지 않는다. AI가 잘하는 업무와 여전히 사람이 해야 할 업무가 무엇인지를 구분하고 인력을 재교육하며 기술 변화에 적응하려는 사회적 노력도 부족한 실정이다. 이런 변화를 지켜보며 고민하는 일부 지인은 “대부분의 생산 업무와 사무직 기초 업무는 시기의 문제일 뿐 결국 AI로 대체될 텐데, 이런 시대일수록 사람답게 살아가려는 인간의 욕망은 더 강해질 것”이라고 내다봤다. 그러면서 “먹고 마시고 쉬고 즐기려는 유흥과 정서적 안정을 위한 돌봄, 사람의 개입이 불가피한 교육, 공공서비스 등에서 인간 중심의 일자리가 강화되지 않겠냐”고 입을 모은다. 지금의 우리로선 알 수 없는 새로운 일자리가 분명히 있을 것이란 얘기다. 헬스케어, 교육, 로봇 유지·운영, 기후 에너지 전환 분야 등이 일자리 창출 유망 산업으로 꼽힌다. 정부는 1980년대 후반부터 시작된 저출생·고령화가 2000년대 들어 돌이킬 수 없는 흐름이 되고서야 ‘저출산?고령사회 기본법’을 만들고 대처하기 시작했다. AI로 인한 사회변화는 그 속도가 더 빠를 것이다. 정부 차원의 사회적 협의체를 만들어 직무별 위험도를 분석해 단계적인 계획을 세우고 국민의 AI활용 능력 제고 대책도 마련해야 한다. 민관이 함께 AI가 잘하는 일과 사람이 할 일 등 각 사업장의 업무를 재설계하는 직무 구조화도 필요하다. 교육 과정의 재편도 필수적이다. 초5는 AI발 위기에 내몰릴 미래 꿈나무들인데, 우리 아이만 해도 여전히 암기, 정답 찾기 위주의 교육을 받고 있다. 기존 문법이 깨진 시대에 그 문법대로 배운 아이들이 새로운 미래에 제대로 대비할 수 있을지 걱정된다.

나는 이화여자대학교 호크마교양대학에서 수업 조교로 일하고 있다. 이 일을 하다 보면 여러 가지 예기치 않은 일을 겪는다. 그중 하나가 중국인 학생이 한국인 교수에게 “교수님, 전 문제가 있어요!”라고 말하는 것이다. 이런 표현은 학부생들만 쓰는 것이 아니다. 우리 전공의 대학원생들 가운데서도 이렇게 말하는 학생이 있다. 그런데 중국 학생들의 이 말은 종종 오해를 불러일으킨다. 중국어에서 ‘문제’(??)는 보통 두 가지 의미로 쓰인다. 하나는 답하거나 설명해야 할 내용이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 문제는 대답하기 어려워요”라고 할 때의 문제로 영어의 question에 가깝다. 다른 하나는 사고, 곤란, 고장이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 기계는 자꾸 문제가 생겨요”라고 할 때의 문제로 영어의 problem에 가깝다. 다시 앞의 사례로 돌아가자면, 학생이 교수에게 실제로 전달하고 싶었던 뜻은 수업 내용 가운데 잘 이해되지 않는 부분이 있어 추가 설명을 듣고 싶다는 것이었다. 중국어에서는 “선생님, 저 문제(??) 하나 있어요”라는 표현이 아주 자연스럽게 쓰인다. 그렇기 때문에 많은 중국 학생은 이를 한국어 한자어로 자연스럽게 옮겨 말한다. 그러나 한국어에서 더 자연스럽고 정확한 표현은 ‘질문’이다. 따라서 “교수님, 저 문제 하나 있어요”보다는 “교수님, 질문 하나 있어요”라고 말하는 표현이 정확하다. 실제로 나는 몇몇 한국인 교수에게 중국인 학생이 “교수님, 저 문제 하나 있어요”라고 말하면 어떻게 받아들여지는지 물어본 적이 있다. 돌아온 대답은 거의 비슷했다. 수업이라는 맥락이 없다면 먼저 ‘무슨 일이 생겼나 보다’라고 생각한다. 학생이 곤란한 상황에 부닥친 것은 아닌지, 자신이 같이 해결책을 찾아 줘야 하는 것은 아닌지 생각하게 된다고 했다. 결국 이 표현은 수업 시간 안에서는 어느 정도 뜻이 통할 수 있지만 일상적인 상황에서는 그렇지 않다. 돌이켜보면 나 역시 한국에 처음 왔을 때 비슷한 실수를 한 것 같다. 어느 날 한국인 친구에게 옷을 빨았더니 색이 빠졌다고 말하고 싶었는데 무심코 “탈색했어요”라고 말해 버렸다. 친구는 내 말을 바로 이해하지 못했다. 그래서 나는 검은색인데 빨래해서 색이 연해졌다고 손짓까지 해 가며 설명했다. 그제야 친구는 “아, 색이 빠졌다고?” 하고 내 뜻을 알아들었다. 이 경우는 큰 오해로 이어지지 않았고 그리 중요한 문제도 아니었다. 그런데도 몇 년이 지난 지금까지 나는 그 단어를 또렷하게 기억하고 있다. 그 이후로는 나는 한자어를 사용할 때나 중국인 유학생들에게 한국어를 가르칠 때도 중국어 단어를 그대로 옮겨서는 안 된다는 것을 더 의식하게 되었다. 중국인 유학생들이 왜 이런 한자어 사용의 오해를 겪게 되는지 생각해 보면 결국 중국과 한국이 서로 닮아 있기 때문인 것 같다. 두 문화가 완전히 같다면 굳이 배울 필요도 없을 것이고 너무 다르다면 애초에 겹치는 부분이 없어 이런 식의 오해도 생기지 않을 것이다. 오히려 서로 비슷하고 겹치는 부분이 많아서 오해나 갈등이 생기는 것이다. 상호 문화를 배우기 전 나는 중국인 유학생들이 한국어 한자어를 잘못 사용하는 모습을 보면서 쉽게 이해하지 못했다. 그저 학습 능력의 부족 문제라고 생각했다. 그러나 상호 문화를 배운 뒤에는 이런 오류의 원인이 무엇인지를 알게 되었고 그 배경과 맥락이 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 한국인이 그런 잘못된 표현을 들었을 때 왜 다른 의미로 받아들이게 되는지도 이해하게 되었다. 바로 이런 점 때문에 한국어 교육에도 상호 문화적 관점이 필요한 것 같다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

“인간의 몸에는 사람 세포보다 미생물 세포가 열 배나 더 많다.” 한때 이 문장은 과학 교양서와 강연장을 거의 지배하다시피 했다. 이 문장을 처음 들었을 때 많은 사람은 묘한 해방감을 느꼈을 것이다. 인간이 세상의 중심이라는 생각이 흔들리고 우리는 사실 ‘나’라는 단일한 존재가 아니라 수많은 생명체가 공존하는 생태계라는 깨달음이 찾아온다. 겸손해지고 동시에 신비로워진다. 과학이 우리를 낮추는 동시에 확장시키는 순간이다. 그런데 이 매혹적인 문장은 사실이 아니었다. 적어도 지금의 기준에서는 그렇다. 이 주장의 출발은 1970년대의 대략적인 계산이다. 당시 미국 미생물학자 토머스 러키는 장 속에 있는 세균의 수를 약 100조개, 인간의 세포 수를 약 10조개로 추정했다. 그래서 열 배라는 비율이 만들어졌다. 문제는 이 계산이 매우 거칠었다는 점이다. 장의 부피를 정확히 측정하지 않았고, 세균의 밀도 역시 평균값으로 처리했다. 인간 세포 수 역시 크게 과소평가하였다. 하지만, 이 숫자는 이후 수십 년 동안 거의 수정되지 않은 채 반복되었다. 교과서에 실리고 대중서에 인용되고 강연에서 소개되었다. 숫자는 점점 더 사실처럼 굳어졌다. 출처와 계산 과정은 사라지고 결론만 남았다. 이 단순화가 오해를 낳았다. 사람들은 더 이상 그 숫자가 어떻게 나왔는지 묻지 않았다. 중요한 것은 그 숫자가 전달하는 메시지였다. 이 과정은 과학도 일종의 ‘밈’처럼 퍼질 수 있음을 보여준다. 틀렸다기보다 검증되지 않은 채 반복된 것이다. 교과서, 강연, 대중교양서, 언론으로 한 번 등장한 숫자는 끊임없이 재생산되었다. 기억하기 쉽고 메시지가 강하며 설명이 편한 내용은 유전자처럼 살아남는다. “나는 인간이 아니라 미생물 덩어리다”라는 문장은 그 자체로 강력한 이야기였다. 결국 정확성보다 전파력이 앞서게 된다. 여기에 한 가지가 더해진다. 좋은 이야기는 사실을 압도한다는 점이다. ‘미생물이 열 배 많다’는 말은 단순한 정보가 아니라 세계관을 바꾸는 이야기였다. 인간 중심주의를 흔들고 우리에게 겸손을 요구하며 생명을 더 넓게 바라보게 만든다. 그래서 사람들은 이 숫자를 기꺼이 받아들였다. 문제는 좋은 이야기는 쉽게 의심하지 않는다는 데 있다. 2016년 이스라엘 시스템생물학자 론 밀로 연구팀은 이 문제를 다시 계산했다. 최신 데이터를 바탕으로 인간 세포와 미생물 세포의 수를 정밀하게 추정한 결과 인간 세포 약 37조개, 미생물 세포 약 39조개로 두 숫자는 거의 비슷한 수준으로 나타났다. 더 이상 열 배 차이는 존재하지 않았다. 상황에 따라 비율은 조금씩 달라질 수 있지만 대략 1대 1에 가깝다는 것이 현재의 이해다. 그렇다면 우리는 그동안 틀린 것을 믿고 있었던 것일까? 그렇다고 단순하게 말하기는 어렵다. 이 사례는 과학이 틀렸다는 증거라기보다 과학이 어떻게 작동하는지를 보여주는 사례에 가깝다. 과학은 완성된 진리가 아니라 끊임없이 수정되는 과정이다. 더 좋은 데이터와 더 정확한 방법이 등장하면 기존의 결론은 언제든지 바뀔 수 있다. 중요한 것은 틀리지 않는 것이 아니라 틀림을 줄여가는 능력이다. 이 사례에서 배울 게 하나 있다. 숫자를 들으면 그 자체를 믿기보다 그 숫자가 어떻게 만들어졌는지를 물어야 한다는 점이다. 그리고 흥미로운 이야기일수록 한 번 더 의심해야 한다는 점이다. 과학은 이야기의 형태로 전달되지만, 그 기반은 언제나 측정과 계산에 있기 때문이다. 그렇다고 해서 이 이야기가 전혀 의미가 없는 것은 아니다. 비율이 1대 10이든, 1대 1이든 인간이 미생물과 긴밀하게 얽혀 있는 존재라는 사실은 변하지 않는다. 우리의 소화, 면역, 심지어 기분까지도 미생물과 연결되어 있다. 우리는 하나의 개체이면서 동시에 하나의 생태계다. 특히 주목할 점은 유전자 수다. 인간의 유전자는 약 2만개 수준이지만 우리 몸속 미생물의 유전자는 그보다 훨씬 많다. 우리는 세포 수가 아니라 기능의 총합으로 존재한다. 결국 중요한 것은 숫자가 아니다. 우리가 누구인가에 대한 이해다. 우리는 미생물보다 많지도 적지도 않다. 우리는 그들과 함께 존재한다. 이정모 전 국립과천과학관장