2025년을 돌아보면 K컬처와 관련된 사건은 많았다. 그중에서도 올해 K컬처의 성격을 가장 선명하게 드러낸 순간 하나를 꼽으라면 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)일 것이다. 이 작품은 흥행의 기록을 넘어 K컬처가 무엇인지 묻는 질문 자체를 바꿔놓았기 때문이다. 케데헌은 미국 제작진이 만들고 글로벌 플랫폼을 통해 공개된 작품이다. 대사는 영어이고 제작 시스템 역시 전통적인 한국 콘텐츠의 범주를 벗어난다. 그럼에도 이 작품은 전 세계에서 가장 K컬처다운 작품으로 소비되었다. 이 역설은 질문들을 던진다. K컬처란 여전히 한국에서 만들어진 콘텐츠를 뜻하는가, 아니면 한국적 감각이 작동하는 방식 자체를 의미하는가. 이제는 세계의 제작 환경 안에서 한국적 감각이 재구성되고, 그 결과가 다시 한국과 세계에서 순환한다. 한류는 이제 세계를 순환하며 작동하는 문화적 구조가 되었다. 그러나 이 변화는 위험과 책임의 시작이기도 하다. K컬처가 세계에서 하나의 언어처럼 사용되기 시작했다는 것은, 그 의미를 더 이상 온전히 통제할 수 없게 되었다는 뜻이기도 하다. 한국적 감각은 다양한 맥락 속에서 오용되거나 단순화될 수 있고, 왜곡된 이미지로 소비될 가능성도 커진다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 것은 무엇일까. 참조할 수 있는 기준을 계속 만들어내는 일이다. 단일한 정답의 한국성을 고집하기보다, 복수의 역사와 감각, 서로 다른 해석이 공존할 수 있는 맥락을 충분히 남기는 것. 전통을 아이콘으로만 보여주는 대신, 그것이 어떻게 작동해왔는지를 설명하는 서사를 함께 유통하는 것. 그리고 무엇보다 K컬처 내부의 다양성을 적극적으로 드러내어 하나의 이미지가 전체를 대표하지 않도록 하는 전략이 필요하다. 또한 오용과 왜곡에 대응할 수 있는 힘은 외부의 항의보다 내부의 비판적 언어에서 나온다. 연구와 비평, 성찰적 창작이 축적될 때, 우리는 문제가 발생했을 때 말할 수 있는 언어를 갖게 된다. 문화의 책임은 질문이 제기될 때 응답할 수 있는 상태를 유지하는 데 있다. 2025년은 K컬처가 어떤 지점에 도달했는지를 묻는 해다. 그리고 그 물음의 한가운데에는 케데헌이 있다. 이 작품은 방향의 전환을 알리는 신호다. K컬처는 이제 세계의 손에 건네진 언어이며, 각자의 목소리로 발화되기 시작한 감각이다. 이제 중요한 것은 어떤 의미로 쓰이게 될 것인가다. 2025년의 K컬처는 세계가 사용하기 시작한 문화로서, 비로소 그 무게만큼의 책임을 요구받고 있다. 이지영 한국외대 교수

2026년 병오년 새해다. 눈앞에 무대 하나가 새로 열리는 것 같다. 삶이 연극 같다는 말 때문일까. 이 해에는 어떤 배역으로 살게 될지 어떤 변화를 겪게 될지 나의 연극에 대한 기대를 하게 된다. 이 연극에는 대본이 없다. 그래서 더 흥미롭다. 지난 연말 12월31일까지 최창근 연출의 연극 ‘12월 이야기’ 공연이 있었다. 이 해를 마무리하는 연극이었다고 할까. 20년 전 한강 작가가 이 연극을 보고 작사 작곡했다는 노래, ‘12월 이야기’가 한강 작가의 목소리로 흘렀다. 작가의 노벨상 수상 1주년 축하의 뜻이 담겼다. 이 연극은 한 해가 저물어가는 어느 저녁에 도시 변두리의 카페인 ‘12월 이야기’에 모인 여덟 명의 인물 이야기다. 기자, 교수, 여행가, 연극배우, 사진작가, 그 동거녀, 대학원생, 주민센터 직원이라는 다양한 인물들의 삶과 관계에 대한 질문을 보여준다. 진눈깨비에서 시작된 눈이 하염없이 내리는 날, 카페에선 춤과 노래 그리고 시 낭송이 펼쳐진다. 그리고 각자의 삶의 이면에서 느끼는 고독과 모순을 얘기한다. 이 연극은 관객 없이 모두가 배우다. 무대와 객석의 구분이 없어 보여, 마치 바로 다음 자신의 삶을 푸는 대사를 해야 할 것 같다. 이번 연극을 50여년 된 종로의 ‘아트 스페이스 반쥴 스테이지’라는 공간에서 공연한 것도 이런 정서를 의도한 듯하다. 이렇듯 ‘12월의 이야기’는 다른 사람들의 삶을 통해 자신을 돌아보게 하고, 현재의 삶을 객관적으로 정리할 수 있게도 했다. 한강 작가의 노래 가사처럼 어떤 따뜻한 손이 언 뺨을 위로하는 극이었다. 지난달 19일, 1세대 연극 스타로 알려진 윤석화 배우가 세상을 떠났다. 그녀를 무대 위에서 마지막으로 본 건 2022년 8월 햄릿 공연 때였다. 주연급 원로 배우들이 출연하지만 주연에서 물러나 조연으로 참여한 특별한 무대였다. 그녀는 갓 조연을 맡은 신인배우처럼 발랄하게 무대를 뛰어다녔다. 배역에 대한 욕심보다 무대를 즐기는 쪽을 택했다. 나는 그즈음 윤석화 배우의 마당 넓은 집을 빌려서 살고 있었다. 그러니까 일면식도 없었지만, 나는 시세보다 아주 후한 배려를 받은 세입자였다. 꽃을 좋아하던 그녀가 계절마다 다른 꽃이 피는 마당을 온전히 내게 빌려주었기에, 나는 봄이면 앵두꽃과 모란을, 여름이면 접시꽃과 하늘매발톱을, 가을이면 해국과 감국을 마음껏 누릴 수 있었다. 그녀가 이사하면서 남겨주고 간 기도 책상 서랍에는 기부금 영수증이 빼곡했다. 마당의 꽃보다 더 깊은 무언가가 만져졌다. 햄릿 공연이 끝나고 그녀는 환하게 웃으며 해국이 하얗게 흐드러진 이 집을 방문했다. 햄릿 공연 연습의 에피소드를 마치 한 편의 연극 공연을 하듯 재연했다. 그녀에게는 한낱 거실도 큰 무대였다. 그녀의 와병 소식을 듣고도 한참 후 그녀가 섬망을 겪고 있을 때, 꽃 한 다발만 들고 와달라는 애틋한 카톡을 받았다. 그러나 그때는 그녀의 건강 상태가 여의치 않아 꽃을 받을 수 있는 상황이 아니었다. 그녀가 이 세상을 떠나고 나서야 나는 배우 인생 전체를 기리는 작고 하얀 꽃다발을 전할 수 있었다. 윤석화 배우의 장례식장에는 “고별인사를 대신하며”라는 제목의 글이 실린 팸플릿이 있었다. 거기에는 배우가 출연한 연극 ‘마스터 클래스’에서 마리아 칼라스의 대사였던 글이 수록되어 있었다. “예술에는 지름길이 없어요. 쉬운 길도 없고요… 마술처럼 무대의 한가운데 오를 수는 없는 겁니다.” 새해를 맞이하는 인생의 자세 같다. 시인 세사르 바예호의 시에도 이런 구절이 있다. “1월을 두고/12월만 가져가면/안 됩니다. 나는 신이 아픈 날 태어났다니까요.” 바예호의 시 ‘같은 이야기’의 한 부분이다. 이것은 세계의 질서 자체가 어긋난 상태에서 태어난 존재로서, 12월의 결과만을 성급히 취하려는 태도를 경계하는 의미로 읽힌다. 1월이라는 미완의 시간을 통과한 후 12월이 주어진다는 것이겠다. 지금 이 순간에 맞는 1월이라는 무대에 대해 생각이 더 깊어진다. 천수호 시인

‘사람은 태어나면 서울로 보내고, 말은 제주도로 보내라’는 말이 있다. 1994년 드라마 ‘서울의 달’은 달동네를 배경으로 고단한 삶을 살아가는 소시민의 모습을 진솔하게 담아내 인기를 끌었다. 가난한 시골 젊은이 둘이 ‘서울드림’을 안고 무작정 상경할 당시만 해도 서울은 희망과 약속의 땅이었다. 1960년 245만명에 불과했던 서울 인구는 학교와 일거리 등을 좇는 이촌향도(離村向都) 붐을 타고 서울올림픽이 열린 1988년 첫 1000만명(1014만7107명) 시대를 열었다. 4년 뒤인 1992년에는 1093만5230명으로 정점을 찍었다. 서울 인구는 28년 만인 2016년 1000만명선(내국인 기준)이 무너졌다. 지난 11월 기준 인구는 930만명이며, 가구 수도 450만 붕괴를 눈앞에 두고 있다. 급격한 탈서울 행렬 때문이다. 2015∼2021년 6년 사이 서울 시민 341만4397명이 타 지역으로 이주했다. 추세도 가팔라지고 있다. 국가데이터처에 따르면 2025년(1~10월) 서울 전출 인구는 총 107만5969명으로 집계됐다. 월별 평균 10만7597명이 떠난 것을 생각하면 2025년의 탈서울 인구는 140만명에 이를 전망이다. 서울 집값이 장기간 상승하자 주거 부담이 커진 수요자들이 경기 지역으로 이동했기 때문으로 보인다. 전입 사유를 살펴보면 이러한 흐름은 더욱 뚜렷하다. 2024년 전입사유별 이동자 수를 보면 ‘주택’을 이유로 서울에서 경기도로 떠난 인구가 전체의 약 33.02%에 달했다. ‘미친 집값’은 수치로도 확인된다. 한국부동산원에 따르면 지난 22일까지 2025년 서울 집값 상승률은 8.48%다. 2006년 이후 가장 높은 수준이다. 경기도와 서울 집값 격차도 역대 최고 수준이다. 지난 11월 서울 아파트 평균 매매가격은 12억7590만원이었는데, 경기도 아파트 가격은 5억5030만원이었다. 가격 차가 7억2560만원으로 통계 집계 이래 최대다. 오죽했으면 야당인 국민의힘이 초유의 삼중규제를 담은 ‘10·15 대책’으로 전·월세 급등, 거래절벽에도 집값 상승이 이어지자 재산권과 거주 이전 자유를 침해했다며 행정처분 취소소송까지 제기했겠는가. 이래저래 서울은 점점 서민들이 발붙이기 힘든 도시가 돼 가고 있다.

미군 조지 패튼(1885∼1945) 장군은 도널드 트럼프 미국 대통령이 제일 좋아하는 군인으로 알려져 있다. 그의 일대기를 다룬 할리우드 영화 ‘패튼 대전차 군단’(1970)에 이런 장면이 나온다. 제2차 세계대전 당시 이탈리아 시칠리아 점령 임무를 완수한 패튼에게 ‘영국으로 이동하라’는 명령이 떨어진다. 서둘러 발길을 옮기는 패튼의 뒤통수에 대고 어느 종군 기자가 대뜸 외친다. “새 임지에서 또 병사들 따귀를 때릴 겁니까?” 패튼은 화가 났는지 몸을 부르르 떨지만 대꾸하지 않고 사라진다. 비록 영화이나 사실이 그랬을 것이다. 패튼이 시칠리아에서 야전병원 시찰 도중 입원 환자 2명의 뺨을 후려친 사건은 미국을 넘어 연합국 전체를 경악시켰다. “전투가 두렵다”고 호소하는 병사들에게 패튼은 “꾀병 부리지 말고 나가서 싸우다가 죽든지 하라”며 폭력을 행사했다. 미군 지휘부가 쉬쉬했던 이 일이 1943년 11월 언론의 폭로로 알려지자 아들을 군대에 보낸 어머니들이 격노했다. 이듬해인 1944년 1월 부대 지휘권을 잃은 패튼은 런던으로 보내져 한동안 대기발령 상태에 놓인다. 패튼이 사건 직후 피해 병사와 군의관 등에게 사죄했음에도 비난이 끊이지 않은 이유는 무엇일까. 미국 군사 전문가 앨런 액설로드는 국내에 번역된 저서 ‘패튼’(2020)에서 이같이 지적한다. “그(패튼)는 사과할 때마다 자신의 방법이 분명 잘못된 것이었지만 자신의 동기는 절대 나쁘지 않았다고 주장했다.” 미군의 승리와 조속한 종전을 위해서라면 정의롭지 않은 수단도 얼마든지 동원이 가능하다는 논리인 셈이다. 최근 윤석열 전 대통령의 체포 방해 등 사건 결심공판을 보며 패튼이 떠올랐다. 12·3 비상계엄 선포는 위헌이라는 헌법재판소 결정에도 불구하고 윤 전 대통령은 ‘정당한 계엄’이란 종전 입장을 고집했다. 그러면서 “국가 비상사태를 발생시킨 원인은 국회, 거대 야당”이라고 주장했다. 여소야대 국회가 사사건건 정부 발목을 잡는 현실에 윤 전 대통령이 낙담한 것은 충분히 이해가 간다. 그렇다고 중무장한 군대를 국회로 보내 의원들을 체포함으로써 입법 기능을 무력화하는 게 해결책이 될 수 있나. 대통령제 국가에서 여소야대하의 정국 교착은 흔히 있는 일이다. 프랑스는 2024년 7월 하원 총선거 결과 여소야대 의회가 출현하며 에마뉘엘 마크롱 대통령이 거의 ‘식물대통령’ 신세가 된 지 오래다. 한국과 달리 프랑스 헌법은 대통령에게 의회 해산권을 부여한다. 마크롱은 언제든 하원을 해산하고 조기 총선을 실시할 수 있으나 그렇게 하지 않는다. 여당이 꼭 이긴다는 보장이 없기도 하지만 아무리 헌법상 대통령의 고유 권한이라도 함부로 행사해선 안 된다는 생각 때문일 것이다. 한국의 경우 민주화 이후 김영삼, 이명박 전 대통령 말고는 전부 여소야대 국회에 직면했다. 그래도 계엄 같은 헌정 중단 위기로 치달은 적은 없었다. 노태우 전 대통령은 3당 합당으로 여소야대를 순식간에 여대야소로 뒤집는 비상한 정치력을 발휘했다. 김대중 전 대통령 시절엔 일종의 연립여당 운영을 통해 지지세를 늘리는 한편 야당 총재와도 수시로 영수회담을 갖고 소통했다. 임기 2년 차에 여소야대 국회의 탄핵소추를 당한 노무현 전 대통령은 그 직후 총선 승리로 여대야소를 만들어내는 놀라운 회복력을 보여줬다. 오직 윤 전 대통령만이 계엄 카드를 꺼내 들었다가 완전히 자폭하고 말았다. 그런데도 국민의힘 지도부가 윤 전 대통령의 계엄 선포를 두둔하는 듯한 태도를 보이는 것은 참으로 유감스러운 일이다. 12·3 사태 1년을 맞은 장동혁 대표가 “의회 폭거에 맞서기 위한 계엄”이라고 말한 것이 대표적이다. 설령 ‘의회 폭거’가 있었다고 해도 그것에 맞설 무기가 어떻게 계엄이 될 수 있나. 닭 잡는 데 소 잡는 칼 사용하는 것만큼 위험천만한 행동이 아닐 수 없다. 국민의힘이 건전한 보수 야당이자 수권 정당으로 거듭나려면 윤 전 대통령 및 계엄 옹호론과의 과감한 손절이 필수다. 선거 때마다 “앞으로 여소야대가 되면 또 계엄을 선포할 것인가”라는 질문에 시달리고 싶지 않거든 그래야 한다.

다사다난했던 2025년이 저물었다. 지난 1년은 1987년 6월 항쟁 이후 약 40년 만에 벌어진 12·3 비상계엄 사태의 여파로 모든 분야에서 불확실성이 최고조에 이르렀던 시기였다. 불안과 불만, 분노가 우리 사회를 뒤덮었고, 온갖 종류의 목소리가 사회 곳곳에서 터져나왔다. 지나치게 낙관적이거나 또는 너무나 비관적이거나, 사람들의 지지와 관심을 얻기 위한 정치적 구호와 선전들이 우리의 귓가에서 항상 맴돌았다. 이 와중에서 현실적 상황에 입각해 합리적인 시각을 토대로 정확하게 사회·안보 현상을 설명하고 미래를 전망하는 목소리를 낼 줄 아는 사람들은 공개적인 언급을 피했다. 실제로 지난해 기자가 취재 과정에서 전문가들에게 질문을 했을 때 “미안하지만 요즘 정국 때문에 원하는 설명을 해줄 수 없다”는 답을 심심치 않게 들었다. ‘프레임’이 씌워질 것을 우려했기 때문이리라. 전문적 관점의 목소리가 약해지는 현상은 우리 사회 발전에 도움이 되지 않는다. 국가와 사회를 건전하게 이끄는 전문성이 설 자리를 좁아지게 만들기 때문이다. 12·3 비상계엄 사태로 윤석열정부가 무너지고 이재명정부가 출범한 상황에서 시급히 해결해야 할 현상이다. 이를 위해선 합리적인 목소리가 귀하게 대접받는 기조가 우리 사회에 자리 잡을 수 있도록 해야 한다. 국가의 운명과 직결되는 안보 분야에서는 더욱 그렇다. 사실과 논리에 기반하는 합리적 관점의 분석과 설명이 정부의 안보 관련 부서와 군에서 주류를 이뤄야 한다. 그러려면 정부와 군 수뇌부가 정치적 고려가 담긴 말을 줄이고 불완전한 인식을 언제든 보충하겠다는 열린 자세를 가져야 한다. 최근 국방과학기술과 안보 정세는 매우 복잡한 양상을 띠고 있다. 인공지능(AI)과 빅데이터를 비롯한 4차 산업혁명 기술은 우리의 예상을 초월할 정도로 빠르게 발전하고 있고, 핵추진잠수함처럼 한국군이 과거에는 운용할 엄두도 내지 못했던 첨단무기를 미래에는 갖게 될 가능성이 커지고 있다. 전시작전통제권 전환과 해외 파병 등 한국군의 역할과 활동범위는 더욱 확대될 모양새다. 가치에 기반한 전통적 의미의 한·미동맹은 드널드 트럼프 미국 행정부 출범 이후 거래적 성격이 두드러지고 있다. 북한은 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국과의 대화를 거부한 채 중국·러시아에 밀착하는 국면이 강화되고 있다. 우리가 알고 있던, 과거 한국 정치환경 변화에 따른 남북관계와 한·미동맹의 역학관계와는 사뭇 다른 모습이다. 안보 관련 요소들이 매우 복잡하고 빠르게 전개되는 국면에서 ‘나때는 말이야’식의 언행이나 정치적 수사, 불완전한 의사결정은 안보 정책 안정성을 해친다. 정부와 군 수뇌부는 대중에게 말을 하거나 정책을 확정·집행하기 전에 전문가들의 목소리를 먼저 들어야 한다. 설령 자신의 생각과 다르거나 예전에 들어봤던 내용이더라도 진지하게 경청해야 한다. 그런 다음 합리적 관점에서 의사결정을 내린 뒤 발언을 하고 정책을 집행해야 한다. 전문가의 합리적 목소리에 귀를 기울이지 않는다면 우리 사회의 위기는 언제든 다시 찾아올 수 있다.

2026년은 병오년(丙午年)이다. 이 이름은 단순한 띠 표기가 아니라 고대 사람들이 시간을 이해하던 하나의 언어다. ‘병(丙)’은 천간 가운데 불을 뜻하고 ‘오(午)’ 역시 지지에서 불에 해당한다. 다시 말해 병오년은 불의 성질이 겹쳐 나타나는 해다. 그래서 예로부터 병오년은 ‘불의 해’로 불려 왔다. 시간의 성격을 자연의 에너지로 풀어내려 했던 옛사람들의 사고방식이 담긴 표현이다. 불은 가장 역동적인 원소다. 어둠을 밝히고 차가운 것을 데우며 굳은 것을 녹인다. 동시에 잘못 다루면 모든 것을 태운다. 그래서 불에는 창조와 파괴, 가능성과 위기라는 두 얼굴이 있다. 인류 문명은 불과 함께 시작되었고, 불을 다루는 능력만큼 발전해 왔다. 조리와 난방에서 시작된 불은 금속을 만들고 증기를 움직였으며 산업혁명을 거쳐 현대문명을 떠받치는 에너지로 진화했다. 오늘날의 불은 더 이상 모닥불이나 화로에 머물지 않고 석탄과 석유, 가스라는 이름으로 산업과 풍요를 가져오는 동시에 지구를 데우고 있다. 기후위기는 이제 추상적인 경고가 아니라 폭염과 산불, 가뭄과 홍수로 체감되는 현실이 되었다. 우리가 직면한 문제는 불을 쓸 것인가 말 것인가의 선택이 아니라, 어떤 불을 어떻게 다룰 것인가의 문제다. 재생에너지와 효율, 저장기술이 중요한 이유도 여기에 있다. 불을 없애자는 것이 아니라 불을 다루는 방식을 다시 배우자는 것이다. 그것이 지금 시대가 요구하는 에너지 전환의 핵심이다. 병오년의 두 번째 글자인 ‘오(午)’는 말이다. 말은 오랫동안 인류 역사에서 전환기의 상징이었다. 인간이 처음으로 속도를 손에 넣었을 때 그 중심에는 말이 있었다. 말은 거리의 감각을 바꾸었고 하루의 범위를 넓혔으며 서로 다른 세계를 연결했다. 소식과 물자, 문화와 사상이 말의 등에 실려 이동했다. 문명의 확장은 말과 함께 진행되었다고 해도 과언이 아니다. 말은 단순한 교통수단이 아니었다. 밭을 갈고 짐을 나르며 사람의 삶 깊숙이 들어왔고 전쟁과 평화의 현장, 노동과 여행을 함께했다. 그래서 세계 곳곳의 신화와 이야기에서 말은 자유와 생명력, 희망의 상징으로 등장한다. 하늘을 나는 페가수스, 이상을 향해 달리는 천리마는 인간이 도달하고 싶었던 미래의 모습이 투영된 존재다. 과학적으로 보아도 말의 진화는 인상적이다. 말의 조상은 숲속을 달리던 작은 동물이었다. 그러나 기후변화로 숲이 줄고 초원이 넓어지자 말은 살아남기 위해 몸을 바꾸었다. 여러 개였던 발가락은 하나로 줄었고 다리는 길어졌으며 심장과 폐는 장거리 이동에 적합하게 발달했다. 말은 환경의 변화를 피하지 않고 그 변화에 몸을 맞추며 진화했다. 여기에 인간과의 만남이 더해졌다. 말은 일방적으로 길들여졌다기보다 인간과 협력하는 방향을 택했다. 인간은 보호와 먹이를 제공했고 말은 이동과 노동, 신뢰를 내주었다. 이 관계는 지배보다는 공진화에 가까웠다. 말의 사회성과 감정 인식 능력은 인간과의 오랜 공존 속에서 더욱 정교해졌고, 인간 역시 말과 함께 살아가며 사회의 규모와 연결 방식을 확장해 왔다. 이제 불과 말을 함께 놓고 보면 병오년의 상징은 조금 다르게 읽힌다. 불이 방향 없는 힘이라면, 말은 방향과 리듬을 부여하는 존재다. 불은 움직이게 하는 힘이고, 말은 그 힘에 방향을 주는 존재다. 어느 하나만으로는 길이 되지 않는다. 둘은 함께일 때 의미가 있다. 오늘의 사회도 마찬가지다. 우리는 강력한 에너지와 기술이 있지만, 그것을 어디로 어떻게 쓸 것인지는 여전히 선택의 문제로 남아 있다. 에너지 전환은 기술만의 문제가 아니라 사회적 합의와 신뢰, 참여의 문제다. 말이 혼자 달리지 않듯 전환 역시 혼자 할 수 없다. 속도보다 중요한 것은 방향이고, 경쟁보다 중요한 것은 호흡이다. 병오년의 불은 태우라는 신호가 아니라 비추라는 요청에 가깝다. 무엇을 남기고 무엇을 바꿀 것인지, 어떤 에너지를 선택하고 어떤 삶의 방식을 지향할 것인지 돌아보라는 뜻이다. 불과 말의 해, 병오년을 맞아 기대해 본다. 불이 파괴가 아니라 전환의 빛이 되고, 말이 질주가 아니라 협력의 리듬이 되는 한 해가 되기를. 이정모 전 국립과천과학관장

사람 중에는 조용히 말하는 사람도 있고 크게 말하는 사람도 있다. 어떤 사람이 공공장소에서 크게 말하면 상대방이나 주위 사람들은 불편할 수 있다. 이 소리는 사람들의 집중력을 떨어뜨리고, 지속하면 스트레스도 일으킬 수 있기 때문이다. 민족도 마찬가지이다. 큰소리로 말하는 것을 좋아하는 민족도 있고, 조용히 말하는 것을 좋아하는 민족도 있다. 동양에서는 일본인은 조용히, 중국인은 크게 말하는 편이고, 서양에서도 프랑스인은 조용히, 이탈리아인은 크게 말하는 편이다. 중국인이 큰소리로 말한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 식당에서 중국 사람들이 말하면 주위에 있는 한국 사람들은 그들의 목소리가 마치 ‘확성기’에서 나오는 소리 같다고 불평한다. 사실 한국 사람들도 큰소리로 대화할 때가 있다. 특히 사람들이 많이 모인 대중식당에서는 그렇다. 하지만 고급식당에서 이렇게 하는 것은 예의 없는 행동으로 여겨지고, 심할 때는 종업원이 가서 다른 사람들에게 방해될 수 있으니 목소리를 낮추어 달라고 정중히 요청하기도 한다. 작년 11월 서울교통공사에 “중국어 안내방송이 시끄러워 불편하다”는 민원이 들어왔다. 다 알다시피 외국인이 많이 찾는 관광지 혹은 주요 환승역에서는 한국어 외에 영어, 중국어, 일본어로도 도착지를 안내하고 있다. 그런데 이 네 가지 안내방송 중에 중국어 안내방송이 특히 시끄럽다고 민원을 넣은 것이다. 이에 서울교통공사는 “중국인은 2명 이상 모이면 시끄럽고 소란을 피우는 ‘빌런’, 즉 악역들이 종종 발생하고 있다”며 “앞으로 안내방송을 한국어와 영어로만 할 수 있는지 다시 한번 알아보겠다”고 답변했다. 이 답변은 오히려 논란을 키웠다. 중국인들은 자기들을 무시하고 차별한다고 반발했다. 문제가 커지자 서울교통공사는 답변이 부적절했다고 인정하고 답변 시스템을 개선하겠다고 말했다. 한국인과 중국인 사이의 이런 갈등을 막거나 줄이려면 중국인이 크게 말하는 이유에 대해서 좀 더 자세히 알아볼 필요가 있다. 2021년 중국 인터넷 포털사이트 바이두는 그 이유를 네 가지로 정리했다. 이 중 첫 번째 이유는 언어 때문이고, 세 번째 이유는 인구 때문이다. 나머지 두 가지 이유는 문화 때문이라고 할 수 있다. 첫 번째는 중국어의 4가지 성조 때문이다. 4가지 성조를 구분하려면 낮은 목소리로 하기 어렵다. 두 번째는 중국인은 떠들썩한 분위기를 좋아하기 때문이다. 큰소리로 말하는 것을 ‘기쁘다’, ‘건강하다’고 좋게 생각한다. 세 번째는 많은 사람 속에서 자신의 존재를 알리기 위해 목소리를 크게 해야 하기 때문이다. 마지막 이유는 ‘체면’ 문제이다. 많은 사람 속에서도 큰소리로 자기 생각을 알려야 자기 체면을 선다고 생각한다. 중국인은 자신들의 큰 목소리가 한국인들에게 시끄럽다고 여겨질 수 있다는 사실을 인지하고, 한국인과 같이 있을 때는 좀 더 조용히 말하려고 노력할 필요가 있다. 한국인은 중국인의 목소리가 큰 것은 성조라는 언어적 측면, 큰소리에 대한 긍정적인 인식, 많은 사람 속에서의 생활, 체면을 중시하는 문화 때문이라는 것을 이해하고, 중국인의 큰소리를 무조건 나쁘게 보지 않았으면 한다. 예의는 모든 사람에게 중요한 것이다. 한 해를 마무리하는 이때, 모두가 타인에 대한 예의에 대해서 한 번 더 생각해 볼 필요가 있다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

삼성전자 평택 5공장(P5), SK하이닉스 청주 M15X, 그리고 용인 반도체 클러스터까지. 한국 반도체 산업은 지금 전례 없는 규모의 투자를 단행하며 세계 시장 재도약을 위한 거대한 발판을 마련하고 있다. 최근에는 글로벌 장비 기업들까지 한국에 연구개발(R&D) 센터를 세우며 이른바 ‘한국 반도체 생태계’로 속속 편입되고 있다. 산업의 지형만 놓고 보면 한국은 글로벌 반도체 패권 경쟁에서 다시 중심으로 뛰어오를 절호의 기회를 맞은 셈이다. 겉으로는 어느 때보다 완벽한 산업 여건이 갖춰진 듯하지만, 실제 경쟁력의 근간은 단순한 자본이나 장비에 달려 있지 않다. 핵심은 결국 사람이다. 반도체 산업은 그 어떤 제조업보다 암묵지(Tacit Knowledge)의 비중이 압도적으로 높다. 수율을 좌우하는 장비 컨디션을 읽는 감각, 공정·장비·소재 간 미묘한 상호작용을 경험적으로 파악하는 능력은 논문이나 매뉴얼만으로는 절대 전수되지 않는다. 지식기반 경쟁력(Knowledge-Based View)과 조직 학습론(Organizational Learning Theory)의 관점에서도 축적된 경험을 기반으로 한 숙련도가 곧 기술 경쟁력이며, 핵심 인력의 경험 격차는 곧 국가 경쟁력의 격차로 이어진다. 따라서 중요한 것은 현재보다 미래를 대비한 인력 양성 체계다. 단순히 졸업생 수를 늘리는 것만으로는 부족하다. 산업 현장에 곧바로 투입될 수 있는 엔지니어, 즉 대학이나 연구기관에서 실무 중심 교육을 받고 충분한 실습과 R&D 경험을 갖춘 인력을 만들어내는 것이 핵심이다. 정부가 추진하는 반도체 계약학과와 특성화학과 확대는 분명 의미 있는 첫걸음이다. 그러나 이것만으로는 부족하다. 핵심은 ‘졸업장 공급’이 아니라 실제 R&D와 제조 현장을 이해하고 문제 해결 능력을 갖춘 엔지니어를 사전에 탄탄히 길러내는 데 있다. 경험 기반 학습(Learning by Doing)과 새로운 기술을 빠르게 익혀 현장에 적용하는 능력, 즉 흡수역량(Absorptive Capacity)을 강화하려면, 대학·기업·장비사가 함께 참여하는 실전형 교육시스템이 구축돼야 한다. 특히 실제 장비를 갖춘 교육용 미니 팹을 대학 내에 설치해 학생들이 졸업 전부터 ‘진짜 공정’을 경험하도록 해야 한다. 또한 기업 현장실습 역시 명목뿐인 인턴십에서 벗어나 최소 반년 이상 실제 공정 개선과 문제 해결 프로젝트에 참여하는 실전형 프로그램으로 개편해야 한다. 이 정도 수준의 정책은 더 이상 선택이 아니다. 지금처럼 각 기업이 알아서 인력을 구하라는 수준의 방임 정책으로는 한국 반도체가 다시 세계 패권을 지키기 어렵다. 반도체는 장비가 아니라 사람이 산업을 굴리는 분야이며, 사람을 키우는 데는 긴 시간이 필요하다. 인력 양성은 지금 시작해도 이미 늦다. 지금의 초대형 투자가 진정한 성장 동력으로 이어질지, 아니면 인력 부족으로 발목이 잡혀 또 하나의 대규모 계획 실패 사례로 남을지는 정부의 결단에 달려 있다. 한국 반도체의 미래는 결국 사람에게 달려 있다. 사람을 키우지 못하는 나라는 결코 기술 강국이 될 수 없다. 금연욱 반도체 엔지니어

정교분리는 민주 국가의 대원칙이다. 종교가 권력을 지배해서는 안 되며, 국가 또한 특정 교리를 정책의 잣대로 삼아서는 안 된다. 이는 자유와 다원성을 지키기 위한 최소한의 합의다. 그러나 이 원칙만으로 세계평화를 향한 초국가적 구상의 전개 과정을 온전히 설명하기에는 현실의 층위가 훨씬 복합적이다. 한일해저터널은 수십년간 논쟁의 한복판에 있었다. 특히 이 사업이 세계평화통일가정연합(가정연합·옛 통일교)과 깊이 연관되어 있다는 사실은 논쟁의 불을 지폈다. 많은 이들이 이를 종교의 정치 개입이나 교세 확장의 수단으로 단정해 왔다. 하지만 그 이면을 들여다보면 단순한 토목사업 이상의 맥락이 존재한다. 통일교 구상에서 해저터널은 일본과 한반도를 잇는 통로이자 대륙과 해양을 연결하는 상징적 관문이다. 이는 아시아와 유럽, 북미를 잇는 ‘피스로드(국제평화고속도로)’, 남북 접경지 평화공원, 한반도 유엔 제5사무국 유치 비전으로 이어지는 거대한 평화프로젝트의 일환이다. 문제는 실현 권한의 소재다. 예산, 외교, 안보 결정권은 오직 국가와 정치권에 귀속된다. 종교나 시민사회는 비전을 제시할 순 있으나, 이를 제도화할 권한은 없다. 여기서 구조적 긴장이 발생한다. 대의(大義)는 정치 밖에서 태어나지만, 이를 현실로 바꾸는 열쇠는 정치가 쥐고 있는 격이다. 이 긴장 속에서 대의는 종종 정치의 ‘정문’이 아니라 ‘뒷문’을 두드린다. 공개토론과 공식 절차만으로 좀처럼 움직이지 않는 현실 앞에서 비공식적 설득과 우회로를 선택하게 되는 것이다. 이를 곧바로 음성적 행위로만 규정하는 것은 사태의 일면만 보는 시각이다. 사익을 위한 로비는 엄단해야 마땅하나, 동시에 물어야 한다. 공적 대의조차 제도의 정문으로 들어올 수 없었던 정치구조의 책임은 누구에게 있는가. 정교분리 논쟁이 격화되는 까닭은 정치가 장기 비전과 초국가적 과제를 감당하지 못할 때 생긴 공백을 민간이 메우려 하기 때문이다. 한·일 간 구조적 화해나 동북아 평화망 구축 같은 과제를 어느 정부가 일관되게 추진해 왔는가. 비국가 행위자의 등장은 신념의 과잉이라기보다 국가 책임의 결핍에서 비롯된 측면이 크다. 통일교의 평화프로젝트는 다양한 비판 속에서도 한 가지 사실을 시사한다. 국가가 방기한 장기 구상을 누군가는 붙들고 있었다는 점이다. 그 구상이 현실과 맞닿는 순간 정치권과의 접촉은 선택이 아닌 필연이 된다. 이를 단순히 정교분리 위반으로만 치부하면 논쟁의 초점은 평화라는 본질적 대의를 가리게 된다. 결국 종교는 순수성을 의심받고, 정치는 결단을 미룬 채 책임을 회피하는 악순환이 반복된다. 한일해저터널을 비롯한 평화프로젝트는 여전히 검토와 논쟁의 대상이다. 다만 그에 앞서 질문해야 한다. 왜 이런 평화 구상들은 늘 비국가의 몫으로만 남았으며, 정치는 왜 결정적 순간마다 뒷걸음질 쳤는가. 이제 종교의 비전을 국익과 공공성의 언어로 번역하고, 단기적 계산을 넘어 장기적 가치를 선택할 정치지도자가 필요하다. 대의가 더 이상 정치의 뒷문을 두드리지 않아도 되는 사회, 그것이야말로 진정한 평화의 출발점일 것이다. 문용대 작가

“사람들이 언니의 말을 믿지 않았던 건 언니의 진실이 사람들에게 흥미를 주지 못했기 때문이에요.” 최근 넷플릭스 드라마 ‘자백의 대가’에서 모은(김고은)이 남편 살해 혐의로 수감된 안윤수(전도연)에게 건넨 대사다. 윤수는 결백을 주장했지만 검사도, 언론도, 그 누구도 그녀를 믿지 않았다. 용의자가 조사 중에 커피를 찾고, 화려한 옷을 입고, 웃음을 지었다는 이유에서였다. 그 어떤 것도 살인의 증거가 될 수 없었지만, ‘젊은 내연녀를 둔 남편을 질투한 연상 아내’라는 가설은 진실 여부를 떠나 대중에게 너무나 흥미로운 이야깃거리였다. 윤수는 법정에 서기 전 이미 여론재판에서 유죄를 선고받았다. 소셜미디어는 이런 흥미로운 이야기를 증폭시키는 확성기다. 올해 5월, 전호준이라는 뮤지컬 배우 이야기가 포털 뉴스를 장식했다. 피 묻은 얼굴 사진과 ‘여자친구를 폭행한 배우’라는 제목은 대중의 분노를 불렀다. 상대 여성은 그가 목을 조르고 유산까지 시켰다고 인스타그램에 폭로했다. 무명에 가깝던 배우는 하룻밤 새 ‘데이트 폭력범’으로 낙인찍혔다. 지난주 전씨의 이야기가 다시 뉴스에 등장했다. 이번 헤드라인은 ‘불기소처분’. 검찰 수사 결과 전씨는 때린 게 아니라 맞은 사람이었다. 오히려 여성이 허위사실 유포와 주거침입 혐의로 재판에 넘겨졌다. 하지만 이미 늦었다. 전씨는 지난 7개월간 ‘데이트 폭력범’이라는 오명을 쓰고 은둔해야 했고 좋아하는 무대에서도 떠나 있어야 했다. 법적 무죄는 증명됐지만, 무너진 일상은 누가 보상해 줄까. 소셜미디어가 열어젖힌 여론재판의 법정은 이처럼 평범한 사람의 일상을 하루아침에 무너뜨리곤 한다. 2021년 ‘한강 의대생 실종 사건’이 대표적이다. 한강공원에서 실종된 의대생의 친구가 네티즌에게 살인범으로 몰려 고초를 겪었으나 경찰 수사 결과 ‘단순 실족사’로 종결된 사건이다. 하지만 대중은 수사 과정 내내 친구를 살인자로 지목했다. ‘술 마시다 벌어진 안타까운 사고’라는 팩트는 너무 밋밋해서, ‘친구의 배신과 살인’이라는 드라마틱한 서사를 이길 수 없었다. 2017년 ‘240번 버스 사건’도 마찬가지다. 인터넷에 자극적으로 각색되어 올라온 글이 버스 기사를 ‘아이와 엄마를 생이별시킨 악마’로 둔갑시켰다. CCTV 공개 후 기사는 누명을 벗었지만, 그와 가족이 겪은 고통은 지워지지 않았다. 더 심각한 문제는 최근의 흐름이다. 밋밋한 진실보다 자극적인 거짓이 주목받는 건 어제오늘 일이 아니지만 2020년대 들어 뚜렷하게 나빠진 경향이 있다. 2010년대까지만 해도 사건의 전말이 밝혀지면 언론은 과열 보도를 자성하는 시늉이라도 했고, 악플러들은 쥐구멍이라도 찾았다. 하지만 오늘날의 여론재판에는 이런 부끄러움이 없다. 혐오가 돈이 되는 시대이기 때문이다. 명백한 진실이 밝혀져도 소셜미디어의 ‘사이버 레커’들은 반성은커녕 “경찰이 매수됐다”, “권력자가 덮었다”는 식의 더 자극적인 음모론을 재생산한다. 진실을 인정하고 사과하는 순간 조회 수가 떨어지고 수익 모델이 붕괴하기 때문이다. 유튜브와 인스타그램, 틱톡이 신문과 방송의 자리를 대신하면서 점점 더 많은 여론재판의 소재가 더 쉽게 소비된다. 우리 자신이 여론재판에 오를 가능성도 점점 높아진다는 뜻이다. 그런데도 우리는 스마트폰 위에서 무심코 ‘좋아요’를 누르며 이런 새로운 플랫폼이 제공하는 흥미진진한 거짓에 열광한다. 이 잔혹한 서커스 무대에서 피를 흘리는 건 우리 같은 평범한 이웃들이고, 입장료를 챙겨 배를 불리는 건 소셜미디어 플랫폼과 사이버 레커뿐이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표