보수 정당의 가장 극적인 위기 극복 사례를 꼽는다면, 2004년 한나라당의 ‘천막당사’가 떠오른다. 국민의힘 전신인 한나라당은 2002년 대선에서 패배한 데 이어 불법 대선자금 수수 정황까지 드러나 홍역을 치렀다. 이른바 ‘차떼기 당’이란 오명을 벗지 못한 상황에서 노무현 전 대통령 탄핵 역풍까지 겹쳐 당 지지율은 한 자릿수까지 곤두박질했다. 당시 박근혜 한나라당 대표는 17대 총선을 3주 앞둔 시점에 여의도 공터에 천막을 치고 당사 현판까지 옮기는 초강수를 택했다. 당초 50석도 건지기 어려울 것 같다던 선거에서 한나라당은 121석을 얻으며 부활에 성공했다. 천막당사 전략이 늘 성공했던 것은 아니었다. 2013년 8월에는 민주당이 국가정보원 대선 개입 의혹 규명을 요구하며 서울 광화문광장에 천막당사를 차렸다. “민주주의를 바로 세울 때까지 무소의 뿔처럼 가겠다”고 밝힌 당시 김한길 대표는 추석 연휴에도 동료 의원, 당직자들과 천막당사에서 합동 차례를 지냈다. 민주당은 원내·장외투쟁을 병행하며 100일 넘게 천막당사를 유지했지만, 결국 큰 소득 없이 회군했다. 정치권에서는 비노(비노무현) 인사인 김 대표가 친노(친노무현) 세력이 주축이 된 당내 강경파에 떠밀려 무리하게 강경 투쟁에 나선 것 아니냐는 말도 나왔다. 2019년 11월에는 당시 자유한국당 황교안 대표가 고위공직자범죄수사처(공수처) 설치와 연동형 비례대표제 도입에 반발하며 청와대 앞 천막에서 단식 농성을 벌였다. 황 대표가 8일 만에 병원으로 이송되면서 단식은 끝냈지만, 천막 현장최고위원회의를 주재하는 등 장외투쟁은 멈추지 않았다. 최종적으로 공수처 설치법과 공직선거법 개정안 처리를 저지하는 데는 실패했지만, 황 대표는 천막 농성을 친황(친황교안) 체제 구축의 밑거름으로 활용했다. 당무에 복귀하자마자 사무총장과 비서실장, 여의도연구원장 등 핵심 당직자들을 측근 인사로 교체했고, 황 대표는 이들과 함께 이듬해 21대 총선을 지휘했다. 하지만 비례대표를 합쳐 103석을 얻는 데 그쳐 당대표직에서 물러나야 했다. 최근 국회 본청 앞에는 새로운 천막이 생겼다. 국민의힘은 민주당이 추진하는 사법개혁안 등을 8대 악법으로 규정하고, 이재명 정권의 독주를 막기 위한 총력 투쟁의 결기를 보이겠다는 취지로 천막농성을 시작했다. 당 소속 의원 4명씩 조를 짜서 오전 8시부터 오후 6시까지 2시간씩 교대로 천막을 지키고 있다. 거대여당에 의석수로 크게 밀리는 국민의힘 입장에선 불가피한 선택이다. 보수정당이 위기 때마다 강조하는 천막당사의 정신은 ‘기득권 내려놓기’에 있다. 사과에 인색한 2025년의 국민의힘과 달리, 2004년 한나라당은 선거운동을 하는 내내 “잘못했습니다”라는 말을 반복했고, 아예 TV 광고로 어머니에게 회초리를 맞는 아들의 모습을 내보내기도 했다. 당 쇄신 필요성에 공감하는 중진 20여명이 총선 불출마 선언을 했고, 당사와 천안연수원을 매각해 수백억원을 국가에 헌납했다. ‘보여주기용 정치쇼’라는 비판에도 기득권을 내려놓는 모습에 진정성을 느낀 중도층은 다시 보수정당에 표를 던졌다. 국민의힘이 6년 만에 다시 천막을 쳤던 지난 10일 의사 출신 비례대표 인요한 의원은 스스로 의원직을 내려놓겠다고 밝혔다. 진의를 둘러싸고 정치권에서 다양한 뒷말이 나오지만 “희생 없이는 변화가 없다. 저 자신부터 모든 기득권을 내려놓고 국민 통합에 기여하고자 한다”는 사퇴의 변이 국민의힘 내부 변화를 이끌 마중물이 되기 바란다.

지난 6월 공개된 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)가 전 세계에서 폭발적인 인기를 끌고 있다. 누적 시청자 수는 3억명을 이미 넘었고, 공개 10주 차에는 넷플릭스 역대 영화 부문 1위에 오르기도 했다. 삽입곡 ‘골든’은 미국 빌보드 핫100 차트에서 1위를 기록하며 OST로서도 큰 주목을 받았다. 공개된 지 반년 가까이 지난 지금도 케데헌의 열기는 여전히 뜨겁다. 케데헌의 인기 요인 중 하나는 작품 속에 한국의 문화적 요소가 전면적으로 녹아 있다는 점이다. 한의원 방문과 목욕탕 이용 등 한국인의 일상적 생활양식은 물론, 김밥이나 국밥과 같은 전통 음식까지, 다양한 한국적 일상의 모습이 애니메이션 곳곳에 자연스럽게 등장한다. 이처럼 케데헌은 한국적인 것을 전면에 내세우면서도, 전 세계 시청자들이 공감하고 즐길 수 있도록 재구성한 융합형 K콘텐츠의 또 다른 성공 사례로 떠오르고 있다. 흥미로운 사실은, 이처럼 한국적인 정서와 요소가 짙게 깃든 콘텐츠가 정작 한국이 아닌 북미에서 제작되었다는 점이다. 케데헌은 미국 소니 픽처스 애니메이션이 제작하고, 넷플릭스가 투자·배급한 북미 기반 작품이다. 작품 곳곳에 한국의 문화적 요소가 적극적으로 반영되었음에도, 그 제작의 배경은 오히려 글로벌한 창작 환경에 있었다. 그렇다면 이러한 문화적 융합 콘텐츠는 어떤 조건 속에서 가능했을까? 이러한 제작 배경에는 ‘다문화적 리터러시’가 자리하고 있다. 이는 다양한 문화의 존재를 인식하고, 각 문화의 맥락과 의미를 섬세하게 읽어내며, 이를 적극적으로 해석해 내는 능력을 뜻한다. 케데헌은 바로 이러한 역량을 바탕으로 이질적인 문화적 코드를 유기적으로 엮어낸 융합 콘텐츠다. 이러한 융합이 창의적으로 이루어지면, 더욱 풍부하고 새로운 이야기의 세계가 펼쳐질 수 있다. 케데헌을 크리스 애펠핸스와 함께 연출한 메기 강 감독은 1.5세대 한국계 캐나다인이다. 그녀의 다문화적인 정체성은 문화 간 접점을 섬세하게 포착하는 데 중요한 밑거름이 되었을 것이다. 여기에 더해, 이주 배경을 지닌 창작자가 자신의 다문화적 경험과 관점을 글로벌 콘텐츠 속에 자연스럽게 녹여내는 것을 긍정적으로 받아들이는 사회적 환경 역시 케데헌의 탄생을 가능케 한 중요한 조건이었을 것이다. 케데헌은 오늘날 글로벌 콘텐츠가 어떤 방향으로 나아갈 수 있는지를 보여주는 인상적인 사례다. 단일한 문화의 일방적 수출이 아니라, 서로 다른 문화가 만나고 섞이며 새로운 이야기를 만들어내는 방식이 점점 더 중요해지고 있다. 이러한 흐름 속에서, 우리는 다양한 문화를 이해하고 존중하며 그것을 창의적으로 소화할 문해력과 감수성을 얼마나 갖추고 있는지 되돌아보게 된다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

민주당 국회의원 보좌관 성추행 의혹으로 나라가 시끄럽다. 사실 여부는 법정에서 가려질 문제이지만, 사람들의 관심은 단순히 “했냐, 안 했냐”에 머물지 않는다. 권력이 성적 침해를 가능하게 했는지, 제도가 제대로 막아냈는지, 피해자가 보호받았는지, 앞으로 이런 일을 어떻게 막을 수 있는지가 더 큰 질문이다. 한국 사회의 불안과 불신은 바로 여기서 나온다. 한편, 지구 반대편 미국에서도 비슷한 논쟁이 계속된다. 엡스타인 파일로 불리는 방대한 수사 문서가 연일 뉴스에 등장하고 있다. 엡스타인은 미국 뉴욕 출신의 억만장자 금융업자로, 정치인, 재계, 학계, 왕족과 연예계까지 연결된 광범위한 네트워크를 이용해 미성년자 성 착취 시스템을 수십 년 동안 운영한 인물이다. 그의 범죄를 기록한 문서에는 전현직 대통령을 비롯해 왕실 인사들이 등장하는데, 실제로 영국 국왕의 동생 앤드루 왕자가 왕실로부터 ‘왕자’ 칭호를 박탈당하고 거주지에서도 퇴거 조처되었다. 더 충격적인 것은 사건의 핵심 당사자인 엡스타인이 2019년 수감 중 사망하며 진실이 묻히려 했지만, 엡스타인 파일 공개와 관련된 논쟁이 격렬해지면서 다시 논란을 불러일으켰다는 점이다. 엡스타인 사건은 여전히 “누가 관여했고, 왜 은폐되었는가”라는 질문을 던지고 있다. 두 사건은 규모도 다르고 성격도 다르다. 국내 사건은 법적 판단을 기다리는 단일 사건이라면, 엡스타인 사건은 국제적인 미성년 성 착취 네트워크 폭로이다. 하지만 본질은 같다. 권력이 인간관계에서 어떤 역할을 하는지, 권력 앞에서 약자가 얼마나 취약한지다. 권력형 성범죄는 단순한 성적 일탈이 아니다. 권력은 사람의 사고를 바꾸고, 규칙이 자신에게는 적용되지 않는다고 착각하게 만든다. 상대를 욕구 충족의 도구로 보는 왜곡된 심리를 키운다. 정신의학은 이를 병적 자기애, 권력 중독, 타인 객체화라 부른다. 그러나 문제는 개인의 심리에만 있지 않다. 엡스타인의 범죄가 수십년간 지속될 수 있었던 이유는 주변인의 침묵과 구조적 방조가 있었기 때문이다. 피해자들은 대부분 경제적, 사회적으로 취약한 청소년이었고, 그를 둘러싼 사회적 네트워크는 엡스타인의 행위를 모른 척하거나 오히려 지원했다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈이 아니라 사회와 문화가 공범이 된 문제다. 해결책도 단순히 처벌 강화로 끝나선 안 된다. 권력관계가 뚜렷한 조직에서는 ‘동의’의 의미가 다르다. 직장, 정치, 군대, 대학 같은 곳에서 피해자의 자유 의지는 제한될 수밖에 없기 때문에 법과 제도는 이를 반영해야 한다. 또한 신고와 보호 시스템은 조직 밖에서 독립적으로 운영돼야 한다. 내부 감찰이나 윤리위원회는 이해관계에 얽혀 있기 때문에, 피해자의 익명성과 독립성은 엄격히 보장받아야 한다. 권력형 성범죄는 단순히 성적 욕망과 관련된 도덕성 문제만 아니고 권력, 자기애, 지배욕이 얽힌 병리적 현상이다. 리더십 평가, 심리검사, 공직자 정신건강 교육 같은 예방적 접근 역시 필요하다. 피해자가 폭로함으로써 자신의 생존을 위협받는 문화 역시 바뀌어야 한다. 한국 사회에서 아직도 피해자는 ‘내가 문제를 일으켰다’라는 낙인을 감당해야 하고, 주변 사람들은 ‘괜히 휘말릴까’를 걱정하며 침묵한다. 엡스타인 사건이 보여준 가장 공포스러운 진실은 개인이 아니라 사회가 침묵했을 때 범죄가 얼마나 거대해질 수 있는가라는 사실이다. 권력 앞에서 진실은 얼마나 허약해질 수 있는가를 보여주는 구조를 바꾸지 않는다면 우리는 앞으로도 엡스타인의 이름만 바뀐 사건을 계속 보게 될 것이다. 결국 중요한 것은 개별 사건의 유죄와 무죄를 떠난다. 우리가 직면한 문제는 권력이 인간 정신을 어떻게 왜곡하는가, 그리고 사회가 그 왜곡을 관리할 수 있는가라는 질문이다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈처럼 보이지만, 그 배경에는 구조적 방조, 도덕적 무감각, 그리고 취약한 피해자 보호 체계가 자리 잡고 있다. 사회적 해결은 처벌 강화만으로는 부족하다. 심리학적 이해와 제도적 설계, 문화적 변화가 함께 이루어져야 한다. 공직자의 권력 사용에 대한 교육, 독립된 신고 시스템, 리더 선발 단계에서의 자기애적 성향 검증, 피해자 보호 체계 강화, 언론·정치적 이용을 배제한 사실 중심 접근 등 새로운 패러다임이 필요하다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

바이오의약품 시장은 전 세계에서 빠르게 확장되고 있으며, 특히 바이오시밀러는 치료 접근성을 높일 핵심 분야로 자리매김하고 있다. 우리나라는 지난 10여년간 기술력을 기반으로 글로벌 시장에서 의미 있는 성과를 만들어 왔다. 이제는 단순한 추격자가 아닌, 바이오시밀러 산업을 선도하는 국가로 도약해야 할 시점이다. 이러한 흐름 속에서 식품의약품안전처가 2026년 업무계획으로 제시한 허가혁신과 3상 임상 간소화와 같은 규제 체계 개편은 업계의 큰 기대를 모으고 있다. 우선 주목할 부분은 허가·심사 인력 확충과 허가 체계 정비를 통한 심사 기간 단축이다. 제외국과 비교하여 현저히 적은 인력으로 심사하던 식약처가 고역량 전담 심사인력을 보강하고 심사 체계를 보다 전문화·정교화하겠다는 방향성은 산업 전체에 매우 긍정적이다. 심사 수수료의 현실화 역시 투명한 규제 운영과 심사 품질 강화를 위해 필요한 조치이며, 장기적으로는 예측 가능한 허가 환경을 구축하는 데 중요한 역할을 할 것이다. 또 한 가지 주목되는 변화는 바이오시밀러 3상 임상시험에 대한 면제 논의다. 국제적으로 이미 여러 규제기관이 분석기술의 발전과 그간의 데이터 축적을 근거로 ‘비교임상 최소화’ 또는 ‘면제’를 적극 검토하고 있다. 이는 과학적 검증이 충분히 이루어진 품목에 대해 불필요한 반복 임상시험을 줄여 개발 비용과 기간을 획기적으로 단축할 수 있다는 장점이 있다. 우리나라도 이러한 국제 규제 조화 흐름에 발맞춰 제도 개선을 추진하고 있다는 점에서 매우 고무적이다. 이와 함께 우리 협회를 비롯한 바이오시밀러 업계는 이러한 정책 개선 과정에 단순한 수혜자가 아니라 적극적인 참여자로서 역할을 하고 있다. 지난 9월 5일 대통령 주재 ‘K바이오 혁신 토론회’를 비롯한 여러 간담회나 협의체 등에 참여함으로써 국내 바이오시밀러 개발 경험과 글로벌 진출 사례를 바탕으로 실질적인 의견을 제시하고 있다. 현장의 목소리가 반영된 제도 개선은 산업 전반의 혁신 속도를 더 높일 수 있고, 기업의 역할이 제도를 함께 설계하는 동반자로 확장되고 있다는 점에서 의미가 크다고 하겠다. 바이오시밀러는 단순히 제약산업의 한 분야가 아니라, 국민 의료비 절감과 치료 접근성 향상에 기여하는 공공재적 성격을 갖고 있다. 이러한 정책은 산업 경쟁력 강화뿐 아니라 국민 건강 증진이라는 측면에서도 큰 의미가 있다. 제약기업들 역시 허가제도 개선의 혜택이 산업 전반의 신뢰도 제고로 이어질 수 있도록, 품질과 안전성 확보에 더욱 책임감 있게 임해야 할 것이다. 2026년은 한국 바이오산업이 새로운 단계로 도약할 수 있는 분수령이 될 것이다. 식약처가 추진하는 허가 혁신과 규제 체계 개편은 신속하면서도 과학적인 허가 환경을 만드는 데 중요한 기반이 될 것이며, 이는 곧 국내 기업들이 세계시장으로 더욱 빠르게 진출할 동력이 된다. 바이오의약품 업계를 대표하는 협회로서, 이러한 정책 변화가 산업 발전과 글로벌 경쟁력 강화로 이어질 것이라 확신하며, 정부와 함께 ‘K바이오 글로벌 리더십’이라는 공동 목표를 향해 나아가고자 한다. 이정석 한국바이오의약품협회장

광화문은 서울의 중심이기 전에, 서울의 태도다. 누군가에게는 출근길의 배경이지만, 누군가에게는 한국을 처음 마주하는 장면이다. 2024년 서울을 찾은 외국인 관광객은 1314만명까지 회복했고, 올해 1월에는 90만명으로 코로나 이전 같은 달 수준을 넘어섰다. 광화문은 이제 세계인이 서울의 품격을 가늠하는 첫 문장이 됐다. 사람이 몰리는 장소는 대개 두 방향으로 늙는다. 더 자극적으로 변하거나, 더 단정해지거나. 광화문 일대는 이미 강한 끌림을 증명했다. 지난겨울 광화문·청계천 일대 방문객은 539만명에 달한다. 이 숫자는 성공이지만, 동시에 질문이다. “이 많은 발걸음 앞에서 우리는 무엇을 기억하게 할 것인가.” 즐길 거리가 넘칠수록, 오히려 도시의 상징은 ‘배경’으로 밀려나기 쉽다. ‘감사의 정원(Garden of Gratitude)’이 설득력 있는 이유가 여기에 있다. 이 정원은 화려한 조형을 하나 더 얹는 방식이 아니라, 도시의 그늘을 사람의 길로 되돌리는 방식으로 출발한다. 폐쇄된 지하 진입 경사로를, ‘기억의 통로’로 바꾼다. 도시가 성숙해지는 방식은 대개 이런 선택에서 드러난다. 불편한 흔적을 지우는 대신, 공공의 언어로 다시 쓰는 일. 그 길을 걸어 들어가는 순간 방문객은 더는 “보는 사람”이 아니라 “참여하는 사람”이 된다. 이 정원이 말하는 ‘감사’는 추상적인 미사여구가 아니다. 한국전쟁에 유엔 참전·지원으로 함께했던 나라는 22개국이다. ‘22’는 단순한 숫자가 아니라, 타국의 젊은이들이 낯선 땅에 와서 남긴 헌신의 좌표다. 감사의 정원은 이 좌표를 조용히, 그러나 분명하게 공간으로 번역한다. 그 번역의 핵심 언어가 ‘받들어총(Present Arms)’이다. 받들어총은 군 의전에서 가장 단정하고 엄정한 경례다. 총을 쥔 손의 움직임이 아니라, 자세 전체로 예를 표하는 방식이다. 발끝부터 시선까지 하나의 선으로 모으고, 동작은 절제되며, 무엇보다 ‘동시에’ 움직인다. 동시성은 메시지를 만든다. “여기는 가벼운 곳이 아니다.” 받들어총은 국가와 깃발, 그리고 전우와 희생을 향해 더 자주 올려진다. 그 형상은 단지 군사적 상징이 아닌, 세계 어디서든 통하는 예우다. 사람은 ‘정돈된 경례’를 보면 본능적으로 고개를 낮춘다. 이게 받들어총이 가진 힘이다. 22개의 수직 요소가 도열해 받들어총의 리듬을 떠올리게 할 때, 공간은 자연스럽게 ‘의장대의 통로’가 된다. 방문객은 그 사이를 지나며 속도를 조절하고, 시선을 정돈하고, 말수를 줄인다. 더 아름다운 지점은 여기서부터다. 그 예절은 강요가 아니라 초대다. ‘당신도 함께 경의를 표해달라’는 초대. 동시에 ‘우리는 잊지 않는다’는 약속이다. 이 순간 광화문은 서울이 세계인과 맺는 관계의 방식, 공공외교의 태도로 바뀐다. 광화문광장이 모이는 힘의 공간이라면, 감사의 정원은 마음을 정돈하는 힘의 공간이다. 두 힘이 이웃할 때 광화문은 완성된다. 광화문의 첫 문장이 ‘환대’에 머물지 않고 ‘감사’까지 말한다면, 서울은 더 오래 기억될 수 있다. 어둠 속에 묻혔던 길을 사람의 길로 되돌리고, 그 길 위에 ‘받들어총’의 예우를 세우는 일, 그것은 광화문이 세계에 건네는 가장 단정한 인사다. 이인화 도원건축사사무소 대표

지금 이 글도 집안 곳곳의 먼지를 무선청소기 안으로 몰아넣은 뒤, 내 서재 책상에 앉아 쓰고 있다. 물론 지금 내가 말하는 청소기는 로봇청소기가 아니다. 손으로 직접 들고 움직여야 하는 청소기다. 진료가 없는 날이나 주말 중 하루쯤은 나는 청소기를 돌린다. 오른손으로 손잡이를 잡고 집안 구석구석을 돌아다니며 먼지 모으는 일을 은근히 즐기는 편이다. 이 단순한 활동에서 얻은 깨달음을 진료실에서도 종종 활용한다. 무기력에 짓눌려 하루를 시작하기 어려워하는 환자에게 나는 이렇게 말한다. “아침에 일어나면 청소기를 잡고, 집안을 돌아다녀 보세요.” 이 이야기를 들은 한 중년 여성 환자는 눈을 흘기며 되물었다. “선생님은 청소하는 걸 좋아하시나 봐요?” 솔직히 말하면, 그렇지는 않다. 내 책상은 늘 책으로 어지럽고, 연필과 볼펜은 이리저리 굴러다닌다. 책장 구석에는 먼지가 쌓여 있기도 하다. 그럼에도 나는 우울증 환자에게 아침 루틴으로 청소를 적극 권한다. 이 단순한 행위가 정신을 깨우고 각성도를 높이는 훌륭한 치료 도구이기 때문이다. 아침이 되면 우리 몸에서는 코티졸(cortisol)이라는 호르몬이 자연스럽게 상승한다. 이를 코티졸 급상승(cortisol surge)이라고 부르는데, 이것은 하루를 시작하기 위해 몸과 마음이 시동을 거는 생리적 과정이다. 하지만 무기력이 심한 우울증 환자에게서는 이런 상승 현상이 둔하게 나타난다. 그래서 아침에 눈을 떴다고 해도 활동을 바로 시작하기가 어렵다. 심신이 깨어나지 못한 채 하루의 시작이 미뤄진다. 겉으로 보기엔 늦잠처럼 보여도, 사실은 생체 리듬이 아침을 받아들이지 못하는 것이다. 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데 시작할 엄두조차 나지 않고, 이불 속에서 버티다가 베개 옆에 두었던 핸드폰으로 쇼츠 영상을 보기 시작하면 어느새 삽십 분, 아니 한 시간이 훌쩍 흘러가 버린다. 이렇게 하고 나면 기운은 더 안 생긴다. 일은 밀리고 시간은 없으니 초조해진다. 남들은 벌써 하루를 시작했는데 ‘나만 세상에서 낙오된 것 같다’는 자괴감이 밀려온다. ‘내일 아침엔 달라져야지’라고 다짐해도 비슷한 패턴이 다음 날도 반복된다. ‘이게 아닌데’ 하면서도, 무용할 뿐 아니라 스스로에게 해가 되는 행위를 자동적으로 하고 있는 자신을 발견하게 된다. 습관이 되어 버렸기 때문이다. 항우울제를 복용하고 나서 우울증은 전반적으로 좋아졌는데도, 아침의 무기력은 사라지지 않는 사례가 흔하다. 의학적인 치료만으로 이런 상태에서 완전히 벗어나기 어렵다. 이럴 때 청소기를 항우울제처럼 활용해 보라는 것이다. 활동 루틴을 개발하고, 일상에서 꾸준히 실천해야 우울증이 낫는다. 해가 뜨면 의식적으로 “움직여 보자”라고 스스로를 다독이며 몸을 써야 한다. 이런 움직임이 코티졸 분비를 자극한다. 침대 근처에 놔뒀다가 기상하자마자 청소기를 잡고 집안 이리저리 돌아다니다 보면, 마음은 저절로 일과를 시작하기 위한 태세를 갖춘다. 몸에서 뇌로 ‘심신이 깨어났구나’라고 신호를 보내는 것이다. 무엇보다 잠이 덜 깬 상태에서 반쯤 눈을 감고도 할 수 있다는 것이 큰 장점이다. 헤드폰 끼고 음악을 들으며 청소하면 청각적 기쁨도 얻을 수 있다. 집이 깨끗해지고, 청소를 통해 자신과 가족을 도왔다는 성취감까지 얻게 되니 일거양득이다. 김병수 정신건강전문의

2013년 당시 추이톈카이(崔天凱) 주미 중국대사는 워싱턴포스트 칼럼에 “중국은 두 명의 대사가 있습니다. 저와 워싱턴 국립공원에 있는 판다입니다”라는 글을 썼다. 판다 외교에 대한 자부심이 묻어난다. 중국 쓰촨(四川)성 등 중남부에 서식하는 판다는 귀엽고 사랑스러운 외모로 세계 각국에서 큰 사랑을 받고 있다. 중국의 고유종인 판다는 급격한 산업화를 겪으면서 1970년대에는 1000여마리까지 줄었다가 현재는 2000여마리까지 늘어났다. 1941년 장제스(蔣介石) 국민당 정부가 난민 구제에 대한 감사의 뜻으로 미국에 판다를 보낸 게 ‘판다 외교’의 시작이라는 설이 있다. 하지만 공식 외교의 첫 사례는 1946년 중국 정부가 영국 정부에 판다 1마리를 선물한 것이 꼽힌다. 판다가 향한 곳을 보면 중국 외교의 지향점을 알 수 있다는 얘기도 있다. 1950∼1960년대에 혈맹인 러시아(소련)와 북한을 제외하고는 판다가 해외로 간 사례는 없다. 북한은 1965년 이후 판다를 무려 5마리나 받았다. 이후 ‘죽의 장막’을 걷어내고 개혁·개방 기조에 맞춰 일본(1972년), 프랑스(1973년), 영국(1974년)과 국교를 맺을 때도 판다가 등장했다. 희귀 동물을 다른 나라에 팔거나 기증할 수 없게 한 워싱턴 조약이 발효되면서 1983년부터는 증정 대신 임대로 바뀌었다. 학술적 목적으로 10년간 대여한다. 판다 한 마리당 1000만달러를 지불하고, 별도로 연간 평균 50만달러의 임대료가 붙는다. 물론 해외에서 태어난 모든 판다 역시 중국 소유다. 2016년 한국에 온 러바오와 아이바오가 낳은 판다 푸바오가 번식기에 맞춰 중국으로 돌아간 것도 이 때문이다. 다카이치 사나에 일본 총리의 ‘대만 유사시 개입’ 발언으로 중·일 관계가 악화하며 일본에 마지막 남은 쌍둥이 판다 ‘샤오샤오’ ‘레이레이’가 다음 달 중국에 반환된다고 한다. 일본은 중·일 수교 이후 54년 만에 ‘제로 판다’가 된다. 아사히신문은 “일본이 새로운 판다 대여를 중국에 요구해 왔지만, 실현 전망은 불투명한 상황”이라고 전했다. 외교 관계가 악화하면 임대 기간을 연장해 주지 않는 ‘징벌적 판다 외교’가 민간 외교 사절의 취지를 퇴색시킨다는 지적이다.

#1. 나는 객사할 촌로 나는 지금 서울의 한 요양병원 집중치료병동에 누워 있다. 그나마 희멀건 죽을 스스로 떠먹은 게 보름 전쯤이다. 이젠 콧줄로 수액과 영양제를 맞는다. 한번 헤집어보고 싶은 머릿속은 더 엉켜 있다. 내가 지금 어디에 누워 있는지 모르겠다. 간혹 얼굴을 비치는 자식들 나이는커녕 이름조차 가물가물하다. 그런데도 하얗게 헐었다는 입안과 퉁퉁 부어오른 팔다리, 엉덩이 한가운데 욕창의 고통은 왜 이리 뚜렷한지. 정신이 맑아질 때마다 면회 온 자식에게 ‘이렇게 살아 뭐하겠니. 농약 살 돈 좀 놓고 가라’고 애원하는 이유다. 내가 장수 시골집을 떠나 병원을 전전한 지 1년2개월째다. 작년 10월 말 여동생이 시골에 찾아와 같이 식당에서 밥을 먹고 일어서는 데 갑작스러운 어지럼증으로 잠깐 휘청였더랬다. 이내 정신을 차린 뒤 집에서 잠시 몸을 뉘었다 싶었는데 눈을 떠보니 전주 병원 응급실이었다. 나중에 들은 병명은 뇌경색에 따른 왼쪽 팔다리 마비. 늘그막에 갑갑한 병실에 있어선가, 어김없이 섬망이 찾아왔다. 기저귀 채운 것도 모르고 몇 번 멀쩡한 손을 집어넣어 똥칠갑을 했나 보다. 질겁한 간호간병통합병동 간호사들 권유로 인근 재활병원으로 옮겼고 생전 처음 보는 아주머니가 내 옆을 지키기 시작했다. #2. 내 이름은 양영자 솔직히 ‘아버지를 전주 재활병원 대신 서울 요양병원으로 모시자’는 자식들 제안에 선뜻 동의한 것은 돈 문제가 컸다. 재활병원에선 간병비만 하루 12만∼25만원이 들었다. 큰아들로부터 보름간 병원비가 300만원에 달한다는 얘기를 들었을 때 얼마나 놀랐던지. 그런데 요양병원비는 서울임에도 한 달에 130만원이 채 안 된다 했다. 정년퇴직을 1년 앞두고 간병휴직을 낸 뒤 한 달이나 아비 수발을 든 큰딸에 대한 안쓰러움과 병원 근처에 사는 아들들이 자주 들여다보면 남편 상태가 좀 나아질 것이라는 기대도 있었다. 무엇보다 5m도 걷기 힘들 정도로 이 몸 하나 건사 못하는데 남편 병수발은 언감생심이라는 현실이 컸다. 서울 병원에서 꾸준히 치료받고 자식들 얼굴 자주 보면 남편이 몇 달 내 자리 털고 일어나 다시 집으로 올 것 같았다. 지금은, 뼈저리게 후회한다. 요양병원에 가기 전 마비된 손·발가락을 조금이나마 꼼지락거렸던 남편 몸은 이제 앙상하고 딱딱하게 굳다 못해 뒤틀려버린 상태다. 그도 그럴 것이 의사는 하루 한 번 침 놓는 게 치료의 전부인 듯하고, 간호사들은 ‘아버님이 고함을 하도 질러 다른 환자들이 못 잔다’며 수면제 투약할 때만 전화하고, 한 달이 멀다 하고 바뀌는 간병인은 낙상을 핑계로 그나마 성한 오른팔을 병상에 꽁꽁 묶어놓기 일쑤다. 얼마 전 막내아들이 “아버지가 그렇게 보고 싶어하는 양영자씨” 하며 바꿔 준 영상통화 너머 남편 눈빛은 왜 이리 휑하던지. 쓰러지기 전 ‘벽에 똥칠하더라도 절대 요양원 같은 데는 가지 말자’는 남편과의 다짐이 맴돌아 나는 오늘도 가슴을 쥐어뜯으며 밤을 지새운다. #3. 나? 무력한 자식 이재명정부가 지난 9월 발표한 국정과제에는 80대 중후반 중·경증 환자를 부모로 둔 기자에게 솔깃한 공약들이 많았다. 임기 내 노인 중증환자의 간병비 본인부담률을 30%로 줄이고 내년 3월 말 시행하는 의료·요양·돌봄 통합 서비스를 안착시켜 경증환자가 살던 곳에서 존엄한 삶을 누리도록 하겠다는 공약이 그랬다. 하지만 지난 1년여간의 경험은 ‘전형적인 희망 고문’이라는 냉소를 짓게 만든다. 사실 울분이 치솟는 요양병원 의사의 무기력과 간호사들의 권태, 조선족 간병인들의 무례는 그들의 개인적 성정 때문이 아니다. 노인돌봄 책임을 가족·여성에게 떠넘기며 최소한의 재정만 투입해온 국가가 초래한 구조적 문제라는 생각이다. 통합돌봄도 마찬가지다. 모든 읍·면·동이 사회복지사나 요양보호사 등 전담인력(5394명)을 채울 수 있을지는 차치하자. 전국 229개 지자체당 2억7000만원만 지원하면서 ‘가족 중심 돌봄에서 돌봄 국가책임제로의 패러다임 전환’이라고 공언하기에는 너무 민망한 예산(914억원) 아닌가. 차라리 애초안대로 재정자립도 하위 80% 지자체에만 집중했다면 내년 지방선거용이라는 오해는 받지 않았겠다.

최고지도자가 크고 작은 일들을 일일이 직접 챙기는 ‘만기친람(萬機親覽)형 리더십’은 좋은 리더십일까, 아닐까? 이재명 대통령이 새해 업무보고 과정에서 ‘의외의 것’들을 콕콕 집어내 지적하고 야단치는 모습을 두고 뒷말이 무성하다. 이 대통령은 자신이 ‘만기친람형’이라는 걸 인정할지 모르겠지만, 어쨌든 그런 리더십이 지닌 장단점을 명확히 인식해야 향후 국정운영에 큰 도움이 될 것이다. 이 대통령은 변호사 출신에 성남시장과 경기도지사, 재선 국회의원, 당대표를 단계적으로 밟아온 ‘전천후 리베로’ ‘올 라운드 플레이어’다. 이런 지도자들의 공통점은 ‘디테일’에 강하다는 점이다. 가뜩이나 디테일에 강한 이 대통령이 12월 내내 19개 부처를 포함한 228개 공공기관을 대상으로 하는 새해 업무보고에서 때로는 지나칠 정도로 ‘작은 것’을 짚는 것은 다분히 의도적이고 전략적이라고 본다. 예컨대, ‘환단고기’ ‘책갈피 속 외화 밀반출’ ‘수입콩’ 같은 작지만 날카로운 ‘송곳 질의’와 따끔한 질책 등을 통해 온 국민과 공직사회를 향해 현장 스킨십과 민생 챙기기, 역사 논쟁, 공직기강 확립, 나아가 국정 장악력 강화 효과를 기대했다고 본다. 조용하고 존재감 없는 업무보고보다는 좀 요란하더라도 존재감 뚜렷한 업무보고가 실보다 득이 훨씬 많다고 생각했을 것이다. 원래 ‘만기친람’은 임금이 모든 정사를 직접 보살피는 통치 방식이라는 좋은 의미였는데, 언제부터인가 ‘시시콜콜한 것까지 다 챙기는 독단적인 리더십’으로 치부되고 있다. 그러나 오늘날에도 성공한 정치지도자들 가운데는 만기친람형이 많다. 정치·경제·사회·외교안보의 모든 분야가 긴밀하게 연결된 융합시대에 다방면에 걸친 능력과 열정이 없으면 국정을 성공적으로 이끌어가기 힘들다. 박정희·김대중 대통령이 그랬고, 루스벨트, 트럼프, 시진핑, 푸틴 같은 통치자들도 하나에서 열까지 챙기는 스타일이다. 반대로 만기친람을 제대로 하지 못해서 즉 디테일에 약해서 국정운영에 큰 구멍이 뚫려 낭패를 본 인물로 김영삼·박근혜·윤석열 전 대통령이 꼽히기도 한다. 흔히 분권화되고 민주화된 현대사회에서는 권한위임형 리더십이 좋다고 말하지만, 이는 자유방임형 리더십이나 무책임하고 무기력한 리더십으로 빗나가는 경우가 적지 않았다. 그래서 오늘날에도 정치든 행정부든 기업이든 만기친람하는 리더들이 빠른 판단력과 추진력, 강한 책임감, 일하는 지도자, 현장 실무형 리더십, 위계보다 능력 중시라는 측면에서 유리한 점이 많다. 그런데 이게 다가 아니다. 이 대통령처럼 만기친람형 지도자들이 가장 경계해야 할 것은 자칫 독선적인 리더십으로 비칠 수 있다는 점이다. 이들은 실력이 있고, 자신감이 넘쳐서 혼자 다 해결할 수 있다는 자만에 빠질 수 있다. 만기친람은 서구적 표현으로 ‘Centralization’(중앙집권)이나 ‘One-man show’(원맨쇼)로 해석되기도 하고, 그런 지도자들은 대체로 스트롱맨인 경우가 많다. 이번 업무보고에 대해 보수적인 언론·정당들이 ‘직장 내 갑질 같다’고 비판한 것은 그렇다고 치더라도 진보적인 언론들조차 ‘호통치고 면박 주는 대통령’의 모습에 우려를 표시했다. 행여라도 대통령의 심중에 사법개혁이나 검경 수사 같은 민감한 이슈에 대해 구체적으로 조언하거나 관여하고 싶은 유혹이 있다면, 자제하고 삼가야 한다. 또 하나, 디테일은 지엽적인 것이 아니라 본질적인 것에 강해야 한다. 예컨대, 이 대통령이 “환빠 아느냐”며 지엽적인 환단고기 얘기를 끄집어냈으니, 마지막에 “역사에는 여러 가지 관점이 필요하다는 의미에서 꺼낸 말이었다”고 본질적인 마무리 발언을 해야 했다. 앞으로 이 대통령이 사소한 것을 언급하고 나서 본질적인 맺음말을 한다면, 국민은 ‘대통령이 작은 것을 통해 큰 것을 보는 국가지도자’라고 생각하지 않겠는가? 이 대통령처럼 다방면에 밝은 사람은 시시비비에 밝아서 신상필벌을 중요시하는 경향이 강하다. 이번 업무보고 때도 생방송으로 온 국민이 지켜보는 가운데 공직자들이 질책당하는 장면들이 있었다. 만기친람형 지도자들이 각별히 신경을 써야 할 부분은 칭찬 대 지적의 비율을 7대 3 정도로 하는 것인데, 실제로는 반대인 경우가 많다. 리더가 훈계를 자주 하거나 격노하면, 부하들이 사기 저하, 보신주의, 무사안일주의에 빠진다는 것은 리더십 이론의 ABC다. 하나 더 추가하면, 최고지도자가 너무 많은 일을 하면, 업무적 과부하는 물론 자신도 모르게 육체적·심리적 과부하에 걸린다는 점을 각별히 유념해야 한다. 이 대통령은 만기친람형 리더십의 장점인 다재다능함과 열정을 계속 발휘해나가되, 디테일에서 선택과 집중, 강약 템포 조절을 잘 해나가기 바란다. 최진 대통령리더십연구원장

한 해가 저물어간다. 한 해가 저물어갈 때마다 올 한 해 나의 다크호스(Dark Horse)는 누구였으며 무엇이었던가를 곰곰 되짚게 된다. 가장 먼저 떠오르는 건 담양에서 마주친 화창한 봄날, 화사한 봄 색깔들과 평생 지고 다녔던 소소한 고집들, 그 내면에 박힌 색색의 아픈 브로치들이지만, 그토록 기대하고 기다렸던 올해의 다크호스는 결국 만나지 못했다. 대신 소설가 김탁환의 다크호스, ‘참 좋았더라’와 ‘내 사람을 생각한다’를 읽으며 한동안 그의 다크호스 역할을 톡톡히 한 통영과 이중섭과 백석을 생각했다. 푸른 바다가 있는 통영이라는 아름다운 장소에서 펼쳐지는 옛 시절, 옛사람들의 격정과 고뇌와 예술, 그 시대적 상흔을 그립고 아픈 나의 다크호스처럼 껴안고 그 아름답고 애절한 소설을 내 삶으로, 내 문학으로 끌어들였다. 그것만으로도 올 한 해도 참 괜찮았다, 충분했다고 말하고 싶다. 비록 진짜배기 나의 다크호스는 못 만났지만 그래도 벽에 걸린 나의 오랜 다크호스, 프란츠 마르크의 ‘파란 말’이 있으니까. 그에게 위안의 미소를 던진다. 내가 너무나도 좋아하는 그림. 다크호스란 말이 말에서 나온 말이듯이 나는 말과 말 그림들을 유독 좋아한다. 장승업의 ‘군마도’를 비롯해 김기창, 마리노 마리니, 김점선, 드가, 조지 스터브스, 강현주, 테오도르 제리코, 오노레 도미에 등등. 그리고 말을 너무 좋아해 아주아주 먼 길도 말을 타고 다닌 몽테뉴, 니체의 정신줄을 놓게 한 토리노의 말, 오노레 도미에가 그린 돈키호테의 말, 로시난테도 정말 좋아한다. 만약 비트 시대의 잭 케루악과 앨런 긴즈버그가 자동차나 오토바이가 아닌 말을 타고 다니던 시대의 작가였다면 지금보다 훨씬 더 좋아했을 것이다. 그만큼 나는 말을 좋아하고 말 그림들을 좋아한다. 그 때문에 평생 경마장에 가본 적도 없고, 경마 경기를 실제로 본 적도 없으면서 경주마에 대해선 틈틈이 찾아보고, 아! 멋지다고 탄복한다. 그중 내가 가장 좋아하는 말은 90년 한국 경마 역사상 최고의 국산마이며 이름 그대로 당대(2010~2012년) 불패로 한국 경마의 황금기를 이끌었던 ‘당대불패’와 일본에서는 버림받았으나 한국에 와서는 ‘무관의 제왕’ ‘불꽃 추입마’ ‘한국 최장수 출전마’로 불린 ‘다이와아라지’다. 지금은 둘 다 은퇴했지만 다크호스! 하면 제일 먼저 떠오르는 명마들이다. 순간순간 인생이 얼마나 예측 불가하면서도 멋진가를 보여주고, 일깨워주는! 하여 나는 다크호스! 이 말을 참 좋아한다. 이 말에는 진짜배기 불꽃 같은 복병과 설렘, 기대, 찬란한 환성이 숨어 있기 때문이다. 김상미 시인