한 미국 가정의 실화를 바탕으로 한 영화 ‘로렌조 오일’은 아들의 희귀 유전병을 고치기 위해 헌신하는 부모의 감동 스토리다. 로렌조의 진단명은 부신백질이영양증(ALD). 뇌의 백질이 파괴되면서 점차 운동과 언어·시각 기능을 상실하는 절망적인 병이다. 영화의 시대적 배경인 1980년대만 해도 치료법이 없었다. 부모는 의학 논문 등을 독학하면서 병의 원인을 추적해 두 가지 식물성 기름을 조합한 치료 약을 만들어 낸다. 영화의 제목이 된 ‘로렌조 오일’이다. 병의 진행이 늦춰졌지만 호전되진 않았다. 영화는 로렌조의 거동이 불편해지는 엔딩을 담담히 보여준다. 지금은 로렌조 오일보다 효과가 좋은 신약이 개발됐다. 완치 약이 아닌데도 1회 투여 가격이 300만달러(43억여원)에 이른다. 서민은 꿈도 꾸지 못할 액수다. 세계보건기구(WHO)는 희귀질환을 ‘유병률이 매우 낮고 공중보건 개입이 필요한 질환’으로 폭넓게 정의하지만, 우리는 유병 인구 2만명 이하이거나 진단이 어려워 유병 인구를 알 수 없는 질환으로 규정한다. 올해 기준 1389개의 질환이 희귀질환으로 국가 관리 대상 목록에 포함됐다. 매년 5만~6만명대의 환자가 추가로 희귀질환 진단을 받고 2000명 안팎의 환자들이 사망하는 것으로 집계됐다. 치료 약 자체가 없는 질환도 있지만, 상당수는 혁신 신약이 있어도 너무 비싼 가격에 제대로 치료를 받지 못한 상태에서 죽어간다. 정부가 손을 놓고 있는 것은 아니다. 희귀난치병 의료비 지원 정책을 펴고 있지만 역부족이다. 가장 큰 걸림돌은 건강보험 재정 악화 우려다. 대표적으로 척수성근위축증 치료제 ‘즐겐스마’는 1회 투약분이 20억원에 달하는데 2022년 건보 급여가 적용된 뒤 환자 본인 부담은 600만원으로 줄었다. 이런 질환이 적지 않다 보니 환자 수는 적어도 선뜻 건보 급여 대상에 올릴 수가 없다. 이재명 대통령이 성탄절 이브에 희귀질환 환우와 가족들을 찾아 “사람의 생명은 귀한 것인데 소수란 이유로 배제되거나 불이익을 받거나 소외되면 안 된다”고 말했다. 건보 급여 우선순위를 따지자면 이 대통령이 업무보고 과정에서 불쑥 꺼낸 탈모 치료제보다는 희귀질환 치료 약이 더 시급하다.

생김새가 우리 한국인과 똑같지만, 한국어를 전혀 못 하는 외국 국적의 재외 동포 2세와 생김새나 피부색은 다르지만, 한국어가 유창하고 한국 문화에 익숙한 외국인이 있다고 치자. 당신은 누구에게 더 친근감을 느끼는가. 후자라고 대답할 사람들도 있겠지만, 아무래도 ‘단일민족’ 신화, 혈통 중시 문화가 뿌리 깊게 자리 잡은 한국의 특성상 ‘그래도 한국 혈통이 먼저지’라고 답할 이들이 더 많을 듯하다. 한국배구연맹(KOVO)이 최근 문호 개방을 위해 한 걸음 내디뎠다. 그간 신인 드래프트에는 한국 국적인 선수들만 참가할 수 있었지만, 내년 여자부 신인 드래프트부터는 외국 국적이더라도 부모 중 최소 1명이 과거에 한국 국적을 보유했거나 현재 한국 국적자의 자녀라면 참가가 가능하다. 오랜 저출산으로 인해 엘리트 배구를 하는 학생들이 줄어드는 상황에서 반가운 일이다. 아울러 6시즌 내에 귀화해야만 이후에도 V리그에서 뛸 수 있다는 조항도 넣었다. KOVO 관계자는 “이번 제도의 최종 목적은 수준급 선수들의 귀화를 통한 한국 배구의 국제 경쟁력 강화”라고 밝히기도 했다. 다만 수준급 해외 유망주들의 귀화가 최종 목적이라면 재외 동포의 자녀들뿐 아니라 국내 고교, 대학에 배구 유학을 와서 일정 기간 이상을 한국에서 체류한 외국 국적 선수들, 이른바 ‘홈 그로운(home-grown)’ 선수들을 드래프트에 참가시키는 게 더 효과가 크지 않았을까. 국내 고교, 대학에는 ‘코리안 드림’을 꿈꾸며 구슬땀을 흘리고 있는 외국 국적의 선수들이 많다. 이들의 가장 큰 목표는 한국 국적 취득, 귀화다. 현재 남자 프로배구 현대캐피탈, 한국전력에서 아시아쿼터로 뛰고 있는 바야르사이한, 에디(이상 몽골)를 비롯해 MBC 예능 ‘신인 감독 김연경’을 통해 큰 사랑을 받은 뒤 최근 정관장의 아시아쿼터로 합류한 인쿠시(몽골)가 그 예다. 이들은 고교, 대학을 한국에서 다닌 덕분에 한국어도 유창하고, 한국 문화에도 익숙하다. 그러나 이들은 프로 유니폼을 입는 한국인 친구들을 부러운 눈으로 바라볼 수밖에 없었다. 이들에겐 귀화는 ‘하늘의 별 따기’였기 때문. 귀화를 위해선 한국 거주 이력뿐 아니라 한국에서 일정 기간 이상 세금 납부 이력이 필요했지만, 학생으로 살면서 소득을 갖기란 불가능에 가깝다. KOVO가 홈 그로운 선수들보다 재외 동포 자녀들에게 문을 먼저 연 것도 ‘단일민족’ 신화, ‘혈통주의’가 작용한 게 아닌가 싶어 아쉽다. 민족이란 개념은 근대의 산물로, ‘상상의 공동체’(베네딕트 앤더슨)에 불과하다는 얘기도 있다. 우리 조상들은 한반도와 만주 일대를 주 무대로 살아왔다. 그 과정에서 거란, 여진, 말갈 등 다양한 유목 민족들과 혈통적으로 섞였으니 사실 우리는 단일민족일 리가 없다. 단일민족이라고 믿고 싶은 것뿐이다. 게다가 ‘국가데이터처’가 최근 발표한 통계에 따르면 지난해 11월1일 기준 국내 이주배경인구는 271만5000명으로, 총인구에서 5.3%를 차지한다. 다문화 사회 진입의 척도로 보는 5%를 넘어선 수치다. 이제 한국은 명백한 다문화 국가다. 이제 요건을 갖춘 외국인에게 귀화의 문턱을 낮추면 어떨까. 홈 그로운 선수들의 드래프트 참가 허용을 기다려본다.

2025년 북한의 도발은 크게 줄었다. 매년 최소 30회가 넘던 미사일·대량살상무기 도발이 10여 차례로 줄었다. 그러나 북한 군사 활동을 도발의 횟수로만 평가한다면 본질을 놓치게 된다. 줄어든 도발은 긴장 완화의 신호가 아니라 핵 위협을 일상화하기 위한 전략적 전환의 징후이다. 2025년 해외파병에 주력하던 북한은 한반도 내에서는 자신의 군사력을 ‘확대’하기보다는 ‘재정의’해야만 했을 것이다. 북한은 군사력을 덜 사용하는 대신, 군사력이 만들어내는 정치적·전략적 효과를 극대화하는 방향으로 전략을 전환했다. 북한은 핵과 미사일의 실전적 완성을 증명하기보다, 스스로를 기정사실상의 핵보유국이자 국제적 군사 행위자로 각인시키는 데 주력했다. 화성-20 대륙간탄도미사일(ICBM), 전략원잠, 신형 구축함의 공개는 성능 검증보다 존재 자체를 과시하는 데 초점이 맞춰져 있었다. 아직 불완전한 능력일지라도 상대의 판단을 흔들고 결심을 지연시키는 ‘인지의 무기’로 핵전력을 활용하려는 계산된 접근이다. 핵무기의 효용이 사용 가능성보다 위협의 인식에서 나오는 것이기에, 북한의 전략은 냉정한 계산의 산물이다. 올해 북한 군사 활동의 분기점은 러시아·우크라이나 전쟁 참전이었다. 북한군의 러·우 전쟁 참전은 단순한 파병이 아니라, 실전경험 축적과 국제적 위상 과시를 동시에 노린 전략적 선택이었다. 북한은 대규모 재래식 전쟁의 현실과 드론·정밀 타격 중심의 현대전을 직접 학습했고, 러시아와의 밀월관계를 바탕으로 북·중·러 권위주의 연대를 정치·군사적 구도까지 끌어올렸다. 북한은 더 이상 한반도에 국한된 행위자가 아니라, 국제분쟁에 개입할 수 있는 존재임을 과시했다. 이는 2026년 제9차 노동당대회를 겨냥한 명확한 포석이다. 북한은 9차 당대회에서 핵보유국 지위와 두 국가 관계론을 제도화하고, 핵과 재래전력을 결합한 새로운 군사노선을 공식화하려 할 것이다. 이는 한반도 억제를 넘어, 동북아와 인도·태평양 지역에서 중국·러시아와 전략적 공조를 통해 영향력을 확대하려는 시도다. 미국 본토 타격이라는 상징적 목표보다, 지역 위기에서 실질적 지렛대를 확보하는 것이 북한에는 훨씬 현실적인 선택이 될 수 있다. 문제는 우리의 대응이다. 북한의 군사력은 여전히 구조적 한계를 안고 있다. 그러나 북한은 그 한계를 핵보유국의 외양과 북·중·러 권위주의 연대, 그리고 러·우전쟁의 실전 경험으로 보완하고 있다. 이를 과소평가해 안이하게 대응하는 것도 위험하지만, 과대평가해 과도한 공포와 군비 경쟁으로 흐르는 것 역시 경계해야 한다. 북한은 전략적 전환을 추구하지만, 우리의 대응은 여전히 과거의 틀에 갇혀 있다. 그간 우리 사회는 미국 정부의 성향에 따라 자강과 동맹 사이에서 시계추처럼 흔들리면 갈등을 반복했다. 트럼프 2기 행정부의 고압적 태도나 조건부 안보공약에 대해 국민은 분노한다. 이에 대해 정치권은 한국형 3축 체계 강화, 전작권 전환 또는 원자력추진잠수함 도입 같은 자강론적인 대안을 만능 해법처럼 소비한다. 그러나 현실에서 억제력을 갖춘 대안은 여전히 동맹 속에 있다. 정치화된 안보정책은 전략적 대응 태세를 오히려 약화시킬 뿐이다. 지금 필요한 것은 북한의 핵·재래 전력 통합과 역외 군사 행위를 전제로 한 전략의 재정렬이다. 한국은 독자적인 정찰·방어·타격 능력을 강화하되, 이를 한·미 확장억제와 한·미·일 안보협력 구조 속에 정교하게 결합해야 한다. 트럼프 2기 행정부 출범 이후 동맹의 자동 개입이 약화되는 환경에서, 자강과 동맹을 대립시키는 이분법은 해답이 아니다. 북한이 명목적 전력을 정치적·심리적 지렛대로 활용한다면, 우리는 냉정한 분석과 일관된 전략으로 그 효과를 제한해야 한다. 북한의 군사력이 강해졌는지를 묻기보다, 어떻게 달라졌는지를 직시해야 한다. 그 변화를 정확히 읽어내는 능력이야말로, 북한의 과시를 관리 가능한 위험으로 묶어두는 출발점이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

미야모토 데루 ‘토마토 이야기’(‘오천 번의 생사’에 수록, 송태욱 옮김, 바다출판사) 한 해가 저물어간다. 이렇게 문장으로 쓰고 보니 무척 식상한 표현 같은데 다른 문장으로 바꾸고 싶지 않은 이유는 무엇일까. 더 적절한 표현이 없어서이기도 하고, 한 해가 저물어간다는 말은 올해가 며칠 남지 않았다는 어감과는 차이가 있어 보여서인가. 나의 올해 계획은 단편 소설 세 편 쓰기, 였다. 좀 무리라는 걸 알았지만 약속도 많은 12월의 절반을 들어앉아 세 번째 단편을 마쳤다. 소설의 인물 중 도라지를 먹지 못하는 개인적 특징을 부여하고 싶었는데 마땅한 자리가 없어서 생략하고 보니 아쉬움이 남았다. 그렇게 작업실을 서성이다 미야모토 데루의 단편 ‘토마토 이야기’가 떠올랐다. 카피라이터 오노데라는 최근에 바뀐 상사로 인해 압박받고 있다. 디자인 회사라 지금까지 자유로웠던 점심시간과 복장에 대해 상사가 엄격히 규제했다. 점심시간은 12시부터 1시까지, 복장은 언제나 양복에 넥타이 차림으로. 식욕도 없어져서 오노데라는 점심은 근처 식당에서 냄비우동을 배달시켜 먹는다. 오늘도 혼자 책상에서 식은 우동을 먹고 있는데 머리도 옷도 늘 검정 일색이라 까마귀라고 부르는 기획제작부 동료와 디자이너 둘이 점심을 먹으며 “학창 시절에 어떤 아르바이트를 경험했는가 하는 이야기”를 나누고 있었다. 까마귀와 디자이너가 서로의 이야기를 마치곤 오노데라에게 물었다. “뭔가 추억으로 남아 있는 아르바이트 경험이 없느냐고”. 대학교 3학년 때 엄청난 빚을 남기고 아버지가 돌아가셔서 헤아릴 수 없을 만큼 많고 다양한 아르바이트를 경험한 오노데라는 그 질문에 시계를 보았다. 1시가 되면 다시 일을 시작해야 하는데 점심시간은 40분 남아 있었다. 시간이 부족할 것 같아 거절했지만 이야기가 듣고 싶어진 동료들은 물러서지 않았다. 그들의 눈빛처럼 오노데라의 가슴 속에 “반짝반짝” 부풀어 오르는 이야기가 떠올랐다. 빚쟁이를 피해 어머니와 둘이 오사카 변두리 동네로 이사한 대학생 오노데라는 학생 전용 직업소개소에서 고된 일이어도 시급이 가장 높은 일자리를 얻었다. 막상 가보니 교차로 한가운데 선 채 도로 공사를 하는 현장에서 불도저나 펄펄 끓는 아스팔트를 실은 차량을 교통 정리하는 위험한 일이었다. 밤 8시부터 아침 6시까지. 조금이라도 긴장을 늦추면 인부들에게 큰 사고가 생기는 일. 첫날 그는 노무자 합숙소 옆 식당 한쪽 어두운 방에서 비쩍 마른 중년의 사내가 누워 있는 것을 보았다. 보리차를 가져다주자 병색이 짙은 사내가 혼잣말을 했다. 토마토가 있으면 좋겠다고. 이튿날 오노데라는 토마토가 든 봉지를 잠든 사내 머리맡에 두고 일을 시작했다. 힘든 일이라 다른 생각할 틈도 없이 며칠이 지났다. 걱정돼 다시 찾아가 보자 사내가 이번엔 편지 한 통을 내밀며 우체통에 넣어달라고 간절히 부탁했다. 토마토는 하나도 먹지 않았고 시들시들해진 토마토 하나를 가슴에 소중하게 올려두곤 쓰다듬기만 하면서. 주임 말에 따르면 취업 알선자가 데려왔는데, 일하다 쓰러졌어도 날품팔이로 고용돼 산업재해에 적용되지 않아 병원도 못 가고 있다고. 오노데라가 편지를 주머니에 넣고 교차로에서 차량을 통제하는데 구급차가 왔다. 사내는 병원에 도착한 후 사망했고. 오노데라는 눈물을 삼키며 사내의 편지를 찾았다. 수신인 “가와무라 세쓰 님”에게 부쳐주려고. 그 편지가 새로 포장된 아스팔트 길에, “뜨거운 아스팔트 밑에 영원히 갇혀”버리지 않았다면 오노데라는 평소처럼 토마토를 먹게 되었을까? 그러나 그는 그 후 대학을 졸업하고 어른이 돼서도 “사소한 순간”에도 사내가 눈물을 머금고 토마토를 두 손에 꼭 쥐고 있던 모습을 떠올리고는 한다. 토마토를 못 먹는 게 아니라 먹지 않는 것, 그에게는 그것이 변화이며 편지를 부쳐주지 못한, 유품으로 잔고가 86엔인 통장이 전부였던, 거의 아무것도 아닌 사람으로 보인 한 사람을 기억하는 방식이지 않을까. 몸이 기억하려는 선택적 행위. 이처럼 올해 읽은 소설들은 말한다. 타자가 타자를 변화시킨다고. 그렇다 우리는 누군가에겐 모두 타자이다. 변화의 가능성에 무한히 열려 있는. 조경란 소설가

매서운 겨울바람이 부는 계절, 국내외 대표적 겨울 철새도래지 중 하나인 경기 안산시 시화호에 가면 얼어붙은 수면 위로 거대한 그림자 하나가 미끄러지듯 날아가는 장면을 만날 수도 있다. 날개를 펼치면 2m가 넘는 위용을 자랑하는 새, 바로 ‘하늘의 제왕’으로 불리는 흰꼬리수리(Haliaeetus albicilla)다. 매목 수리과에 속하는 대형 맹금류로, 몸 전체는 짙은 갈색이고 꼬리만 하얀색을 띠어 ‘흰꼬리수리’라는 이름이 붙었다. 흰꼬리수리는 강과 호수, 해안가처럼 물이 있는 지역에 주로 서식하며, 예리한 시력과 발톱으로 어류뿐 아니라 조류, 포유류까지 사냥한다. 현재 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있으며, 우리나라에서는 주로 겨울철에 관찰되지만, 일부는 연중 국내에 머물기도 한다. 그동안 국내에 알려진 이들의 번식 사례는 2000년 전남 신안군 흑산도 한 곳뿐이었다. 하지만 2024년 6월, 무려 24년 만에 경기 안산시 시화호 인근 야산에서 흰꼬리수리가 번식을 시도해 건강한 새끼를 성공적으로 길러낸 사례가 보고되었다. 필자가 지난 2월 우리나라에 도래하는 겨울 철새 총조사인 ‘겨울철 조류 동시센서스’를 위해 시화호를 찾았을 때 송전탑 위에 둥지를 짓고 알을 품고 있는 흰꼬리수리를 관찰할 수 있었다. 하지만 한 달 뒤 다시 찾은 현장은 너무나 달라져 있었다. 둥지만 덩그러니 남아 있었을 뿐, 기대했던 수리 가족의 모습은 어디에서도 볼 수 없었다. 며칠 후 언론을 통해 일부 무분별한 사진가들이 이들의 둥지에 무리한 근접 촬영을 강행함으로써 이들의 번식이 결국 실패로 끝났다는 안타까운 소식을 접하게 되었다. 20여 년간 단 두 번만의 국내 번식 기록을 가진 멸종위기종의 소중한 생명 탄생의 기회가 사람들의 욕심으로 너무도 허무하게 무산된 것이다. 때로 자연은 우리에게 형언할 수 없는 생명의 기적을 안겨주기도 하지만 그러한 기적을 마주하려면 조용히 기다리고 지켜볼 줄 아는 성숙함이 필요하다. 언젠가 흰꼬리수리가 다시 시화호로 돌아와 둥지를 짓는다면 이번에는 인간의 욕심을 버리고 그들의 생태를 따뜻한 눈으로 지켜볼 수 있기를 바란다. 이지연 국립생물자원관 전문위원

예전에는 연말이면 꼭 만나던 친구들이 있는데 요즘엔 잘 만나지도 않고 안부도 주고받지 않는다. 잘 지내고 있겠거니 싶어서이기도 하지만 막상 연락을 했다가 듣게 될 안 좋은 소식이 있을까 봐 두렵기도 해서다. 서로가 조금은 다 그런 마음이지 싶다. 그러다 한 친구와 연락이 되었다. 최근엔 영상 브이로그를 찍어 올리는 게 큰 즐거움이라고 말해서 친구의 영상 기록을 찾아보았다. 친구는 아침에 일어나면 창을 열고 고양이와 함께 체조를 했다. 제철 과일을 먹고 찐 감자를 한 알 먹고 차를 한잔 마셨다. 그리고 옷을 잘 챙겨 입고 동네로 나가 산책을 했다. 그 친구에게 가장 중요한 일은 하루의 끼니를 잘 챙기는 것이다. 동네 어른들이 조금씩 준 나물 반찬이 가장 좋은 반찬이다. 계속 씹으면 단물이 나온다고 말하는 친구 얼굴이 무척 천진하다. 그러고 나서 친구는 뜨개질을 한다. 뭘 뜨는지 모르겠는데 커다란 꽃무늬 이불 같은 뜨개물이 영상을 꽉 채운다. 친구는 원래 도시 사람이었다. 마케팅 쪽 일을 했지만, 어느 날 홀연히 남편과 함께 시골로 이사했다. 무슨 사연이 있어서가 아니라 도시적 삶에서 받게 되는 온갖 자극으로부터 자신을 보호하고 싶어서라고 했다. 그때는 정말로 피할 곳이 필요했다고. 영상에서 궁금한 장면이 있었는데, 친구가 집 거실에 앉아 노트에 무언가를 적는 모습이었다. 검버섯이 생긴 손등 아래 친구의 흰 노트가 보였다. 친구는 원래 세상 걱정을 많이 하는 편이니 지구촌의 평화를 바라는 내용을 분명 많이 적었을 것이다. 조금은 촌스럽지만, 기교라고는 하나도 없는 그녀의 영상이 계속되기를 바란다. 친구처럼 나도 새해 다짐을 해본다. 강영숙 소설가

“아직 안 잤지?” 늦은 밤 친구에게서 전화가 온다. 오랜만이다. 목소리에 술기운이 묻어 있다. 한동안 말이 없다. 한데인 모양이다. 바람 소리가 수화기를 울린다. 겨울비가 추적추적 내리는 밤이고, 거기도 비가 오는가. 친구가 울고 있다. 무슨 일이냐고 물으려다가 그가 얼마 전 노모를 잃은 게 기억난다. 장례식에는 가보지 못하고 부의금만 보냈다. “어머니 잘 모셨어?” 뒤늦게 묻는다. 그 말이 꼭지를 땄는지 친구가 소리 내어 운다. 쉰 넘은 사내가 짐승처럼 울부짖는다. 나는 전화기를 가만히 들고 그냥 있을 수밖에 없다. 간간이 “어째야 쓰까” 하고 고향 사투리로 우는데 어쩔 도리가 없다. 가까이에 산다면 그를 붙들고 술집에 앉았을 것이다. 어미 잃은 자식이 서러운 건 인지상정이지만 무엇이 그리 사무치는가. 친구는 장례 치르고 돌아와 직장 동료들과 한잔하고 귀가하는 길인지 모른다. 정신없이 어머니를 보내고 허전한 마음 주체할 길 없어 허름한 친구 하나를 붙들었으리라. 나도 고향에서 그의 어머니가 차려주는 밥을 얻어먹은 적이 있다. 몸피가 작고 안경을 쓴 그 어머니가 떠오른다. 십여 년 전 이맘때 나 역시 어머니를 잃었다. 조문객을 받고 장례 치르는 동안 나는 제대로 울지 못했다. 돌아보면 형제들과 누이가 있고, 아내와 아이가 있는 든든한 상주였다. 승화원 뜨거운 불구덩이에 어머니를 모시고 홀로 뜰로 나와 담배를 물었다. 사흘째 눈이 날리고 있었고, 나는 앙상하게 벗은 겨울 산을 앞에 두고 울음이 터졌다. 목 놓아 울었다. 호곡장(號哭場)이라고, 울기 좋은 곳이 있다는데 내게는 그 호젓한 뜰이 그런 데였던 듯싶다. 아이처럼 어머니를 외쳐 부르며 후련하게 울어버렸다. 이제 친구가 울음을 거두고 잠잠해졌다. 그가 아내나 자식들 앞에서는 차마 보일 수 없는 일을 해냈다고 생각한다. 친구에게 어디인지 묻는다. 그는 코를 삼키며 집으로 가는 길이라고 대답한다. 불 밝힌 제 아파트가 보이는 지척에 그가 서 있을 거라고 짐작한다. 그에게는 아직 돌봐야 할 딸이 둘 있다. 그런데도 그는 이제 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 푸념한다. 나는 인생에 이런 고비를 한두 번 넘겼는가, 별소리를 다 한다고 위로한다. 그가 노년의 어머니 얘기를 들려준다. 형과 누나가 사는 객지로 옮겨 살다가 가셨다고 한다. 고향이 있는 우리 같은 처지에는 부모가 객지에서 돌아가시는 일 역시 가슴 아프다. “참 곱다.” 친구가 난데없는 소리를 한다. 무슨 소리인가 싶어 귀를 기울인다. “나뭇가지에 맺힌 빗방울이 곱다”고 친구는 말한다. 거기에도 겨울비가 내리나 보다. 나도 그와 더불어 가로수 밑에 서서 하늘을 우러르고 있는 듯싶다. 마음이 놓인다. “어서 집으로 가야지. 가족들이 걱정하겠다.” 친구는 미안했다고 말한다. 나도 그에게 하소연하고 싶은 게 있는데 그만 통화를 끝낸다. “고맙다. 크리스마스 잘 보내.” 나는 아들에게 쓰다 만 문자를 들여다본다. 이틀 전에 아이를 입대시키고 왔다. 신병교육대 정문에서 아이는 씩씩하게 인사를 하고 들어갔는데 뒷모습이 눈에 밟힌다. 아들은 돌아보지 않고 죽 걸어갔고 시야에서 사라졌다. 자라는 아들을 보면서 군에 보내야 할 일이 안쓰러웠다. 그날이 왔고 아내와 나는 객지에서 하룻밤을 함께 보내며 머리로 그린 듯 아들을 군대로 보냈다. 돌아오는 길에 식당에서 저녁을 먹는데 아내는 아이에게 미안하다고 숟가락을 일찍 놓았다. 아이는 군영에서 첫 밤을 어떻게 보냈을까. 삼십여 년 전 낯선 막사에서 눈을 떴을 때 나는 목에서 신물이 올라오는 증세를 겪었다. 내 아들이니 그도 그럴 것이다. 아이도 나도 부재중이라는 낯선 감정에 적응할 시간이 필요하겠지. ‘마음이 한없이 춥겠지만 옷을 든든히 입고 따뜻하게 지내라’고 나는 아들에게 쓴다. 돌아갈 집이 있다는 걸 아이가 잊지 않았으면 한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

‘파더 마더 시스터 브라더’는 올해 베니스영화제 황금사자상을 수상한 짐 자무쉬 감독의 영화이다. 제목에서 한 가족의 이야기를 연상하기 쉽지만, 이 영화는 동시대를 배경으로 미국 북동부, 아일랜드 더블린, 프랑스 파리라는 전혀 다른 공간에서 일어나는 각자 다른 가족들의 이야기를 다룬다. 그러나 각 에피소드에는 공통된 요소들이 있다. 자녀들과 적당히 거리를 두는 부모, 그런 부모를 만나기 위해 차를 타고 부모의 집으로 오는 자녀들, 거리에서 만나는 스케이트보더들, 집 안에 설치된 스탠드 조명 등이 그것이다. 첫 번째 에피소드에서 남매는 아버지를 만나기 위해 뉴저지에 간다. 2년 만에 만나는 남매는 좁은 차 안에서 적당한 대화를 이어가지 못한다. 아버지의 집에서 어색함과 불편함은 더욱 커진다. 어떻게든 대화를 이어가려 애쓰지만 오랫동안 적당히 거리를 두고 살아온 가족의 대화는 어딘지 헛돌고 부자연스럽다. 어수선하고 남루한 집에서 아버지가 무슨 돈으로 사는지 걱정되기도 하지만 아버지 손목에서 발견한 롤렉스를 보며 남매는 시계가 진짜인지 가짜인지 궁금해하면서도 어쨌든 아버지가 그럭저럭 사는 것 같아 다행이라 생각하며 집을 나선다. 두 번째 에피소드에서 자매는 더블린에 살고 있는 어머니와 티 타임을 갖기 위해 어머니 집으로 향한다. 어머니와 같은 동네로 이사 왔지만, 그들은 일 년에 단 한 번 어머니가 준비하는 티 타임에서 만날 뿐이다. 격식과 품위를 중시하는 어머니의 잘 정돈된 집과 과하게 화려한 티 테이블. 의무와 책임감에 짓눌린 모범생 언니와 자유분방한 히피 스타일의 동생은 어머니의 완고하게 질서 잡힌 집에서 조화를 이루지 못한다. 이들은 의무방어전을 치르듯 차를 마시고 서둘러 집을 나선다. 두 에피소드에서 가족들은 서로에게 편안함을 느끼지 못한다. 우리가 기대하는 편안하고 화목한 가정의 이미지는 가공된 신화에 불과하다고 말하듯이 말이다. 그러나 그것은 우리가 이 영화를 통해서 비로소 깨닫게 된 진실은 아니다. 우리 대부분은 이미 오래전부터 경험을 통해 그 사실을 알고 있다. 영화 속 가족은 우리 대부분이 그렇듯이 반나절의 대화조차 부담스럽다. 영화는, 진정한 대화는 어쩌면 부모의 부재 이후에나 가능하다고 말하는지 모르겠다. 세 번째 에피소드에서 이란성 쌍둥이 남매는 사고로 급사한 부모를 추모하기 위해 파리의 부모 집을 방문한다. 아무 쓸모 없어진 잡동사니들을 모두 치워버린 텅 빈 공간에서 남매는 부모의 부재 이후에 비로소 깨닫는 그리움과 애틋함에 관해 이야기한다. 그것은 비단 이 가족뿐 아니라 동시대의 누구라도 공유하는 보편적 감정일 터. 자무쉬 감독은 그것을 사실과 몽환을 오가는 특유의 미니멀하고 시적인 스타일로 풀어놓는다. 불완전한 가족들의 초상을 통해 끊을 수 없는 가족의 유대감과 아름다움을 그려낸 영화. 단순하지만 곱씹을수록 아름답고 깊이 있는 달콤쌉싸름한 영화, ‘파더 마더 시스터 브라더’이다. 맹수진 영화평론가

한 여인이 세찬 바람에 맞서서 옷자락을 휘날리며 앞을 향하고 있다. 그리스신화에서 니케, 로마신화에서는 빅토리아로 불리는 승리의 여신상이다. 1863년 오스만제국(지금의 튀르키예)의 프랑스 부영사가 에게해 북부 사모트라케 섬에서 몸체와 가슴, 옷과 날개 파편들을 발견해서 루브르박물관으로 가져가 복원한 모습이다. 지금은 루브르박물관에서 ‘모나리자’만큼 유명세를 타고 있다. 그리스 후기 헬레니즘 시대 작품이다. 아테네가 펠로폰네소스전쟁에서 스파르타에 패배한 후, 그리스의 정치적인 안정은 중단되었고 도시국가들 사이에 혼란이 계속됐다. 이때를 틈타 북쪽 마케도니아의 필립 Ⅱ세가 쳐들어와 그리스를 정복했고, 그의 아들 알렉산더대왕은 동방 원정을 펼쳐 이집트, 페르시아, 인도 국경에까지 이르는 거대한 제국을 이루었다. 이 국가가 알렉산더 제국이며, 이 시대의 미술이 헬레니즘 미술이다. 그 형태에서 대제국의 힘과 위엄을 과시하는 화려하고 강한 인상이 강조되고, 사실적이며 표현적인 특징이 두드러졌다. ‘승리의 여신상’은 그런 경향을 대표하는 작품이다. 승리의 여신이 전쟁에서 이기고 돌아오는 전함의 뱃머리에 내려서는 순간을 나타냈다. 머리와 두 팔은 없지만, 오른손에는 승리를 상징하는 깃발을 들었고 왼쪽으로 바다 멀리 전쟁터를 응시하는 모습이었을 것으로 추정된다. 세찬 바닷바람에 날려 휘감기고 펄럭이는 옷자락, 깃털이 촘촘히 박힌 날개의 묘사를 보면 대리석을 깎아서 만들었다고 믿기지 않을 정도로 인상적이다. 탁월한 사실적 묘사와 화려한 기교를 발휘해서 고전적 그리스 미술의 단순한 장엄함을 벗어났다고 평가된다. 양 날개를 한껏 벌려 새로운 승리를 향해 날아오르는 모습으로 해석되기도 한다. 대학교수들이 뽑은 올해의 사자성어는 ‘변동불거’다. 잠시도 멈추지 않고 끊임없이 변하고 흘러간 격동의 해였다는 의미다. 대립과 갈등의 정치가 우리 마음에 답답함을 가득 채운 한 해이기도 했다. 답답함을 떨치고 날아오르는 여신상을 상상하면서 올해를 마무리하고 싶다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

영화 ‘미션 임파서블’ 시리즈마다 거의 반전의 명장면이 등장한다. 숨 막히는 순간 빌런이 갑자기 얼굴을 까뒤집으면 주인공 이단 헌터(톰 크루즈 분)의 수려한 얼굴이 드러난다. 적이 첨단 3차원(3D) 기술로 제작된 가면에 기만됐음을 눈치챘을 땐 이미 늦었다. 2019년 미국의 인공지능(AI) 솔루션 업체 크네론(Kneron)은 중국이 자랑하는 안면인식 보안 시스템을 무력화하는 실험으로 화제가 됐다. 크네론은 3D 마스크로 중국의 온라인결제 플랫폼인 알리페이와 위챗페이의 안면 식별망을 뚫었다. 민간 기업만 당한 게 아니다. 중국의 국경 인근 검문소와 네덜란드 암스테르담 스히폴 공항의 안면인식 시스템도 속았다. 크네론 측이 사용한 마스크는 이단 헌터처럼 머리 전체를 뒤집어쓰는 것도 아니라 그냥 얼굴만 가리는 형태에 불과했다. 그제부터 휴대전화를 새로 개통하려면 안면인증 절차를 거쳐야 한다. 통신 3사가 운영하는 인증 애플리케이션(앱)인 ‘PASS’(패스)로 신분증 사진을 찍은 후 실제 본인 얼굴을 직접 촬영해 동일인 여부를 확인하는 것이다. 도용·위조한 제3자의 신분증을 제시해 개통한 일명 대포폰이 보이스피싱이나 스미싱 등 범죄에 악용되는 것을 막으려는 조치다. 여론은 범죄 예방의 대의엔 공감하면서도 탐탁지 않아 하는 분위기다. 빈대 잡으려다 초가삼간 태우려는 것 아니냐는 반응이다. 먼저 과도한 사생활 침해라는 비판이 나온다. 공항, 지하철역은 물론 아파트 단지, 공용화장실 출입 때도 얼굴을 인식기에 스캔하는 ‘솨롄’이 일상적인 중국이 떠올라 부정적 이미지가 크다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 각종 개인 정보 유출 사고로 불신이 증폭한 상황에서 “안면정보까지 털리는 것”아니냐는 불안감도 크다. 국회엔 안면인식 의무화 반대 청원이 등장했다. 정부는 인증에 사용된 생체정보는 저장하지 않는다고 설명하고 있다. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다. 해킹 위협이 고도화되고 있는데 누가 개인 정보 탈취에서 100% 안전하다고 장담할 수 있는가. 3개월간 시범 실시 후 새해 3월23일부터 전면 도입될 예정이라고 한다. 국민 우려를 해소하는 보완 노력이 있어야 한다.