“도요토미 히데요시는 조선을 두 차례 침략했다. 두 번 다 어느 정도 성공을 거두었으나, 일본군은 중국 본토에 ‘결코’ 진입하지 못한 채 결국 철수했다.” 일본 도쿄 여행 중 방문한 한 민간 박물관에서 마주한 문구였다. 어렸을 때부터 드라마 ‘불멸의 이순신’을 보고, 고등학생 때는 영화 ‘명량’을 보며 자란 나로서는 사뭇 다른 서술에 얼른 발걸음이 떨어지지 않았다. 그렇다고 저 문구가 거짓이냐 하면 그것은 아니었다. 돌이켜 보면 접해 보지 못했던, 철저히 일본인들의 입장에서 쓰인 임진왜란에 대한 서술에 어색함을 느꼈던 것 같다. 우리 모두에게는 입장이라는 게 있다. 우리가 일반적으로 베트남전쟁 참전사를 두고 ‘경제성장을 위해 피땀 흘린 산업역군’을 먼저 떠올리는 것처럼, 침략자와 피침략자가 어느 한 사건에 대해 동일하게 인식할 수 없다. 더군다나 해당 문구를 제공한 민간 박물관은 사무라이와 닌자의 문화와 역사를 설명하는 곳이었다. 이순신 장군에게 사무라이들이 크게 패했다는 이야기는 주제에 ‘적절하지 않은’ 정보이기도 했을 것이다. 내가 그들 입장이더라도 달랐을까 싶었다. 그러나 입장이 다르다는 이유만으로는 정당화될 수 없는 지점이 있다. 세계 문화유산으로 등재된, 한국인(당시 조선인)들이 강제노역하며 스러져간 사도광산이 그렇다. 앞서 일본은 이곳을 ‘사도 금광’이라며, 에도 시기에도 존재해 왔던 일본의 최대 금광이었다는 점을 들어 세계문화유산으로 등재하겠다고 밝혀 왔다. 그러나 인류에게 공통적·보편적 가치를 지녀 물려줄 만한 세계문화유산으로서 등재되기 위해서는 주변국의 입장도 반영되어야 한다. 한국을 비롯한 중국, 러시아가 ‘강제노역’ 서술이 빠진 것에 대해 등재 과정에서 반발한 이유다. 결국 유네스코 세계유산위원회는 지난해 사도광산을 세계문화유산으로 등재하면서, 현장에서 “‘전체 역사’를 다루는 해설·전시 전략과 시설”을 마련하라고 권고했다. 등재 당시 가노 다케히로 주유네스코 일본대사는 한국과 협의해 유산위원회의 권고를 충실히 이행하겠다며 “특히 한국인 노동자를 진심으로 추모한다”고 강조했다. 지난 1일 일본이 제출한 (권고사항) 이행보고서 내용은 그와는 딴판이다. 전쟁기 조선인 노동자 관련 서술은 “한반도를 비롯한 곳에서 온 노동자들의 심각한 근로조건”, “전쟁기 한반도에서 온 ‘민간노동자’”로 표현됐다. ‘강제노역·강제동원’이라는 단어 자체는 등장하지 않은 것이다. 보고서는 나아가 ‘전체 역사’가 무엇을 뜻하는지 문서에서 정확히 특정되지 않았다며, 일본이 “가장 효과적”이라고 판단한 방식으로 해설·전시했다고 설명했다. 세계유산이 보편적 가치를 지닌 인류 모두의 유산이라면 그에 대한 역사는 누가 보더라도 납득할 수 있게 제시돼야 한다. 특히 전쟁기 조선인 노동자 문제는 “근로조건이 심각했다”는 수준의 우회로는 충분한 설명이 되지 않는다. 누가 어떤 제도 아래 어떤 방식으로 동원됐고, 그 결과 어떤 피해가 발생했는지가 설명되어야 비로소 ‘전체 역사 서술’이라는 요구가 성립한다. ‘전체 역사’의 의미가 완전히 특정되지 않았다는 주장으로는 면책이 될 수는 없다.

미국이 지난 5일 공개한 트럼프 2기 행정부의 첫 국가안보전략(NSS) 보고서에 ‘한반도의 비핵화(Denuclearization on the Korean Peninsula)’란 표현이 사라졌다. 중국이 11월27일 발표한 ‘신시대 중국의 군비통제, 군축 및 비확산’이라는 제목의 국방백서에서도 그동안 중국이 계속 강조해 왔던 ‘한반도 비핵화’란 문구가 빠졌다. 북핵 문제에 가장 큰 영향력을 발휘할 수 있는 두 나라의 안보전략 백서에서 우리의 가장 큰 위협인 북핵 문제가 사라진 것이다. 미국의 이번 안보전략 보고서는 그동안 트럼프 행정부가 추구해 온 ‘자국 우선주의’ 및 ‘선택적 개입’을 명시한 ‘비개입주의(Non-Interventionism)’와 ‘신고립주의’의 결정판이다. 특히 지역별 안보 문제의 최우선 순위에 미 대륙을 포함하는 ‘서(西)반구’를 배치하면서 미국 국가안보에 대한 상대적 중요성이 감소한 전구들에서 미군 배치를 재조정할 것임을 강조했다. 동시에 미국이 세계 질서 전체를 짊어지던 시대는 끝났다며 동맹국과 파트너들에게 지역안보 분담을 요구하겠다는 점도 분명히 했다. 미국의 역할 축소와 동맹 부담 증대가 핵심이다. 중국에서 발표한 군축 백서에서도 한반도 비핵화가 사라지면서 중국의 대북정책 기조에도 변화가 감지된다. 중국은 2005년 군축 백서나 2017년 아시아·태평양 안보 문서에서도 비핵화 추진 의지를 밝힌 바 있다. 특히 올 5월 안보 백서에서는 한반도 비핵화 과정과 평화체제 구축을 병행해야 한다는 입장까지 밝혔던 점을 고려하면 사실상 북한의 핵 보유를 암묵적으로 용인하는 방향으로 선회한 것으로 보이기 때문이다. 중국이 보기에는 북한 핵 고도화가 계속 진행되는 가운데 기존 입장을 유지하는 것이 실효성이 떨어진다고 판단했기 때문일 것이다. 만일 이러한 상황이 미·중 양국의 북핵에 대한 전략적 변화를 뜻하는 것이라면 동북아의 전략 지형은 중장기적으로 상당한 변화가 불가피하게 될 것이다. 미국은 ‘유연한 현실주의’ 원칙에서 통치체계와 사회가 다르더라도 좋은 관계를 유지하는 것을 명시했다. 이는 불법 핵 개발 국가인 북한과도 관계 개선에 나설 수 있다는 시사로 읽힌다. 중국도 한반도의 평화·안정·번영에 힘써 왔다면서 이번 백서에서 처음으로 ‘정치적 해결’ 과정에 전념하고 있다고 밝혔다. 결코 용인할 수 없다던 북핵 문제나 한반도 비핵화 추진에 정치적 해결을 강조한 것이다. 이는 미·중에 있어 북핵 문제가 중요하지 않다는 것이 아니지만 적어도 양자 간의 우선 처리 문제는 아니라는 뜻이다. 미국은 북핵이 더는 직접적 위협이 아니라고 판단했을 수도 있고, 북한을 대화 테이블로 끌어내기 위해 비핵화라는 표현을 쓰지 않은 것으로 보인다. 중국은 트럼프 행정부의 대북정책을 고려하여 비핵화보다는 한반도에서 영향력 유지가 더 중요하다고 판단한 것으로 보인다. 이는 또한 미국의 한국 원자력 추진 잠수함 승인 등 한·미동맹 강화 추세 및 일본의 국방력 강화는 물론 한·미·일 3각 공조에 대한 중국식 대응이기도 하다. 문제는 미·중 양국이 국제적 원칙이었던 ‘한반도 비핵화’에 대해 북핵을 용인하는 태도로 선회하고 있다는 인식을 주는 것은 북핵을 고착화하고 북한의 잠재적인 오판을 부를 수 있다는 데 있다. 미국의 요구는 한국이 자체 국방력을 강화해 북핵 억지는 물론 중국에 대한 억제 역할을 맡아 달란 뜻이다. 중국은 한국의 원자력 잠수함 건조 추진에 대해 ‘핵 비확산’을 강조하는 경고를 보내면서 한·미·일 3각 공조체제에 균열을 조성하려 한다. 만일 중국의 역할이 축소되면서 한국은 물론 한·미 차원의 대북 전략 부담 증가가 불가피할 것이다. 이는 북핵 위협의 직접 당사자인 한국이 더 많은 위협을 감내해야 한다는 뜻이기도 하다. 여기에 한국은 미국의 전 세계 군사 주둔 재조정 정책에 따라 주한미군의 역할 조정과 함께 미국의 대중 견제 동참 압박이라는 이중의 부담을 지고 있다. 북한은 남북관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정하고 있어 남북 대화의 물꼬를 트기도 쉽지 않다. 결국 자강(自强)만이 살길이다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

“생존제한법이 없으면 옛날 사람들이 사회에 영원히 존재하게 됩니다. 그게 가장 큰 문제죠. 육체는 늙지 않아도 정신은 늙습니다. 마음이 늙은 사람은 더는 혁신을 이루어낼 수 없죠. 새로운 시대에 대응하지 못합니다.”(야마다 무네키 ‘백년법’) 야마다 무네키의 공상과학소설 ‘백년법’은 불로불사의 삶을 살 수 있게 된 일본의 미래 사회를 그린다. 사람들은 가장 아름다운 20대에 HAVI라는 시술을 받고 100년이든 200년이든 언제나 똑같은 젊음을 유지하게 된다. 죽음은 지극히 희귀한 현상이 되었다. 죽음이 사라진 세상은 낙원일까. 죽음 없는 세상이 브레이크 없는 자동차, 하수관 없는 도시라는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 개인이 영원한 젊음을 얻게 되자 사회가 급속히 늙기 시작했다. 식량, 에너지 같은 물질적 자본은 기술로 어찌어찌 해결한다지만, 문제는 요직에 앉은 사람들이었다. 정부와 기업은 정년제를 폐지했다. 유능한 인재를 영구히 모시겠다는 명목이지만, 실은 간부의 자리보전을 위해서였다. 고위직들은 자리를 떠날 줄 몰랐고, 사회의 혁신은 사라졌다. 우여곡절 끝에 HAVI 시술 후 생존 기간을 백 년으로 제한하는 백년법이 도입되지만, ‘대통령이 인정하면 무기한 살 수 있다’는 특례법이 있어 대통령을 위시한 지도부의 세력은 더욱 공고해진다. 우리나라에도 권력의 정점에서 영원한 전성기를 구가하려던 이들이 있었다. 현실에 없는 HAVI 시술 대신 무력으로 입법권과 사법권 장악을 노렸단 점이 다르달까. 5년 뒤, 10년 뒤에도 같은 얼굴의 사람들이 권력을 독식할 수도 있었단 생각을 하면 지금도 아찔하다. 지구라는 공간에서 ‘유한함’이라는 것은 중력의 법칙만큼이나 벗어나기 어려운 진리다. 이 행성에 담긴 물리량은 한정돼 있기에 죽음은 생명과 이어지고, 그러한 명멸 속에 유한한 물질은 자리를 바꿔가며 순환한다. 땅에 떨어진 빗물은 흘러 흘러 강과 바다로 모이고, 증발돼 구름이 됐다가 다시 비가 돼 새로운 순환을 시작한다. 지난가을 떨어진 낙엽은 소각장으로 향했거나 땅에 묻혔을 것이다. 형체는 사라졌지만 낙엽을 이뤘던 유기물(탄소)은 연소나 미생물 호흡을 통해 대기로 빠져나와 이산화탄소의 모습으로 대기 어딘가를 떠돌 것이다. 그러다 어느 날 광합성 중이던 식물의 기공으로 다시 빨려가 이파리의 일원이 되거나 먹이사슬을 타고 우리의 몸속으로 들어와 언젠가 손가락 거스러미 자리에 새살로 돋아날지도 모를 일이다. 끝이 새로운 시작이 되고, 떠난 자리에 다른 시간이 들어섬으로 지구는 살아 있는 행성이 됐다. 사람이 사는 세상도 마찬가지다. 명멸을 통한 자연스러운 순환을 거스르려 할 때 비극은 벌어진다. 12·3 비상계엄 같은 민주주의의 위기도 그렇고, 전 세계 모든 이가 겪고 있는 기후위기도 그렇다. 기후 문제는 수억년간 땅에 묻혀 있던 화석연료를 태워 공기 속 이산화탄소를 삽시간에 50%나 늘려놓고는 다시 있던 자리로 환원할 방도를 찾지 못해 벌어졌다. 기후위기는 우리의 활동 중 무엇을 내려놓고, 무엇을 새로 들일지 묻는 사건이다. 착취적인 기업 활동, 화석연료를 중심으로 짜여진 에너지·전력산업, 탄소 배출은 공짜라고 생각했던 인식은 퇴장하고, 자연을 회복하며 재생에너지에 맞게 전력 시장을 개편하고, 탄소에 합당한 가격을 물리는 새로운 체계가 자리 잡아야 한다. 소설 백년법은 물러나야 할 때 물러나지 않는 집착으로 온 사회가 뼈 아픈 희생을 치른 뒤 마침내 구세대가 차례로 퇴장하며 사회가 재건되리라는 희망을 암시하면서 끝난다. 우리는 다행히 퇴장이 사라진 사회로 완전히 미끄러져 내려가기 직전, 어렵게나마 질서를 되돌렸다. 기후정책에도 희망을 걸어본다. 오래된 에너지 체제와 산업구조, 변화를 미루는 정치적 관성들이 언제까지나 자리를 지킬 수는 없다. 2026년은 낡은 것들이 비켜나고, 새로운 질서가 제자리를 찾는 해가 되기를 바란다. 퇴장이 있어야 다음 장이 열린다는, 너무 오래 잊고 지냈던 상식을 기후정책이 반드시 되살리기를 기대한다. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

“오는 길에 이런 걸 봤어.” 지인이 보여 준 영상에는 털이 산발한 몰티즈가 작은 철창에 갇혀 울고 있었다. 장소는 야산이었고, 나무에는 개들이 더 묶여 있었다. 정상적 사육 환경은 아니었기에 우리는 관할청에 학대 여부의 조사를 요청했다. 그러나 당시 담당 공무원은 “시골에는 그렇게 키우는 분들이 많다”며 미적지근한 반응을 보였다. 지난 2월의 일이다. 이후 도움을 주겠다는 동물보호단체가 나섰고, 그들은 담당 공무원을 설득해 현장을 확인했다. 동물들의 소유자는 수십 마리의 개와 고양이를 수집하듯 데려와 제대로 돌보지 않는 애니멀 호더였다. 시 소유 토지를 불법 점유한 채, 나무에는 동물 사체까지 봉지에 넣어 매달아 둔 기괴한 인물이었다. 그는 과거에도 동물 학대 신고로 동물들이 격리된 전력이 있었다. 그럼에도 그는 빼앗겼던 동물을 다시 반환받아 계속 기르고 있었다. 학대 재발을 막지 못하는 법과 지자체의 소극적 조치가 겹친 결과다. 길고 힘든 과정 끝에 열 마리의 동물들이 구조돼 보호소로 인계됐다. 구조에 참여한 단체에서 한 마리를 입양했고, 처음 현장을 발견한 지인도 한 마리를 데려갔다. 필자가 데리고 온 두 마리도 한 마리는 위탁처에서, 한 마리는 필자의 집에서 가족을 기다리고 있다. 남은 동물들 역시 임시보호나 입양을 갈 수 있도록 여러 단체와 개인들이 힘을 모아 수소문했다. 그러나 결국 여섯 마리는 보호소에서 7개월을 머문 끝에 안락사되었다. 태어나 단 한 번도 자신의 본능과 의지대로 살아보지 못했을 그들의 삶이 슬프다. 학대에서 벗어났음에도, 이들을 이어서 보호하고 삶을 회복시킬 제도적 장치는 충분하지 않았다. 학대자는 다시 동물을 모을 수 있고, 구조된 동물은 보호체계의 한계 속에서 소리 없이 사라진다. 이 악순환은 재학대를 차단하는 법과 동물이 구조된 이후 그 보호까지 설계하는 제도를 마련해야만 멈출 수 있을 것이다. 박주연 변호사

지난 13일 안양 실내빙상장에서는 아시아리그 HL안양와 닛코 아이스벅스의 경기가 끝나고 난 뒤 아이스하키 팬들의 기억에 남을 행사가 열렸다. 2014년부터 9년간 한국 남자 아이스하키 대표팀의 골문을 지켜 주었던 귀화 선수 맷 달튼(39)의 은퇴식이 열린 것. 달튼의 한국 이름이 ‘한라성’이다. 캐나다 출신인 한라성은 올해부터 HL안양의 골리 코치를 맡고 있다. 이날 구단은 선수 시절 그가 줄곧 달았던 등번호 86번을 영구결번으로 지정해 팬들이 그를 영원히 기억하도록 했다. 1994년 실업팀으로 창단한 HL안양에서 활약했던 선수들은 이미 수백명에 달하지만, 그중 영구결번의 영광을 얻은 선수는 한라성까지 모두 4명뿐이다. 심의식(91번), 패트릭 마르티넥(43번, 체코출신 외국인 선수), 고 조민호(87번)가 주인공. 달튼은 “매 시즌 팀 동료들의 노력과 열정을 보며 큰 존경심을 느꼈다. 언제나 가족처럼 대해주고 따뜻하게 맞아준 것을 잊지 않고 언제든 팀에 도움이 될 수 있도록 하겠다”고 했다. 한국에서 아이스하키는 야구, 축구, 농구, 배구 등과 비교해 볼 때 인기가 덜한 종목이다. 유럽이나 북미에서는 겨울철을 뜨겁게 달구는 최고 인기 종목이며 입장권 가격으로 치자면 어느 종목에도 뒤지지 않는다. 특히 미국과 캐나다에서는 북미아이하키리그(NHL)가 미식축구, 야구, 농구와 함께 4대 메이저 스포츠로 자리 잡고 있다. 달튼은 한국으로 오기 전 NHL에 버금가는 실력을 갖추고 있는 러시아하키리그(KHL)에서 뛰던 선수다. 그는 한국과 일본이 주축으로 만든 아시아리그(과거에는 중국도 참가)에서 정규리그 9시즌 동안 통산 285경기에 출전해 세이브 성공률 0.930이라는 엄청난 기록을 남겼다. 100개의 슛을 상대가 쏘면 93개를 막아내는 철벽 문지기였다. 한라성이 지키는 철벽 방어 덕에 안양은 일본의 강팀들을 제치고 무려 7차례 챔피언에 오르는 데 크게 기여했다. 최우수선수(MVP)상 수상도 세 차례였으니 그의 공헌도를 짐작해 볼 수 있다. 한라성은 2016년 우수인재 특별귀화로 태극마크를 달았다. 당시 2018평창동계올림픽을 준비하던 한국으로서는 아이스하키의 경쟁력을 높이는 것이 급선무였다. 그래서 남자 대표팀에 합류한 달튼은 2023년까지 주전 수문장을 맡았다. 달튼과 함께한 대표팀은 2017 삿포로겨울아시안게임 은메달을 땄고, 아이스하키 세계선수권대회에서 가장 높은 등급인 챔피언디비전에까지 올랐다. 제2의 한라성 발굴은 이제 한국 아이스하키의 최대 과제이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어릴 적 연말만 되면 집에 달력이 하나둘 쌓였다. ‘달력 인심’이 후하던 시절이라 공짜로 들어오는 달력이 방과 거실을 합친 수를 늘 넘어섰다. 집안의 대소사를 책임지는 엄마는 음력 날짜도 큼지막하게 적힌 달력을 선호했고, 아빠는 ‘걸어 두면 돈이 들어온다’는 은행 달력을 1순위로 골랐고, 오빠와 나는 디자인이 예쁜 달력을 골라 방에 걸어두었다. 거실 벽을 차지하는 달력엔 가족 구성원 각자의 생일 등 잊지 말아야 할 공통 스케줄이 빨간 동그라미로 표시되곤 했다. 스케줄 매니저 역할을 해주는 달력을 확인하며 우린 한 해를 살았다. 대학 진학과 함께 서울로 독립하면서 달력은 내게 명절 때 고향에 가야 볼 수 있는 소품이 됐다. 스마트폰 속으로 들어온 달력으로 인해 종이 달력과 자연스럽게 멀어져서다. 고향집에서 달력은 여전히 다양한 용도로 사용되고 있다. 엄마는 부침개 깔개용으로, 포장지 충전재로 달력을 요긴하게 사용하신다. 물론 기록용으로서도. 달라진 게 있다면, 그 사이 ‘아빠의 제삿날’ 표기가 새로 생긴 것. 그리고 아들딸이 고향에 내려오는 날이 엄마의 달력에 특별한 날로 등장했다는 점이다. 각설하고. 5년 전쯤부터인가. 매해 10월만 되면 다음 해 달력을 구매하는 게 일종의 습관이 됐다. 갑작스럽게 달력의 중요성을 느껴서는 아니다. 준비성이 철저해서도 아니다. 순전히 마음에 드는 달력 구매처를 발견해서인데, 선명한 색감이며 경쾌한 숫자 폰트며 빈티지한 종이 질감이며, 인테리어 소품으로 이만한 게 없었다. 예뻐서 구매하기 시작한 일이 연례행사가 된 것이다. 올해 10월에도 어김없이, 해당 디자인 업체로부터 2026년 달력을 구매했다. 2026년 판 달력은 이제껏 구매해 온 달력과 디자인이 달랐다. 영문으로 쓰였던 요일이 한자로 바뀌었고, 서체도 변형됐다. 아, 새로운 시도를 하셨구나. 변화에 적응이 늦은 인간이라 어색하긴 했지만, 믿고 구매해 온 곳인지라, 곧 익숙해지겠지 하며 주문했다. 그렇게 달력을 받고 열흘쯤 지났을까. 장문의 문자가 왔다. 발신인은 구매처. 내용인 즉, 화요일의 ‘화(火)’자가 ‘소(小)’자로 표기되는 하자가 발생했음을 뒤늦게 발견해서 연락했다는 것이다. 자세히 보니, 그렇다. 정말로 월‘소’수목금토일이네? 디자인 업체는 ‘반품’을 포함한 3가지 옵션을 제안하며 불편드려 죄송하다고 양해를 연신 구했는데, 전혀 불편하거나 기분 나쁘지 않았다. 오히려 ‘어쩌나’ 싶었다. 아마도 달력은 이 업체의 1년 농사에서 중요한 수익을 담당하는 주력 상품일 텐데, 오기 하나로 큰 피해를 보게 된 셈이니 어쩌나. 위로의 말과 함께 오랜 시간 팬이었음을 커밍하웃하며 응원을 보냈다. 그런데 이런 반응이 나만이 아니었던 듯하다. 아니, 대부분이 이런 반응이었던 것 같다. “비록 26년 달력은 이렇게 보내야 하지만, 힘 나는 말들과 응원 덕에 마음은 넘 행복하다”는 말을 SNS로 전한 걸 보면 말이다. 누구나 실수를 한다. 그러나 실수로 인한 대가는 사람마다 크게 갈린다. 여기엔 크게 두 가지가 결부되는 것 같다. 하나는 실수가 일어났을 때의 대처 법이다. 이번 사건에서 해당 업체는 사과 타이밍이든, 상대와 소통하려는 의지든, 재발 방지에 대한 약속이든 뭐 하나 어긋나는 게 없었다. ‘실수’를 통해 오히려 ‘신뢰’를 쌓은 셈이다. 또 하나가 어쩌면 핵심인데, 그건 실수가 일어나기 전까지 그 사람이 걸어온 행보다. 한 사람의 인생은 어느 한 가지 실수만으로 무너지지 않는다. 여러 가지가 지뢰처럼 숨어 있다가 결정타가 터졌을 때 무너지는 경우가 많다. 이는 역도 가능하다. 그 사람에 대한 신뢰가 알게 모르게 쌓여 있는 경우라면, 그것이 실수에 대한 방어막이 되어 주기도 한다. 여러 구매자가 이번 사건에 보낸 반응을 보면, 해당 업체는 후자로 잘살아온 듯하다. 큰 브랜드는 아니지만 오랜 시간 꾸준히, 묵묵히, 실력으로 걸어온 행보가 이번 실수에서 구원투수로 기능했다. 오기가 있는 제품이라고 구매하고 싶다는 의견에 해당 업체는 이 달력에 [하자제품]이라는 안내를 달아 반값으로 판매되고 있는데, ‘하자’가 그 하자가 아닌, ‘뭐든 (열심히) 하자’로 읽힌다. 월‘소’수목금토일 달력이 내게 준 큰 깨달음이다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

최근 K컬처를 둘러싼 뉴스들은 한 가지 공통된 질문을 던진다. 한국 문화는 지금 무엇이 되고 있는가. 힙합 뮤지션 제이지가 한국의 투자사와 함께 K컬처 전반을 포괄하는 대규모 투자에 나선다는 소식, 그리고 한국 정부와 아랍에미리트(UAE)가 중동 지역에 ‘K컬처 허브’ 조성을 추진한다는 국가 간 협력 보도는 그 질문을 더욱 선명하게 만든다. 이 사례들은 K컬처가 자본과 국가 전략이 결합된 구조적 국면으로 진입했음을 보여준다. 제이지의 투자 소식은 해외 자본이 K컬처를 바라보는 시선의 변화를 상징한다. 이제 투자 대상은 특정 아티스트나 한 편의 드라마가 아니다. 음악, 영상, 캐릭터, 라이프스타일을 포괄하는 한국 문화 전반이 하나의 장기적 자산으로 평가된다. 이는 K컬처가 지속 가능한 문화산업 생태계로 인식되기 시작했다는 의미다. 하지만 자본의 유입은 문화에 새로운 시간표를 부여한다. 투자 논리는 문화의 속도와 방향을 재편하고, 그 과정에서 실험적이고 비주류적인 표현은 주변화될 위험에 놓인다. 자본은 가능성을 열지만 동시에 문화의 리듬을 바꾼다. 이와 함께 국가 단위의 문화공간 전략도 부각된다. 한국과 UAE가 중동 주요 도시를 거점으로 K컬처 허브를 조성하려는 구상은, 한류가 콘텐츠 수출을 넘어 현지에 상주하는 문화 인프라로 전환되고 있음을 보여준다. 이는 문화외교를 넘어 한국 문화가 글로벌 공공 공간에서 어떤 위치를 차지할 것인지를 묻는 시도다. 여기서 중요한 것은 글로벌 공공성의 문제다. K컬처 허브는 단순한 홍보 공간이 아니라 서로 다른 언어와 종교, 생활양식을 가진 사람들이 한국 문화를 매개로 만나는 장이 된다. 이때 문화는 국적을 드러내는 표식이기보다 관계를 형성하는 공통 언어로 작동한다. 공공성이 커질수록 문화가 짊어지는 책임도 무거워진다. 무엇을 대표하고 어떤 차이를 존중할 것인지는 더 이상 내부의 문제가 아니며, 문화가 공적 장에 놓이는 순간 윤리적 판단을 피할 수 없게 된다. 결국 지금의 변화는 K컬처가 어떤 방향성을 그리며 확장해 갈 것인지를 묻는다. 자본과 국가 전략에 힘입어 성장하면서도 서로 다른 세계를 잇는 공공적 문화 자산으로 작동할 수 있는가의 문제다. K컬처의 힘은 자본과 국가의 틀을 통과하면서도 관계와 의미를 어떻게 조직하느냐에 달려 있다. 투자와 외교의 언어에 머물지 않고 공존과 교류의 언어를 꾸준히 만들어간다면 K컬처는 유행을 넘어 21세기 문화의 하나의 모델로 남을 수 있을 것이다. 이지영 한국외대 교수

지난여름과 가을의 경계에서 누군가 들려준 이야기다. 파푸아섬의 거대한 숲에 사는 어느 부족 사람들이 뉴욕을 방문했을 때 복잡한 마천루 사이에서 그들은 단 한 번도 길을 잃지 않았다고 했다. 어떻게 그럴 수 있었는지를 물었더니 부족 사람들은 빌딩을 알아보는 것이 아니라 도시에 심어진 나무의 종을 알아보고 길을 찾아오는 거라 답했다고 한다. 습지에서 숲을 이룬 나무의 얼굴을 우리는 알아볼 수 있을까. 감정원 감독이 연출한 장편 ‘별과 모래’와 단편 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’를 보며 문득 그런 생각이 들었다. 11월27일에서 12월5일 사이 열린 제51회 서울독립영화제에서 상영되어 대상을 받은 ‘별과 모래’는 매일 밤 대구 금호강의 팔현 습지를 찾는 세연(안수현)과 재우(홍상표) 두 사람과 그곳에서 사는 모든 사람, 모든 것들의 이야기다. 한 장면, 한 장면이 공들여 찍은 사진 같은 ‘별과 모래’에는 팔현 습지의 원경이 주로 담겨 있다. 이보다 앞서 촬영한 단편 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’는 습지에 군락을 이뤄 살고 있는 왕버들나무가 주인공이다. 금호강 곁을, 습지를 떠나고 싶지 않다고 소원하는 왕버들은 숲에 살아 있는 다른 모든 것들이 내는 소리와 더불어 속삭인다. 전반은 흑백으로, 후반은 컬러로 촬영된 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’의 카메라는 한 그루마다 새겨진 결과 옹이의 특징을 기억하려는 듯 느린 클로즈업으로 나무의 얼굴을 담아낸다. 하천 환경정비 사업으로 인한 공사에 반대하는 목소리를 내는 예술가들의 모임인 ‘팔현 습지를 지키는 예술 행동’ 작업 일환이기도 한 ‘별과 모래’는 열 명 남짓한 영화의 스태프 중 6인이 비영화인으로 구성되었다. 밤마다 습지를 찾아와 강을 그리는 세연 역의 안수현 배우는 전문 배우가 아니라 본래 그림 작가다. 작중 그가 그리는 강의 모습은 물기 어린 눈으로 바라봐 빛이 번진 듯하게 종이를 채운다. 실제 공사 현장을 담은 장, 있는 그대로의 강을 사랑하는 세연과 강의 모래를 파는 일을 하는 재우의 이야기 때문에 현실과 여러 겹으로 중첩된 이 영화는 그렇기에 때로 에세이 다큐멘터리처럼 느껴지기도 한다. 그런 ‘별과 모래’가 가장 픽션임을 드러내는 때는 영화의 마지막 장면에 있다. 익스트림 롱 쇼트로 촬영된 이 장면에는 초록이 무성한 버드나무 숲 사이로 세 사람이 모습을 드러낸다. 가족으로 보이는 한 아이와 한 쌍의 남녀는 나무 사이를 정겹게 거닌다. 세연의 내레이션이 강과 도시에서 사라져 간 것들의 이야기를 담담하게 갈무리한다. 원경의 숲 앞을 흐르는 금호강을 절대 건너가지 않는 카메라는 그 가족의 얼굴을 가까이서 비추지 않는다. 다가갈 수 없이 흘러가는 세 사람의 시간은 마냥 꿈결 같아서 그 장면만큼은 금호강이 처한 현실에서 멀리 밀려 나와 모두의 과거와 미래를 담고 있는 것만 같았다. 유선아 영화평론가

김수환 추기경은 말년에 건강이 악화하자 일체의 연명 의료를 거부한 채 선종했다. 법정 스님도 위독해지자 연명 의료의 도움을 받지 않고 열반에 들었다. 미국의 평화운동가인 스콧 니어링은 100세가 되던 해 스스로 곡기를 줄여가며 육신에서 벗어났다. 주변에서도 임종기에 이들과 같은 방식으로 삶을 마무리하는 모습을 종종 본다. 삶과 죽음의 문제를 초월했기에 가능한 선택일 것이다. 고령화와 의료 기술 발전 등으로 연명의료 환자 수는 급격히 늘고 있다. 이제 일반인들도 품위 있고 존엄한 죽음인 ‘웰다잉(Well-dying)’ 문제를 고민하기 시작했다. 생명 유지 장치를 주렁주렁 매달고 확정된 죽음을 연기하는 조치는 무의미하다는 자각이 퍼져나가고 있다. 2018년 2월 시행된 ‘연명 의료결정법’은 그런 자각이 낳은 최소한의 사회적 합의점이다. 연명 의료 중단은 환자의 선택권과 생명권이 충돌하는 민감한 사안이다. 연명의료결정법에 따르면 사전연명 의료의향서를 작성한 환자에게 심폐소생술이나 인공호흡기 장착, 수혈 등의 연명치료는 중단할 수 있으나 영양 공급은 지속해야 한다. 법 제정 과정에서 영양 공급 중단은 생명권 침해라는 종교계 등의 입장이 강했기 때문이다. 올 8월 의향서 등록자는 300만명을 넘어섰다. 하지만 의향서 작성 환자라 해도 가족들이 환자의 뜻과 무관하게 연명치료를 이어가는 사례도 많은 실정이다. 가족이라 해도 구성원마다 죽음을 바라보는 시선이 제각각이기 때문이다. 한국은행은 최근 ‘BOK 이슈 노트’에서 연명 의료의 경제적 부담 증가를 언급하며 “사전연명 의료의향서를 통해 자신의 의료 선호를 명확히 표명한 사람에게는 건강검진 항목 확대나 건강보험료 인하와 같은 실질적 혜택을 부여하는 방안도 검토할 수 있다”고 제언했다. 이 보고서를 읽어본 것인지 이재명 대통령도 지난 16일 보건복지부 업무보고에서 연명치료 중단 환자에게 건강보험료 감면 등 인센티브를 제공하는 방안을 고민해달라고 지시했다. 환자와 가족, 나아가 사회 전체의 부담을 키우는 연명 의료는 줄여나가는 것이 모두에게 바람직한 방향이다. 그런데 환자의 선택권이냐, 생명권이냐는 연명의료 중단 논쟁에 느닷없이 인센티브라는 돈의 개념이 끼어드니 무척 당혹스럽다.

설마 했다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 지난 9월 백악관 오벌 오피스에서 ‘트럼프 골드카드’ 포스터를 세워 두고 설명할 때까지만 해도 그랬다. 지난 10일 그가 트루스소셜을 통해 ‘트럼프 골드카드’가 출시됐다며 공식 신청 웹사이트를 소개하자 ‘현타’(현실 자각 타임)에 빠져들 수밖에 없었다. 이 카드는 고액 기부 또는 투자를 조건으로 미국 영주권에 준하는 체류 자격을 부여하는 비자 프로그램이다. 미 행정부가 관세 폭탄도 모자라 개인에게 15억원짜리 영주권 장사에 나서리라곤 미처 생각지 못했다. 미국에 비자 없이 입국할 수 있는 전자여행허가(ESTA) 신청도 까다로워진다는 소식도 접했다. 5년간 사회관계망서비스(SNS) 정보를 제출토록 해 개인 신상을 탈탈 털겠다는 거다. 그들의 유치하고 무례한 행동에 짜증을 낸 적이 더러 있었으나 꽤 낯설다. 지난 9월 미국 이민 당국이 조지아주의 현대차와 LG엔솔 공장 건설 현장을 급습해 근로자 수백 명을 체포한 사건은 예고편이었던 셈이다. ‘워터게이트 사건’을 특종보도했던 밥 우드워드가 지난해 말 출간한 ‘전쟁’(War)에서 “트럼프는 역사상 가장 무모하고 충동적인 대통령”이라고 평한 것에 수긍이 갈 수밖에. 그래서 많은 이가 묻는다. “우리가 알던 미국이 맞냐”고. 미국은 유럽 이민자들이 건설한 나라다. 서로 다른 인종, 종교가 섞여 있다. 다문화주의 정체성 위에 자유주의가 자리 잡았다. 자유주의 토대 위에 국가를 운영하려니 통합 수단으로 ‘미국을 위대하게’ 구호는 늘 반복됐다. 그런 미국이 한국인에게는 ‘은혜의 나라’로 비친다. 6·25전쟁과 냉전 시대를 거치며 만들어진 고정관념이다. 군사정권 시절 반미는 곧 ‘친북’이라는 등식까지 성립될 정도였다. 그렇게 우리와 너무나 가까운 미국이지만, 미국을 정확히 알고 있는가에 대해선 의문이 작지 않다. “바보야, 문제는 경제야!”(It’s the economy, stupid!)란 구호를 앞세워 1993년 1월 집권한 빌 클린턴 행정부는 교착상태에 있던 우루과이라운드 세계무역 협상을 타결짓고는, 95년 1월 기존의 관세무역 일반협정(GATT·가트)을 대체하는 세계무역기구(WTO)를 출범시켰다. 세계 각국에다 무역 장벽의 완화 또는 제거를 일방적으로 요구했다. 이름하여 세계화다. 충격파는 상당했다. 개발도상국 한국도 마찬가지다. 약육강식 경제전쟁에서 살아남기 위해 발버둥 쳤다. 그로부터 30여년이 흘렀다. 트럼프 대통령이 고율 관세를 앞세워 미국의 만성적인 무역적자를 해소하겠다며 나섰다. 클린턴 행정부 때와 논리 전개는 정반대다. 그러나 기저에 깔린 패권 추구의 틀은 동일하다. “미국이 다시 돌아왔다”(America is back)고 강조한 조 바이든 대통령이나 “미국을 다시 위대하게”(MAGA)를 외친 트럼프의 ‘리쇼어링’(Reshoring) 접근법도 겉모양만 다를 뿐, 속내는 자국 이익을 강요하는 보호주의 무역이다. 미국 역사가 가진 공통 DNA(유전자)다. 이를 무시하고 피상적으로 판단하면 착각과 고정관념에 빠질 수밖에 없다. 작금의 상황이 우리가 알던 미국이 아니라며 흥분하거나 분노할 게 아니라는 말이다. 국제무대에서 계속되던 미국의 독주는 멈춰 섰다. 중국의 굴기(堀起)가 예상을 뛰어넘는 속도로 진행된 탓이다. 판세를 뒤집기가 쉽지 않아 보인다. 트럼프의 좌충우돌은 그만큼 미국이 다급해졌다는 의미다. 미·중 패권 경쟁에서 한반도는 어떤가. 벗어나기는커녕 생존을 위협받을 정도다. 줄타기에 앞서 자강 요구가 빗발치는 이유다. 동맹이 우릴 지켜줄 거란 헛된 기대도 접어야 한다. 지정학 전문가인 피터 자이한은 저서 ‘각자도생의 세계와 지정학’에서 “한국의 성공을 가능케 했던 세계질서가 붕괴하고 있다”며 “산업구조만 뜯어고치는 데 그치지 않고 사회 정치적 구조 전체를 바꿔야 한다”고 설파했다. 12·3 비상계엄 1년이 흘렀지만, 권력다툼과 정쟁은 무한 반복이다. 민생은 뒷전이다. 통합이나 화합 대신 증오가 만연하며 소통 불능 사회에 다가섰다. 이렇게 가다간 자멸이다. 멈춰 세워야 할 때다.