열목어는 연어과에 속하는 민물고기로 같은 과에 속하는 연어와 달리 바다로 나가지 않고 평생을 차가운 산간 계류에서 살아간다. 빙하기 시절, 북쪽의 시베리아와 만주 일대에서 이어지던 냉수 하천 생태계를 따라 한반도까지 남하한 이 물고기는, 이후 기온이 상승하자 따뜻해진 저지대로 내려가지 못하고 깊은 산골짜기의 냉수역에 고립되어 살아남았다. 이렇듯 열목어는 빙하기의 차가운 물에 맞춰 진화해 온 종으로 러시아 아무르 유역과 몽골, 중국 동북부 등 북방 지역에 널리 분포하지만, 기온 상승으로 냉수역이 점차 줄어들고 있는 우리나라에서는 높은 산지로 밀려나 한강과 낙동강 상류의 맑은 계곡에만 제한적으로 서식한다. 그렇다면 왜 열목어는 먹이가 더 풍부한 하류로 이동하지 않았던 것일까? 이는 생물이 오랜 세월에 걸쳐 적응해 온 환경 조건을 쉽게 벗어나지 못하는 현상, 이른바 ‘생태적 보수성(ecological conservatism)’으로 설명할 수 있다. 즉, 열목어는 빙하기 이후 1만 년이 넘는 세월 동안 섭씨 15도 이하의 냉수에서만 안정적으로 살 수 있도록 적응해 온 것이다. 그러나 빙하기에 특화된 이러한 생태는 급격히 진행되는 기후변화 앞에서 이들을 위태롭게 만들어, 현재 우리나라에서는 멸종위기 야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있다. 하지만 계곡에 고립되어 살아가는 특성상 개체군 간 교류가 적고 근친교배가 잦아 유전 다양성이 낮은 것으로 추정된다. 이는 질병이나 급격한 환경 변화에 대한 적응력을 떨어뜨려 집단의 장기적 생존을 위협하는 요인이 된다. 따라서 열목어 보전을 위해서는 유전 다양성 기반의 과학적 모니터링과 장기적 서식지 관리가 필요하다. 열목어 보전은 단순히 한 종의 보호 차원을 넘어, 빙하기로부터 이어져 온 한반도 냉수 생태계의 유전적 유산을 지키는 일이다. 맑고 차가운 물줄기 속을 힘차게 헤엄쳐 나가는 열목어의 모습은, 변해가는 환경 속에서도 자연과 공존하려는 우리의 책무를 조용히 일깨워준다. 전형배 국립생물자원관 연구사

최근에 이소연 작가의 ‘옷을 사지 않기로 했습니다’라는 에세이를 읽었다. 좀 오래전에 읽은 ‘메이드 인 차이나 없이 살아보기’도 떠올랐는데 옷을 사지 않고 사는 게 가능할까? 그렇다면 화장품은? 집안에 필요한 잡화는? 뭐든 사지 않고 사는 게 가능할까. ‘옷을 사지 않기로 했습니다’의 저자는 BBC 인터뷰에서 현재까지 7년째 옷을 사지 않고 있다고 한다. 나도 그럴 수 있을까. 그런데 신기하게도 이 책을 읽고 한 달간 양말 한짝도 사지 않았다. 앞으로 또 한 달, 두 달, 일 년간 그럴 수 있는지 나 자신을 테스트해 보기로 했다. 옷을 사지 않기로 한 첫 번째 이유는 옷을 고르는 번거로움과 시간 낭비 때문이다. 두 번째는 우울함을 해소하려는 방편이 아니었나 싶어서이다. 그리고 세 번째는 옷 자체가 엄청난 쓰레기가 되기 때문이다. 이 책의 첫 문장이 바로 “옷이 몇억 톤씩 버려진대.”이다. 어릴 때는 명절이거나 입학, 졸업 때가 아니면 옷 선물을 받지 못했다. 낡거나 구멍이 나기 전까지는 버리는 일도 없었다. 언제부터 옷을 자주 샀을까. 옷의 생산부터 폐기까지 매우 짧은 주기로 만들어지는 패스트 패션 산업이 더 많은 쓰레기를 생산하고 있는 것이다. 독일은 아예 옷을 버리는 쓰레기 상자를 따로 두지 않는다고 한다. 올해 일단은 옷을 사지 않기로 했고, 다음엔 또 뭘 할 수 있을까. 기후위기가 기후재앙이 되지 않게 하기 위해서 혼자서 뭘 한다고 상황이 바뀔 수 있을까, 소극적인 마음이 되는 것도 사실이다. 그러나 이제는 조금은 극단적인 선택을 하지 않으면 안 된다는 생각이 든다. 그리고 뭘 하기보다는 하지 않음으로써 얻을 수 있는 이득이 있을지 생각해보게 된다. 쇼핑에서 해방되는 자유를 느끼게 되는 것만으로도 조금은 여유가 생기지 않을까 싶다. 강영숙 소설가

세상 끝엔 뭐가 있을까? 쥘 베른의 책 ‘세상 끝의 등대’에 이런 문장이 있다. “세상 끝 등대의 불빛은 고정되어 있었고, 어떤 선장도 그 불빛을 다른 것과 혼동할 걱정이 없었다. 그 주변에는 다른 등대가 하나도 없었기 때문이다.” 최근 나는 세상 끝까지 가나 싶었다. 11월 23일 심야, 인천공항에서 이소호 시인과 만나 비행기를 탔다. 경유지 거쳐 스웨덴에 도착하는 데 꼬박 24시간 걸렸다. 현지 날씨는 음산했고 찬비 흩뿌렸으며 낮에도 컴컴했다. 우리를 초청한 스톡홀름국제시축제(Stockholm International Poetry Festival) 일정은 너무 빠듯해서 글 쓸 여유나 노닥거릴 짬도 없었다. “선배님이 해외 문학 행사에 가면, 공짜로 여행하고 여유롭게 지내는 줄 알고 부러웠는데… 그게 아니었네요. 너무 힘들어요.” 이소호 시인이 첫 번째 세션을 마치고 나를 쳐다보며 거의 울먹이다시피 했다. 우리는 여러 국가에서 온 시인들과 큰 무대에서 한나절 동안 릴레이 낭독회를 하느라 거의 혼이 나갔다. 한 살 때 스웨덴으로 입양되어 온 마라 리(Mara Lee)라는 시인이 있었다. 그녀가 무대에서 낭독한 작품 ‘나의 무거운 모국어’ 일부를 한국어로 옮겨본다. “내 부모가 죽었다고 말하는 사람들에게 둘러싸여 나는 성장했어./때때로 낯선 사람들이 그렇게 말했고, 내 가족과 가까운 친구들도 나의 부모가 죽었다고 했지./사실 그렇지 않았지만 어쨌든 나는 듣고 고개를 끄덕였어./그들은 사실을 무시하고 둔감하게 말했지.” 스톡홀름엔 한국에서 입양 온 이들이 적지 않고, 마라처럼 모국어와 친부모를 모른 채 살아가는 이가 대부분이다. 우리는 주스웨덴 한국문화원 서인희 팀장님 초청으로 잠시 그곳에 들렀다. 북유럽에서 유일한 문화원으로 꽤 큰 규모의 공간인데 도서관에 책이 부족한 점이 조금 아쉬웠다. 3년 전쯤 문을 연 한국문화원이라 차츰 질적 팽창도 이뤄지겠지만, 외국에서 한국어와 한국문학을 쉽게 접할 수 있게끔 다양한 신간 도서도 확충되면 좋겠다. 매년 한국출판문화산업진흥원에서 시행하는 문학나눔도서 보급사업이 해외 각지의 한국문화원까지 가닿을 수 있기를 바라본다. 한겨울 스톡홀름에 가기 전에 나 혼자 여름만 계속되는 나라에 갔다. 극에서 극으로 오갔다고 할까. 싱가포르작가축제(Singapore Writers Festival)에 초대받았기 때문이다. 올봄에 천재지변을 겪어 무간나락으로 떨어지는 기분이었는데 겨울이 다가오자 2개국 축제에 불려가고… 그래서 인간사 새옹지마라고 하나? 11월 8일, 내가 패널로 참석한 싱가포르 세계 여성시 세미나가 끝났다. 당일 사회자였던 크리스틴이 행사를 마친 모든 참가자에게 보낸 이메일에는 우리의 세미나가 축제 하이라이트였다는 소식과 한국문학에 관한 경탄으로 가득했다. 이튿날 열린 단독 한국문학 세션에는 현지 기자가 뉴스 단신을 전했다. “김이듬의 북토크에 싱가포르 작가들도 참석하고 싶어했지만, 표가 매진되고 행사장이 만실이라 들어가지 못했습니다. 그녀의 책이 축제 서점에서 완판되었고 마지막 책을 산 저는 몹시 기뻐했습니다.” 어리둥절할 정도로 나의 행사들이 인기 있었던 데는 몇 가지 요인이 있겠다. 한국문화예술이 세계적으로 각광받고 있는 시류를 탄 데다, 작년에 참가했던 백세희 작가가 길을 터놓은 점, 누구보다 탁월한 통역가 김기원과 모더레이터 황유리 덕분이다. 황유리 작가는 싱가포르 유일한 한국서점 ‘봄모이’를 운영 중이다. 비싼 배송료를 내고 사들인 한국 책들이 서점에 가득하다. 나는 거기서 열 명도 넘는 한국 교민분들을 만났는데, 한결같이 사랑방 같은 봄모이의 소중함을 얘기하셨다. 가족과 싱가포르에 정착해 살면서 한국문학을 통해 사람들과 문화를 연결하는 꿈을 이뤄가고 있는 황유리의 삶. 우리가 그 서점 운영을 도와줄 방법이 없을까? 한 해가 끝나간다. 나는 세상 끝 같은 도서관과 서점에서 고독하게 서성이고 있을 이들을 그리워한다. 오늘이 세상 끝날 같더라도 살아보자. 세상 끝에는 또 다른 내일, 새로운 세상이 시작된다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

추상회화나 추상조각이 유행한 20세기 초 건축에서는 모더니즘 건축이란 이름의 유사한 경향이 나타났다. 모더니즘 건축은 건물 자체의 기능과 형식을 강조했다. 건물의 장식이나 부속물의 아름다움보다 ‘기능이 곧 미’라는 순수기능주의를 내세웠다. 철골 구조와 유리 등을 사용해서 수직선이 압도하는 고층 건물을 만들어 단순한 구조와 건축 고유의 형식이 두드러지게 했다. 20세기 후반 들어 이런 모더니즘 건축에 대한 반발로 포스트모더니즘 건축이 등장했다. 포스트모더니즘 건축가들은 모더니즘 건축의 획일화된 양식이 전 세계로 퍼져나가 국제적인 양식이 된 것에 반발했다. 그중 한 경향은 직선적 구조와 형식에 치우친 모더니즘 건축에 반대해서 곡선이나 변형된 형태들을 사용하기도 했다. 대표적인 건축가가 지난 4일 별세한 프랭크 게리였다. 게리가 독특한 모습으로 설계한 빌바오 구겐하임 미술관이다. 철강 산업이 쇠퇴하면서 몰락해가던 스페인의 빌바오에 건축했는데, 기둥을 쓰지 않고 변형된 곡선 형태의 티타늄판들을 결합해서 50m 높이의 기괴한 미술관 건물을 만들었다. 모더니즘 건축의 상징인 직선적 구조나 정형화된 형식은 전혀 보이지 않는다. 내부 중앙에는 나선형 형태로 올라가는 아트리움이 있고, 아트리움을 따라 배치된 작은 전시 공간들이 서로 연결되는 개방형 구조로 되어 있다. 각 전시장의 모양과 용도도 일부를 제외하고는 서로 다르게 해서 기능 중심의 공간형식을 파괴했다. 기능이 곧 아름다움이라는 모더니즘 건축 원리를 비판한 해체주의 건축으로 불린다. 그 후, 미술관의 독특한 모습 때문에 관광객들이 몰려들면서 예술을 통해 도시 경제를 살려낸 대표적인 사례로 여겨지기도 한다. 이런 시도로 게리는 예술과 공학 사이에 놓인 건축을 명실상부한 미술작품으로 자리 잡게 했다. 경직된 사회 분위기에 신선한 충격을 주고 건축계에 새바람도 일으켰다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

비평가의 입장에서 입장을 결정해야 하는 순간이 있다. 이 영화를 끌어안을 수 있는가? 두 번 볼 가치가 있는 영화인가?라는 질문 앞에 섰을 때다. ‘고당도’라는 알 듯 말 듯 한 제목의 영화가 내 앞에 당도했을 때 그러한 선택의 순간에 놓였다. 영화 속 상황은 황당하다. 시골 병원에서 간호사로 일하는 선영은 수년 전 연명 치료 의사를 밝히지 않고 뇌사 상태에 빠진 아버지를 혼자 수발해 왔다. 자신의 미래에 대해 꿈꿀 여유도 없이 의식 없는 아버지를 오랜 시간 돌보면서 그녀의 삶은 피폐해졌다. 아니, 어쩌면 그 전부터 그녀의 삶은 피폐했는지 모른다. 그녀의 얼굴은 무표정하고 파리하다. 의식 없는 아버지를 돌보다 보면 이게 내 아버지가 맞는지 싶고 내가 어쩌다 이런 처지가 됐는지 자괴감이 든다. 사채업자에게 쫓겨 집도 없이 아내와 아들을 끌고 전국을 떠도는 남동생 일회를 생각하면 가슴은 더 답답해진다. 그런 아버지의 연명 시간마저 다해 가고 의사는 임종을 준비하라 말한다. 연락이 닿아 병원에 온 일회의 상황은 기가 막힌다. 그나마 애지중지하는 조카 동호가 악조건 속에서 의대에 합격한 것이 기특해 등록금이라도 마련해주고 싶지만 현실은 암담하기만 하다. 돈이 원수다. 핏줄보다 센 돈 때문에 이 가족의 비극은 시작되었다. 내가 선택하지 않은 가족에 대한 원망. 가족으로 인한 고통. 그 비극은 2대, 3대를 거쳐 대물림 중이다. 그런 와중에 일회는 아버지의 죽음에 앞서 ‘조금 일찍!’ 장례를 치르자는 황당한 제안을 하고 우연과 극한 상황이 겹쳐 이 황당한 제안은 현실이 되어버린다. 이게 가능한가? 가짜 장례식을 한 번도 아니고 두 번이나 치른다는 것이? 어이없지만 두 번의 가짜 장례식이 치러진다. 이 황당한 막장극을 그럴 수도 있겠구나 수긍하게 만드는 것이 바로 이 영화의 힘이다. “내가 미쳤지” 하면서도 극한 상상을 실행하는 인물들에게는 절박함이 있다. 주어진 상황 속에 본능적으로 뛰어다니는 인물들의 모습에는 가족 구성원 각자의 고통과 절박한 욕망이 묻어난다. 이 가족의 고통의 근원은 돈이다. 조금만 사정이 나은 집안에서 태어났더라면 이들의 갈등과 고통이 이렇게 크지는 않았을 것이다. 차라리 없는 게 낫다고 서로를 원망하면서도 그들은 목숨을 걸고 함께 그 지옥을 건너려 바둥거린다. 고난의 순간마다 삶에 지쳐 외면해온 서로를 향한 연민과 애정이 언뜻언뜻 보인다. 가족이란 무엇인가라는 묵직한 질문 앞에서 이 말도 안 되는 상황은 심정적으로 이해되고 영화는 수용 가능한 것이 된다. 영화는 블랙코미디라는 장르를 통해 웃음과 연민을 동시에 안긴다. 여전히 의식 없이 누워 있는 아버지를 중앙에 놓고 온 가족이 태아처럼 웅크리고 자는 마지막 장면에는 진한 감정이 묻어난다. 지독한 폭풍우가 지나간 뒤 일회가 사온 떨떠름한 감을 한입씩 베어 무는 이 가족에게 감은 어떤 맛이었을까? 떫은맛 속에서도 은은한 달큰함이 느껴지지 않았을까? 맹수진 영화평론가

매년 대학수학능력시험이 끝나면 어김없이 난이도 논란이 되풀이된다. 불수능→물수능→불수능 식의 징검다리 출제 경향은 마치 공식처럼 돼 버렸다. 올해는 예년과 다르다. 2026학년도 수능이 끝나고 불수능을 뛰어넘는 ‘마그마(용암) 영어’라는 신조어가 등장했다. 절대평가 체제에서 영어 1등급(원점수 90점 이상)을 받은 수험생 비율이 3.11%(1만5154명)에 불과했다. 2018년 영어 영역을 절대평가로 전환한 이후 역대 최저 수준이다. 상위 4% 내에 들면 1등급을 받는 상대평가보다도 0.9%포인트 낮은 수준이다. 수능 ‘전초전’으로 불리는 6월 영어 1등급 비율 19.1%와 견주면 기가 찰 일이다. 후폭풍은 거세다. 입시학원 조사에 따르면 서울대·고려대·연세대 등 주요 10개 대학 인문계열의 ‘수능 최저학력 기준’을 충족하지 못한 수시지원 건수 기준 탈락 규모는 19만4238건으로 전년 대비 1만5281건(8.5%) 증가했다. 상대적으로 정시 경쟁이 치열해지면서 일부 학부모는 온라인 ‘합격 예측 프로그램’ 구매에 수십만원을 쓰고도 안절부절못한다. 서울 강남 대치동 학원 컨설팅은 1시간에 40만~50만원이지만 예약이 하늘의 별 따기다. 오승걸 한국교육과정평가원장이 어제 사임했다. 출제오류·성적표 유출 등 논란이 일면서 역대 평가원장 12명 중 9명이 중도사퇴했을 정도로 ‘잔혹사’가 이어진다. 이것으로 끝날 일은 아니다. 수능 난이도 조절은 흔히 ‘신의 영역’이라고 한다. 변별력과 난이도 조절은 물과 불의 관계다. 그렇더라도 ‘불수능’이 학생·학부모의 불안감에 불을 질렀고, 절대평가의 배신과 공교육에 대한 불신이 사교육 의존도를 키울까 걱정스럽다. 평가원은 수능 출제·관리와 교과서 검정을 주관하며, 국가수준 학업성취도 평가와 고교학점제 지원 등 핵심적인 교육정책을 집행하는 공기관이다. 문제는 수능 관련 데이터나 통계를 독점하면서도 국무총리실 산하여서 소관 국회 상임위원회도 정무위다. 사실상 통제 ‘사각지대’였다. 교육계에서 “입시를 다루는 기관은 교육부 산하로 바꾸고 국회도 교육위가 맡아야 한다”는 주장이 나온 지 오래다. 출제 과정에 참여하는 학계·전문가들의 ‘교과 이기주의’를 해소할 개선책도 서둘러야 한다.

조정래의 동명 소설을 원작으로 하는 임권택 감독의 영화 ‘태백산맥’ 결말 부분의 대사다. “당신들은 실패했소. 아주 철저히 말이요. … 사람들을 수단으로 삼고, 사람 간의 증오에 토대하는 한 그 어떤 사상도 사람들을 구원할 수는 없습니다.” 전세 역전에 궁지로 몰린 좌익이 후퇴에 앞서 주민을 학살하자 지식인 김범우(안성기 분)가 전남 보성군당위원장 염상진(김명곤 분)에게 한 말이다. 2016년 망명한 태영호는 2017년 1월 인터뷰 때 탈북 배경을 묻는 말에 이 장면을 떠올렸다. 1990년대 말 덴마크 TV에 방영된 영화를 보며 체제에 의구심이 들기 시작했다는 것이다. 기사를 정리하면서 “역사의 아이러니다. 우파 진영 일각에서 좌파 문예 작품으로 낙인찍은 ‘태백산맥’이 엘리트 북한 외교관의 탈북을 이끄는 동인(動因)이었다니. 좌니, 우니 하는 말이 인간의 운명 앞에 얼마나 허명(虛名)인가”라고 썼다. 그는 자서전(‘3층 서기실의 암호’)에서도 이 대목을 거론하면서 “처음에는 용공 영화인지 반공 영화인지 구분이 되지 않았다”고도 했다. 보수니 진보니, 좌니 우니, 반공이니 용공이니 하는 사상·이념의 기준을 적용하면 이해하기 어려운 이슈가 많다. 12·3 당시 홍장원의 행보도 보혁, 좌우로만 보려는 자들에겐 난해할 것이다. 우원식·한동훈·이재명 등에 대한 체포 지시 묵살과 관련, “집에 가서 편안하게 가족들하고 저녁 식사하고 TV 보는데 방첩사 수사관과 국정원 조사관들이 뛰어들어서 수갑 채워서 벙커에 넣었다? 대한민국이 그러면 안 되는 거 아니냐”는 울분에 고개를 끄덕인다. 진영 논리를 뛰어넘는 ‘법치, 민주주의 대한민국’이 사고, 행동의 준거였던 것이다. 우리의 인권, 인도(人道) 문제 논의는 천박하고 혼란스럽다. 보혁·좌우 모두 겉으로는 목소리를 높이면서도 개별 이슈엔 극한 입장차다. 이재명 대통령의 금시초문 발언에 세상이 놀란 북한 억류 국민 등 북한 인권 문제가 대표적이다. 공개 처형, 강제 실종, 정치범 수용소 수감 등 북한 당국의 반인도적 범죄는 물론 국군포로, 납북 피해자, 억류 국민에 대해 진보 진영이 너무 무신경하다고 하면 기분 나쁘겠는가. 이주노동자 지게차 결박 사건 때 “야만적 인권 침해를 철저히 엄단하겠다”(이 대통령)고 외치던 결기를 좀처럼 찾기 힘들다. 보수 진영도 마찬가지다. 북한 인권 문제를 강조하면서도 외국인, 다문화 등에 대한 인권 침해는 나 몰라라 침묵하다시피 한다. 국적, 인종, 종교, 젠더 등에 기초해 특정 집단·개인을 배척, 차별하는 공격적 언설을 의미하는 헤이트 스피치가 전형적 사례다. 중국 출신을 상대로 무분별한 혐오를 배설하는 혐중과 중국의 정책·노선에 반대하는 반중은 엄연히 다름에도 양자를 섞어 ‘표현의 자유’ 운운하며 비호하는 태도다. 이른바 한국의 보수·진보는 일본과는 한참 다른 것이다. 일본 보수(자민당)는 헤이트 스피치 방지법을 성립시켰고, 일본 진보(일본공산당)는 납북자 문제 해결을 강조한다. 한국의 보혁·좌우는 인권 본령엔 관심 없고 진영의 정치적 유불리, 이해득실만 따지니 참으로 안타깝다. 인류 역사는 인권 신장의 역사다. 세계인권선언이 제시한 인권의 핵심은 태어날 때부터 갖는 천부적 존엄성이자 평등하고 양도 불가능한 권리로서, 모든 사람이 보편적으로 누려야 하는 것이다. 우리가 권위주의 체제보다 우월한 것은 경제적으로 풍요롭거나 군사력이 강하기 때문이 아니다. 인권이 앞서 있기 때문이다. 땅에 바리케이드를 설치하고 한쪽에는 ‘인권옹호’를, 다른 한쪽에는 ‘반인권’을 세운다면 어느 쪽에 설 것인가. 인권옹호의 편에 선다면 그 기준으로 북한 인권과 혐중·혐일 등의 인권 문제 해결을 위해 일관되게 노력해야 한다. 형기를 마친 비전향 장기수나 납치를 주장하는 탈북민도 본인이 희망하면 정치적 셈법이 아니라 인도적 관점에서 보내는 결단도 필요하다. 인간 존엄성 훼손 위에선 어떠한 사상이나 체제, 정치도 성공할 수 없다. 진보는 북한 인권 증진에 앞장서고, 보수는 혐오 발언 방지법 제정에 나서라.

“절대평가 체제에서 1등급 비율이 얼마인지는 의미가 없고 우리의 관심사도 아니다.” 2026학년도 대학수학능력시험이 치러진 지난달 13일, 정부세종청사에선 한국교육과정평가원의 출제방향 브리핑이 진행됐다. 질의응답 시간, “작년 영어 1등급(원점수 90점 이상) 비율은 6.2%라 적정난도 평가가 나왔는데, 올해도 작년과 유사하게 내려 노력했나”라고 묻자 수능 출제위원장은 불편한 기색을 내비쳤다. 그는 “1등급 비율에 관심들이 많은데 저희 관심사는 아니다”라고 잘라 말했다. 언론이 소수의 1등급 비율에 ‘집착’하는 것은 부적절하다고 꼬집은 것이다. 이런 기조는 처음은 아니다. 매년 언론이 ‘국어·수학 표준점수 최고점(만점자가 받는 점수)’, ‘영어 1등급 비율’ 등을 들며 난도 질문을 하면 교육 당국은 “수능은 상위권만을 위한 시험이 아니다. 최고점과 1등급 비율만으로 난도를 평가할 수 없다”는 식으로 답했다. 이들의 입장도 이해는 간다. 올해 수능 응시자는 50만명이고, 상대평가 과목 기준 1등급(4%)은 과목별 2만여명이다. 절대다수인 중하위권에는 예년과 비슷한 안정적인 난도일 수 있는데, 전체 수험생 중 5%도 안 되는 이들의 체감 난도로 시험을 평가받는 것은 억울하다 느낄 수 있다. 하지만 이런 수치를 모두 무시하는 것도 ‘나이브’한 생각이다. 난도의 소폭 변동에도 예민하게 반응하는 상위권의 체감 난도는 시험의 바로미터로 여겨질뿐더러, 훗날 시험을 치를 예비 수험생에도 큰 영향을 미친다. 올해 영어는 상대평가 과목보다도 1등급이 줄며 ‘역대 최저 1등급’을 기록했는데, 이는 다음 수능을 준비하는 이들에게 “영어도 어려울 수 있으니 준비를 단단히 하라”는 신호로 다가온다. 절대평가 전환 후 일부 줄었던 영어 사교육 시장은 벌써 “영어도 소홀해선 안 된다”며 들썩이고 있다. 절대평가 전환은 수험생들에게 ‘영어만큼은 국어·수학처럼 달리지 않아도 된다’던 시그널로 받아들여졌으나 이번 시험으로 무너졌다. 1등급은 관심사가 아니라던 출제 당국도 사태의 심각성을 느낀 듯하다. 수능 성적 발표일, 평가원은 영어 1등급 비율에 유감을 표하며 “내년에는 1등급 6∼10%가 나올 수 있게 하겠다”고 했고, 다음날 이례적으로 사과문까지 냈다. 약 일주일 만인 10일에는 결국 평가원장이 “책임을 통감한다”며 사임했다. 교육부도 출제 과정을 조사해 개선안을 내겠다며 진화에 나섰다. 다만 이들이 말하는 개선안은 올해 수험생에게 미치는 영향은 없을 가능성이 크다. 올해 수험생 사이에선 등급 조정, 대학 최저등급 기준 완화 등을 요구하는 목소리가 나오지만 현실화되기 어렵다. 개선안이 어떻게 나오든 2027학년도에 적용되고, 올해 수험생은 ‘영어 쇼크’를 감내할 수밖에 없어 보인다. 개선안으로 향후 모든 불확실성이 해소될지도 미지수다. 평가원은 작년 수능 직후 “내년 수능도 올해와 준하는 난도로 출제하겠다”고 약속한 바 있다. 약속은 깨졌으나 돌아온 것은 “다음에 잘하겠다”는 말뿐이다. 평가원장이 물러났다고 해서 개별 수험생이 입은 피해가 복구되는 것도 아니다. 교육 당국을 믿고 있다가 내년에 발등 찍히는 일이 또 발생하더라도 올해처럼 피해는 수험생이 오롯이 떠안게 될 수 있다. 대학이 전부는 아니지만, 12년 혹은 그 이상을 달려온 수험생에게 난이도 실패는 ‘그럴 수 있다’며 쉽게 넘길 수 있는 사안은 아니다. 올해 시험을 망친 이들에게 “내년에 잘하겠다”는 약속은 공허하기만 하다. 이제라도 수험생의 불안을 잠재울 확실한 대책이 필요하다.

연말이 다가올 때마다 새삼 놀라는 건 한 해가 얼마나 빨리 지났는가 하는 것과 연초에 계획했던 대로 끝낸 일들이 생각보다 적다는 것이다. 이렇게 느끼는 이유는 우리의 뇌가 시간과 계획을 처리하는 방식에 있다. 뇌가 기억하는 시간의 길이는 새로운 경험의 양과 비례한다. 물리적으로는 같은 24시간의 하루를 보내도 여름휴가 중에 여행을 가서 여러 곳을 다녔던 날은 하루가 길게 느껴지지만, 늘 다니던 학교나 직장에서는 하루가 순식간에 지나간 것처럼 느껴지는 이유다. 일 년이 순식간에 지나간 것처럼 느껴진다면, 늘 똑같은 일을 반복하면서 새로 경험한 것들이 뇌에 거의 쌓이지 않았기 때문일 수 있다. 만약 연초에 계획했던 것처럼 새로운 일들을 많이 시작하고 해냈다면 일 년의 시간을 훨씬 길게 썼을 수 있다는 얘기다. 우리는 왜 연초에 세운 계획을 뜻한 대로 다 실행하지 못할까? 올해는 운동을 시작하자고, 다이어트를 해내자고, 새로운 외국어를 공부해 보자고, 꾸준히 저축하는 습관을 길러보자고 분명히 다짐했지만, 왜 연말이 되면 “분명 이것저것 하려고 했는데 아무것도 제대로 못 했네” 하면서 좌절하고 우울해하는 것일까? 먼저 뇌가 일 년의 계획을 세우는 방식을 이해할 필요가 있다. 계획을 세우는 일은 우리의 전두엽(Prefrontal Cortex) 영역에서 맡아서 한다. 그런데 전두엽이 연초에 세우는 계획은 많은 경우 변연계(Limbic System)의 작용을 제대로 고려하지 못한다는 문제가 있다. 전두엽은 장기적인 계획을 세우는 데 강하지만, 변연계는 단기적 보상과 단기적 스트레스에 더 민감하게 반응한다. 전두엽이 만들어낸, 생각 속에서 할 수 있는 일들을, 실제로 다양한 감정을 경험하고, 신체적 생리적 스트레스에 노출되는 현실 속의 몸은 실행하지 못하는 경우가 많은 것이다. 무엇보다 1월의 뇌와 12월의 뇌는 상태가 다르다. 한 해를 마무리하고 연말·연초에 크리스마스와 새해 휴가를 다 쉬고 난 1월의 뇌는 스트레스가 적고, 도파민의 분비량이 평소보다 많아 동기 부여가 잘된 상태라 ‘모든 걸 할 수 있다’고 생각하는 경향이 강하다. 반면, 12월의 뇌는 한 해에 하기로 했던 많은 것들을 마무리해야 한다는 바쁜 상황 속에서 많은 스트레스를 받고 있거나, ‘올해도 하려던 것들을 못 했네’라고 의기소침해 있어서 도파민 분비량이 평소보다 적고 무기력한 경우가 많다. ‘시간경계 효과’도 무시할 수 없다. 뇌는 1년, 또는 1달처럼 눈에 보이는 하나의 시간적 경계가 지나면 일종의 신경학적 리셋 버튼을 누른 것처럼 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’가 다르다고 착각하는 경향이 있다. 12월이 다 지나가고 1월이 되어 새해가 밝으면, 뇌는 시간경계 효과로 인해 일종의 경계의 칸막이를 치고 내가 ‘새로운 나’로 다시 태어났다고 생각하려는 경향이 있다. 뇌 입장에서 ‘과거의 나’와 ‘현재의 나’, 그리고 ‘미래의 나’는 서로 다른 사람들이다. 그리고 시간경계 효과를 통해 계속해서 그렇게 나누려 시도한다. 하지만 내가 실제로 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치는 어떤 시간 경계를 지난다고 갑자기 좋아지거나 나빠질 리가 없다는 것을 기억해야 한다. ‘새로운 나’는 내 뇌의 상상 네트워크가 만들어낸 이미지일 뿐이다. 그렇다면 어떻게 해야 연초에 마음먹은 일들을 연말까지 잘 실행해 낼 수 있을까? 먼저, 나의 뇌에 속지 말고, 뇌는 항상 미래 가능성은 과대평가, 그리고 미래 스트레스는 과소평가하는 경향이 있다는 것을 기억하자. 둘째, ‘미래의 나’에게 더 많이 공감하는 것을 연습하자. 뇌는 어떤 시간경계를 발견할 때마다 ‘현재의 나’를 최대한 보호하고, ‘미래의 나’에게 일을 떠넘기려 한다. “그건 미래의 내가 알아서 더 잘할 거야.”라고 1월의 뇌는 2월의 뇌에, 2월의 뇌는 3월의 뇌에 떠넘기기 시작하면, 매년 12월의 뇌는 좌절과 우울을 마주하게 되는 것이다. 따라서 ‘미래의 나’에게 더 많이 공감해 주고, 지금 할 수 있는 일들은 당장 하는 것이 좋다. 마지막으로, 나는 하루아침에 바뀌지 않는다는 것을 기억하자. 시간과 계획들을 더 자잘하게 쪼개고, 매번 새롭게 시작하듯이 꾸준히 더 나은 나를 만들기 위해 시간경계 효과를 역이용하는 것도 좋다. 내가 가지고 있는 신체적, 정신적 능력치들을 일 년 단위가 아니라 매일 하루하루 꾸준히 키워 가면 ‘미래의 나’가 정말로 더 나은 내가 되어 있을 것이다. 여러분이 연말에 좌절하지 않고, 연초에 뜻한 일들을 모두 꼭 이루어 낼 수 있기를! 장동선 궁금한뇌연구소 대표

한국에서 차를 소유한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이중주차를 경험했을 것이다. 주차 공간 부족 문제로 인해 일부 운전자들은 합법적이지 않은 방식으로 주차를 해결하려 한다. 그중 대표적인 것이 바로 ‘이중주차’이다. 이중주차란 다른 차량을 가로막고 주차하는 것으로, 차량이 둘 이상 겹쳐서 주차된 상태를 말한다. 이 현상은 한국에서 일상적이지만 외국인들에게는 큰 충격과 혼란을 일으킨다. 한국의 이중주차 문화에는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 주차 공간이 부족하기 때문이다. 특히 도시 지역에서는 넓은 주차장이 거의 없거나 설사 있다 하더라도 사용 가능한 공간이 매우 적다. 또한 번화가 주변, 아파트단지 등에서는 이중주차가 일종의 불가피한 선택처럼 여겨지기도 한다. 주차 공간을 찾기가 어려워 어쩔 수 없이 다른 차량의 주차 공간을 막고 주차하는 경우가 많다. 둘째, 한 가구가 소유하는 차량이 두 대 이상인 경우가 많기 때문이다. 한국의 사회문화적 특성과 일자리 시장으로 인해 많은 사람이 일이나 공부를 위해 매일 먼 거리를 이동해야 하는 상황에 놓여 있다. 한편 외국인들에게 이중주차는 상당히 충격적으로 다가온다. 많은 나라에서는 교통 규정과 법을 엄격하게 지키는 경향이 강하고, 이중주차는 법적으로 금지되어 있어 바로 벌금을 부과받을 수 있다. 따라서 주차 중 다른 차를 가로막는 것은 사회적 규범을 어기는 것으로 여겨진다. 우즈베키스탄의 경우, 땅이 넓고 주차할 수 있는 공간이 많아 운전자들이 사회 질서나 편리함을 고려하여 주차 공간을 선택하는 경우가 대부분이다. 최근에는 불법 주차나 이중주차에 대해 법적인 책임을 엄격히 묻고 있다. 이와 달리 한국에서의 이중주차는 때로는 인간적인 양보 또는 일시적인 필요로 간주하기도 한다. 이러한 차이는 외국인들이 한국에서 운전하는 데 어려움을 겪게 만든다. 나는 14년간 서울에서만 거주하다가 3년 전에 천안으로 이사 온 후 차량 이동과 주차의 지역별 차이를 실감하게 되었다. 서울이나 수도권은 교통편이 편리하지만, 운전은 다른 지역보다 훨씬 위험하고 복잡하여 이 지역에서 운전하는 것에 대해 두려움을 느끼는 사람들이 많다. 반면 지방 지역은 교통편이 상대적으로 불편해 이동에 어려움을 겪을 수 있지만 운전 면에서는 더 수월하다. 이중주차로 인해 발생하는 불편함과 사회적 문제는 점차 인식되고 있다. 많은 시민이 이중주차로 인한 불편을 호소하고 있으며, 일부 지역에서는 이를 방지하기 위한 규제와 주차 시스템 개선을 위한 노력이 진행되고 있다. 결국 이중주차 문화는 단순히 한국의 교통 문제만을 반영하는 것이 아니다. 이는 한국 사회의 유연한 규범과 사회적 압박 사이에서 발생하는 복잡한 현상이며, 외국인들에게는 새로운 문화적 충격을 일으키는 요소로 작용한다. 이러한 문화적 차이를 이해하고, 국가 간의 교류와 소통이 더욱 원활해질 수 있도록 주차 문제를 해결하려는 노력이 필요하다. 이동은 매일 수시로 이루어지기 때문에 이러한 문제는 지속해서 검토할 필요가 있을 것이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수