비만을 호흡곤란·수명 단축과 연관된 의학적 문제로 처음 기술한 인물은 기원전 5~4세기 그리스 의사 히포크라테스다. 그는 자신의 의학서에 “과식하고 운동하지 않으면 비만해진다”고 적었다. “갑자기 체중이 불어나는 것은 질병의 전조”라는 경고도 남겼다. 비만 환자에게 “숨이 차오를 때까지 걷게 하라”는 등 당시 기준으로는 매우 적극적인 운동요법을 처방했다고도 전해진다. 비만을 풍요와 권력의 상징으로 보는 묘사도 있긴 하나, 치료 대상으로 본 고대 문헌은 상당수 존재했다. 19세기 의사들은 비만을 질병으로 인식했다. 1863년 영국의 의사 윌리엄 밴팅은 자신의 체중 감량 경험을 토대로 저탄수화물 식단을 소개했다. 비만에 대한 처방이었다. 밴팅은 비만의 원인이 단순 과식이 아니라 정제 탄수화물과 설탕의 과다 섭취로 보고 고당류 음식의 제한을 주장했다. 현대 키토제닉 다이어트(Ketogenic diet)의 기원에 해당한다. 다이어트가 본격화한 것은 20세기 접어들면서다. 이 시기 유행했던 다이어트 요법들 중에는 유해하고 불법적인 것들이 적지 않았다. 신진대사율을 극단으로 끌어올려 ‘기적의 감량제’로 불렸던 디니트로페놀(DNP)도 그중 하나다. 고열·실명·사망 사례가 잇따르자 1938년 미국 식품의약국(FDA)이 사용을 금지했다. 필로폰으로 알려진 메스암페타민도 마찬가지다. 2차 세계대전 당시 졸음 쫓는 용도로 사용되다 종전 이후 다이어트 약으로 변신했지만 중독성, 불면, 심혈관 부작용이 드러나 사용이 중단됐다. 향정신성 식욕억제제 규제가 강화되는 계기였다. 세계보건기구(WHO)가 비만 환자에 대한 비만치료제 사용을 공식 권고했다. WHO가 비만 환자 전반을 대상으로 비만약 사용 지침을 낸 것은 이번이 처음이다. ‘위고비’와 ‘마운자로’ 등 최근 선풍적인 인기를 끌고 있는 글루카곤 유사 펩타이드-1(GLP-1) 계열 비만치료제의 효능을 인정했다는 의미다. 세계 비만 인구는 2030년에 20억명까지 늘어날 것으로 전망된다. 비만이 인류가 마주한 최대 적이 될 수 있다는 얘기다. 과연 인류가 음식에 대한 끝없는 갈망과 자극적인 광고의 유혹에서 벗어날 수 있을까.

1948년 해방 직후 대한민국 정부 앞에 놓인 첫 시험대는 새로운 헌정 질서를 세우는 일보다 일제강점기 권력과 경제를 틀어쥐었던 친일 기득권을 어떻게 다룰 것인가였다. 그 물음에 응답하고자 출범한 것이 반민족행위특별조사위원회(반민특위)였다. 반민특위는 친일 경찰과 정·관계를 겨냥했지만, 돌아온 것은 조직적인 방해와 물리적 폭력이었다. 이승만정부의 ‘국민 통합’과 ‘사회 혼란 방지’라는 미명 아래 벌어진 탄압은 반민특위를 사실상 무력화했고, 친일 세력은 최소한의 책임조차 지지 않은 채 기득권을 공고히 했다. 그 대가로 한국 사회는 분단과 냉전, 이념 갈등의 소용돌이 속에서 한 번도 제대로 닫지 못한 ‘친일 청산’이라는 상처를 안은 채 여기까지 왔다. 1961년 박정희의 5·16 군사쿠데타와 1980년 전두환의 12·12 군사반란은 권력에 대한 책임 추궁과 제도적 통제가 부재할 때 국가의 헌정 질서가 얼마나 손쉽게 전복되는지를 보여줬다. 두 쿠데타 권력은 스스로에게 유리한 예외 조항과 특권을 제도 속에 심어 넣으며 장기 집권의 길을 열었고, 시민의 자유와 국가 정체성은 후순위로 밀려났다. 더 심각한 것은 그 이후다. 쿠데타의 주역들은 충분한 처벌 없이 사면과 정치 복귀를 거듭했다. 상당수가 부와 영향력을 유지했고, 정치·경제·사회 전반에 막강한 네트워크를 형성했다. 민주화 이후에도 통합을 이유로 이들을 단죄 못한 대가는 현재까지 사회적 불신과 세대·이념 갈등을 증폭시키는 구조적 요인으로 작동하고 있다. 1년 전인 2024년 12월3일 대한민국은 또 한 번 비상계엄이라는 이름으로 헌정 질서의 근간이 흔들리는 경험을 했다. 정부가 특검을 통해 내란 혐의를 받는 핵심 인물들에 대한 수사에 착수했다. 수사에 이어 수사망 밖에 있었던 공직자·군 장성·관료 전반의 역할과 책임을 들여다보는 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’도 가동했다. 김민석 국무총리가 총대를 멘 TF의 초점은 국가 권력이 스스로를 예외로 두지 못하도록, 계엄과 내란에 준하는 위기상황에서 어디까지가 합법적 지시이고 어디서부터가 헌법 위반인지 제도적 기준을 분명히 세우는 작업에 있다. 최근 육군 법무실장이 근신 취소와 함께 장군에서 대령으로 강등된 사례는 “이번만 넘기자”는 관행을 끊겠다는 신호다. 민주주의의 최후 보루인 사법부도 예외일 수 없다. 지귀연 판사가 내린 윤석열 전 대통령 구속 취소 결정은 계엄 시도라는 사안의 중대성과 사회적 파장을 얼마나 현실적으로 반영했느냐는 질문에서 자유롭지 못하다. 최근 박성재 전 법무부 장관 등 12·3 비상계엄 당시 국무위원들에 대한 구속영장 기각 역시 법원이 내란 혐의의 실체와 위험성에 대한 실질 심사라기보다는 사건을 정치적 해프닝 수준으로 축소해 버린 인상을 준다. 겨울밤 아스팔트 위에서 국민들이 목숨을 걸고 계엄 선포를 막고 있던 순간, 아무런 입장조차 내지 않은 사법부다. 사법부는 그저 법전의 조항과 법정의 서류에만 매달려 있었다는 비판을 피하기 어렵다. 삼권분립을 내세우면서 현실적 책임을 외면하는 판결이 반복될 경우 사법부는 민주주의의 안전장치가 아니라 책임 회피의 최후 피난처라는 비판을 피할 길이 없다. 역사는 반복해서 같은 경고를 보내왔다. 친일 청산과 쿠데타 책임 추궁도 출발선엔 늘 “책임을 묻자”는 요구가 있었지만, “통합을 위해 묻고 가자”는 논리가 우선순위가 되면서 처벌과 제도 점검은 지연되거나 생략됐고 그 비용은 고스란히 다음 세대가 떠안았다. 같은 장면이 12·3 비상계엄에서도 재연되고 있다. ‘통합을 우선하라’, ‘줄세우기를 하고 있다’는 목소리가 커지고 있다. 국민통합은 상처에 붕대를 감아주는 것일 뿐 상처를 만든 원인을 제거하지는 못한다. 원인을 남겨둔 채 봉합만 하면 붕대 안에서 균이 번지고 더 큰 괴사가 올 뿐이다. 12·3 계엄 관련 수사와 제도 점검이 부실하면 생기는 것은 안정이 아니다. 책임의 진공이다. 그 틈을 비집고 나오는 것은 구태 기득권이다. 현대사는 책임 없는 통합이 민주주의를 허물고 있다는 사실을 이미 충분히 증명해 왔다.

어느새 한 해의 마지막 달, 12월이다. 앞으로 한 달만 지나면 새해가 된다. 새로운 해가 뜬다. 나는 마지막 한 장 남은 달력을 보며 올 한 해 내 마음에 꼭 들었던 꽃, 해국을 떠올린다. 식물세밀화가 이소영이 그린 ‘해국’. 해국은 우리나라에만 자생하는 꽃으로 남쪽 바닷가에서 자라는 국화과의 여러해살이풀이다. 이름 그대로 바다 ‘해(海)’와 국화 ‘국(菊)’이 합쳐진 말로, ‘해변국화’라고도 불린다. 해변국화라니, 얼마나 예쁜 이름인가. 그 이름에 맞게 해국은 햇볕이 잘 드는 해안가 절벽이나 경사진 암벽에 자라는 꽃이다. 키는 작지만, 건조와 염분을 잘 견디고 생명력이 강한 꽃으로 한여름부터 11월 늦가을까지 연보라색 예쁜 꽃을 피운다. 두상화서(여러 꽃이 꽃대 끝에 모여 머리 모양을 이루어 한 송이의 꽃처럼 보이는 것)라 멀리서 보면 암벽 사이사이에 누군가가 꽃다발을 갖다 놓은 것처럼 예쁘고, 소담스럽다. 지난달 수업 시간 끝에 우리 반 김현주씨가 선물한 ‘국화차’. 나는 그 국화차를 해국차처럼 마신다. 그러면 그 국화차에서 그리운 남쪽 바닷가 냄새가 나고, 라울 뒤피가 그린 바이올린 그림들이 생각나고, 그중에서도 ‘푸른색 바이올린’ 그림이 떠오른다. 노르망디 지방의 항구도시 르아브르에서 태어나 바다를 보고 자란 라울 뒤피. 그의 그림 밑바닥엔 언제나 경쾌한 파도 소리와 푸른 바다가 스며 있다. 마치 그림 속 모든 풍경과 사람들이 즐겁고 행복한 음표를 지닌 물고기들인 것처럼. 그 때문인지 바닷바람에 흔들리는 해국을 볼 때마다 뒤피의 그림이 생각나고, 그 그림 속에서 드뷔시의 ‘바다’가 흘러나오는 것 같아 나도 모르게 그 멜로디를 따라가게 된다. 올 한 해, 사람과 사람 사이의 스파크에 뒤통수를 된통 얻어맞은 탓에 한동안 카프카에스크에 시달렸는데 이제는 괜찮다, 괜찮다. 이소영의 너무나 섬세하고 아름다운 식물세밀화와 뒤피의 바이올린 그림과 김현승 시인의 ‘가을 시’와 산문들을 읽으며 나도 모르게 평심을 되찾았다. 우리나라 옛 시인들의 시를 하나하나 찾아 다시 읽기를 참 잘한 것 같다. 역시 나는 산 사람보다 죽은 사람들과 훨씬 소통이 잘 되는구나. 새삼 다시 한번 더 느끼는 ‘유령과의 반짝반짝 데이트!’. 이제 곧 눈이 내리고, 해국도 지겠지. 그러나 꽃말이 ‘기다림’ 혹은 ‘고요한 사랑’이니 다시 필 때까지 얼마든지 조용히 기다려줄 수 있다. 우린 바다를 사랑하는 같은 종이고, 같은 과니까. 긴 겨울 동안 따뜻한 국화차를 마시며 뒤피의 바이올린 그림에서 흘러나오는 드뷔시, 바흐, 모차르트를 들으며, 기쁘게 올 한 해를 마무리하고, 새해를 맞을 준비를 해야겠다. 새해가 온다는 건 언제나 은혜롭고, 감사한 일이니까. 김상미 시인

2022년 12월 생성형 인공지능(AI) 챗GPT가 세상에 나온 뒤 3년, 한국 사회는 이제 AI 혁신의 흐름을 피할 수 없는 거대한 변화의 물결로 받아들이며 새로운 일상과 미래를 준비하고 있다. AI 3대 강국이라는 목표 아래 기업들은 앞다투어 AI 전환을 선언하고, 정부는 AI 강국 전략 수립과 실행에 나서고 있다. 다만, 아직은 엔비디아로부터 그래픽처리장치(GPU) 26만장을 공급받기로 한 것 외에는 사실 아직 뚜렷한 성과가 없다. 특히 기업·개인 간 AI 리터러시 격차, AI 일자리 문제, AI 주권 문제의 중요성에 대해서는 간과하고 있는 것으로 보인다. 첫째, 기업과 개인의 AI 리터러시 격차이다. 한국 기업의 AI 도입 수준은 아직 미미하다. 2025년 산업부 조사에 따르면 전체 응답 기업의 약 37.1 %만이 현재 AI 기술을 업무에 활용 중이라고 응답했고, 글로벌 시장조사기관 IDC에 따르면 2025년 기준 한국 기업의 AI 도입률은 약 32% 수준이라고 한다. 중소기업은 더 사정이 좋지 않다. 중소기업중앙회의 2024년 11월 조사에 따르면 국내 중소기업의 AI 도입률은 5.3%에 불과하며, 100개 기업 중 94개 기업은 AI를 전혀 활용하지 않는 실정이라고 한다. 국내 중소기업의 낮은 AI 도입률은 단순한 재정적 제약을 넘어 경영진 실무자의 AI 리터러시 부족으로 인해 “우리 기업에 AI가 필요한가” 내지 “AI를 어떻게 적용해야 하는가”에 대한 명확한 해답을 찾지 못하는 근본적인 인식 및 정보 부족 문제이다. AI 대전환을 지원하는 정부의 역할이 어느 때보다 중요하다. 개인의 AI 리터러시도 문제다. AI를 사용하는 사람들은 늘고 있지만, 그 기술을 비판적으로 이해하고 책임감 있게 활용하는 사람은 많지 않다. 2024년 경제협력개발기구(OECD) 조사 결과에 따르면 한국은 AI 전문가 양성 교육에 집중하는 반면, 일반인을 대상으로 한 AI 리터러시 교육은 매우 부족한 것으로 나타났다. AI 리터러시는 단순히 AI 사용법을 익히는 것을 넘어 AI가 생성하는 정보의 진위를 가려내고, 윤리적 문제를 인식하며, 개인정보 보호와 관련된 책임을 이해하는 시민 역량이다. 정부는 정규교육은 물론 평생교육 차원에서 모든 국민이 AI의 주체적인 소비자이자 생산자가 될 수 있도록 체계적인 교육 프로그램을 도입해야 한다. 둘째, AI로 인한 일자리 충격에 대한 대비이다. 아직 미국 기업과 같은 대량해고는 일어나고 있지 않지만, 한국도 청년 신규 채용을 축소하는 방향으로 고용 충격이 나타날 가능성이 있다. 청년 신규 고용의 감소는 젊은 층이 경험을 쌓아 상위 직무로 이동하는 경력 사다리 자체를 붕괴시키면서 기업의 경쟁력 약화로 이어진다. 정부는 청년 고용 유지를 조건으로 기업을 지원함과 동시에 기존 재직자에 대한 AI 기반 직무 분석, 재설계, 전환 트레이닝 시스템을 갖추도록 지원해야 할 것이다. 셋째, 한국이 AI 주권, 즉 소버린 AI를 어떻게 유지할 것인가 하는 문제이다. 이는 한국의 미래 기술 및 안보와 직결된 핵심 과제이다. AI가 국방, 공공 서비스, 산업 전반에 필수적인 인프라로 자리 잡으면서 외국 빅테크의 AI 모델에만 과도하게 의존할 경우 데이터 유출, 서비스 중단, 가격 인상 등의 위험에 노출될 수 있다는 우려가 있기 때문에 정부는 자체적인 대규모 언어모델과 컴퓨팅 인프라를 국내에 구축하기 위해 노력하고 있다. 다만, 한국은 아직도 AI 관련 데이터 규제를 해소하지 못한 상태에서 세계 최초로 AI 규제 도입을 예정하고 있으며, 한국이 AI 생태계의 어느 부분에서 전략적 우위를 확보할 것인지에 대한 합의도 없는 상태다. 이대로 가면 한국은 AI 생산국이 아니라 소비국으로 남을 가능성이 크다. 즉각적인 AI 규제 해소와 함께 소버린 AI 전략과 실행 방안이 필요하다. 결국 AI시대 3년, 한국은 이제 일자리 충격 완화, 기업 AI 도입 촉진과 국민의 AI 소양 증진, 주권적 AI 시스템 구축에도 관심을 기울여야 한다. 미국과 중국은 AI 속도 경쟁을 하고 있지만, 우리도 속도와 함께 방향에 대해서도 고민해야 하는 것이다. 이성엽 고려대 기술경영전문대학원 교수·기술법정책센터장

The reasons have everything to do with the skewed priorities of Iran’s ruling clerical regime. True to their revolutionary pedigree, Iran’s ayatollahs have consistently preferred guns over butter. They have poured billions of dollars into the country’s nuclear program, its burgeoning arsenal of ballistic missiles and its extensive network of terrorist proxies. What they have not done is make a meaningful, sustained nationwide effort to reverse the country’s worsening water situation. Now that the crisis has truly hit, Iranian officials are predictably trying to deflect the blame onto the Iranian people themselves. Thus, Mohsen Araki, an influential member of Iran’s Assembly of Experts, has pinned the responsibility for the country’s hydrological crisis on a failure by ordinary Iranians to adequately follow Islamic law. “Drought, water crisis, and reduced rainfall are signs of God’s warning to awaken us from negligence and inattentiveness toward him,” Mr. Araki recently opined. It’s no wonder Iranians are increasingly disillusioned. A recent poll covered by the Tehran-based news site Rouydad24 found that 9 out of 10 Iranians are unhappy with the country’s direction, amounting to a resounding vote of no confidence in Iran’s clerical leaders. Iranians understand precisely who is responsible for their water woes. That dissatisfaction has the potential to mobilize the country against its ruling clerical elite. Iran’s water shortage is a truly universal issue that affects every citizen regardless of political orientation or ethnicity. As a result, the longer the crisis persists, the more likely it is to lead to a sustained, nationwide challenge to regime authority.

광복 80주년인 2025년이 저물고 있다. 본지를 비롯해 광복 80주년 의미를 짚는 기획시리즈물이 적잖았다. 국가 운명을 결정진 역사적 사건을 되새기는 일은 앞선 세대의 헌신과 수고로움을 기억하고 함께 역사를 만들어갈 현재와 미래 세대 연대감을 높이려는 데 있다. 이재명 대통령이 80주년 광복절 경축사에서 언급한 ‘음수사원(飮水思源·물을 마실 때 그 물의 기원을 생각한다) 뜻대로 지난 역사를 잊지 않는 건 대한민국이라는 강물을 유구하게 흐르도록 하는 동력이 된다. ‘기적은 끝나지 않았다’는 제목의 대한민국 현대사를 쓴 김인섭 태평양 명예대표변호사. 역사학자도 아닌 법조인이 오랜 기간 석학들을 모시고 공부한 끝에 책을 내놓은 이유는 일제 치하에서 태어나 대한민국 영욕을 겪은 세대로서 한쪽은 ‘기적의 역사’라 자랑하고, 다른 한쪽은 ‘부끄러운 역사’로 비하하는 현실을 이해할 수 없어서였다. 나라는 세워졌는데 국가공동체에 대한 국민의 자부심, 일체감이 떨어지는 건 역사공부, 역사관이 부족한 때문이라고 그는 생각했다. 비교적 특정 이념에 치우치지 않고 역대 정권 공과를 다루려 애쓴 그는 지금 대한민국을 어떻게 평가할지 궁금했다. 광복절 즈음 인터뷰를 요청했지만 건강 문제로 성사되지는 못했다. 6·25전쟁 기간 발생한 사실만을 기록한 ‘6·25전쟁 1129일’의 저자 이중근 부영그룹 회장. 개인 돈으로 1000만부 넘게 찍어 전국 군부대·도서관·학교는 물론 해외 참전용사, 후손들에게 책을 보냈다. 유엔군 참전이 없었다면 지금의 대한민국은 존재할 수 없었다면서 유엔 창설을 기념하는 ‘유엔데이’(10월24일)를 국가 공휴일로 재지정해달라고 줄곧 요청했다. 그는 11월11일 부산에서 열린 ‘제19회 유엔참전용사 국제추모의 날’ 기념식에 국민대표 4인 중 한 명으로 참석해 같은 제안을 했다. 광복 80년 역사 한복판을 거친 두 사람의 메시지는 다르지 않다. 역사를 존중해야 한다는 것이다. 이 회장은 지난 4월 한국신문방송편집인협회 초청 포럼에서 “오늘날 세계 10위권 경제 대국인 대한민국 존재 자체가 기적 아니냐”면서 “미래를 위해 역사는 중요하다”고 했다. 김한길 전 국민통합위원장이 들려준 에피소드다. 대한노인회 초청 특강에서 대한민국이 일군 여러 성과를 얘기하다가 “여기 계신 어르신들 덕분이다. 나라를 위해 애써주셔서 감사하다”고 하자 여기저기서 훌쩍이는 소리가 나더니 이내 눈물바다가 됐다고 한다. 자신도 눈물이 흘러 특강을 제대로 마무리하지 못했다. 존중한다는 건 그들의 기여를 알아주고 인정하는 일이다. 각종 여론조사에서 드러나듯 이념·세대 간 갈등은 국민들이 가장 우려하는 ‘한국병’이다. 두 번의 대통령 탄핵 사태를 겪으면서 국론 분열 수준은 깊어졌다. 진보·보수 정권을 막론하고 민주적 절차를 통해 탄생한 역대 정권의 성과를 축적해 가기는커녕 끊어내고 단죄하는 단절의 정치가 되풀이된 탓이다. 지금도 ‘제2의 적폐청산’ 바람이 거세게 불고 있다. 12·3 계엄 진상은 반드시 밝혀지고 관련자 모두의 책임을 물어야 하지만 그 정권 전부를 콘크리트 쏟아붓듯 묻어버릴 수는 없다. 문재인정부 적폐청산이 ‘반(反)정치주의자’ 윤석열을 키운 것처럼 이재명정부 적폐청산 시즌2 또한 반작용을 가져올 공산이 크다. 대표적인 한국 민주주의 연구자 최장집 고려대 정치외교학과 명예교수는 계간지 ‘철학과현실’(2025년 가을)에 “지금 우리 사회에는 양극화되고, 상대에 대한 증오와 혐오가 극단화된 시민사회가 있을 뿐”이라고 썼다. 그 중심에는 대한민국 정치를 움직이고 주류 세력이 된 운동권 ‘86세대’가 있다. 최 교수는 “그들(386 진보파) 스스로가 친일파와 분단의 책임을 징벌하는 심판관임을 자임했다”고 했는데 ‘내란 전선’으로 단죄 대상은 더 넓어졌다. 정치적 난장(亂場) 속에 ‘각자도생’이 생존 원칙이 된 지 오래다. 진짜 우려스러운 것은 2030세대가 대한민국 미래를 가장 비관적으로 보는 집단이며, 정치·경제적 소외감을 시한폭탄처럼 조용히 키우고 있다는 사실이다.

최근 93세를 일기로 별세한 서동권 전 국가안전기획부장은 1989∼1992년 안기부를 이끌었다. 서울 남산 기슭에 있던 안기부 청사의 내곡동 이전이 그의 임기 중 결정됐다. 이는 당시 ‘남산 제 모습 찾기’ 사업에 매진하던 서울시의 간곡한 요청을 받아들인 결과였다. 안기부의 전신인 중앙정보부(중정) 시절부터 오랫동안 ‘남산’은 정보 기관과 동의어처럼 쓰였다. 안기부가 내곡동으로 옮기며 남산이 과거의 음험한 이미지에서 벗어난 것은 다행스러운 일이다. 1998년 출범한 김대중(DJ)정부는 안기부 명칭을 국가정보원으로 바꿨다. 그러면서 30년 넘게 쓰인 ‘우리는 음지에서 일하고 양지를 지향한다’ 대신 ‘정보는 국력이다’라는 구호를 새 원훈(院訓)으로 채택했다. 이후 국정원 원훈은 ‘자유와 진리를 향한 무명의 헌신’(이명박정부), ‘소리 없는 헌신, 오직 대한민국의 수호와 영광을 위하여’(박근혜정부), ‘국가와 국민을 위한 한없는 충성과 헌신’(문재인정부) 등 정권마다 바뀌었다. 현 이재명정부 들어선 DJ정부 때의 ‘정보는 국력이다’로 되돌아갔다. 기성세대에게 낯익은 ‘우리는 음지에서 일하고∼’라는 구호는 미국에서 유래했다. 프랭클린 루스벨트 대통령이 백악관 참모진의 노고를 치하하며 쓴 ‘익명의 열정’이란 어구를 모티브로 삼았다. 과거 중정 및 안기부가 저지른 각종 비밀 공작과 인권 침해에 비판적인 이들로선 ‘음지’란 표현에 거부감이 들 수 있다. 하지만 국익을 위한 사업조차도 남들 몰래 추진할 수밖에 없는 것이 정보 기관 요원들의 숙명 아닌가. 국정원 청사 중앙 현관에 들어서면 ‘이름 없는 별’ 조형물이 있다. 검은색 바탕 벽면에 은빛 별들이 붙어 있다. 임무 수행 도중 목숨을 잃은 중정·안기부·국정원 요원들 숫자를 상징한다. 지난달 28일 이재명 대통령의 국정원 방문 때 촬영된 사진을 보니 별이 총 21개다. 2024년만 해도 19개였는데 그새 2개가 늘었다. 지난해 9월 네팔에서 국정원 요원 2명이 순직했다는 보도와 관련이 있는 듯하다. 별들 아래에 새겨진 문구는 우리 가슴 한 구석을 숙연해지게 만든다. ‘소리 없이 별로 남은 그대들의 길을 좇아 조국을 지키는 데 헌신하리라.’

지난달 26일 폐막한 2025 도쿄 데플림픽에 풀기자로 참여한다고 했을 때 많은 사람들이 ‘데플림픽이 뭐냐’고 물었다. 청각장애인 올림픽이라고 하자 다른 질문이 따라온다. 패럴림픽하고는 뭐가 다르냐는 것이다. 청각장애인은 다른 장애인과 신체 조건이 다르기에 따로 대회를 치른다고 설명해야 고개를 끄덕인다. 사실 올해로 데플림픽 탄생한 지 100년이 됐지만 이를 아는 사람은 극소수다. 이런 무관심은 데플림픽 선수단 본진이 출국하던 서울 김포공항에서도 드러났다. 문화체육관광부 관계자가 선수들을 격려하기 위해 출국장을 찾기로 돼 있었지만 다른 일정이 생겼다며 나오지 못했다. 많은 이들이 말은 없었지만 섭섭함은 느끼는 듯했다. 높은 직책이 아닌 실무자라도 와서 배웅은 해주는 성의는 보였으면 좋았을 것이다. 이런 섭섭함은 일본 도쿄국립체육관에서 열린 대회 개회식을 보면서 더 커졌다. 개회식이래야 올림픽이나 패럴림픽에 비교할 수 없을 정도로 소박했고 1만석가량의 관중석도 다 채우지 못했지만 이날 귀빈석에는 일본 왕족 일가를 비롯해 다카이치 사나에 일본 총리, 고이케 유리코 도쿄도지사 등 최고위급 인사들이 모두 참석했다. 관중석을 보면서 일본도 장애인 체육에 대한 대중의 관심이 아주 높지는 않다는 것을 느꼈지만 그래도 정부만큼은 신경 쓰고 있다는 징표처럼 보였다. 다른 한편으로 이번 데플림픽을 경험하면서 비장애인들이 장애인 체육에 대해 곱지 않은 시선을 보이는 부분이 있다는 것도 알았다. 대표적으로 데플림픽 메달리스트도 올림픽 메달리스트와 동등한 연금 포인트를 받는다는 것에 대한 불만이다. 데플림픽은 출전 선수가 적어 메달을 받기가 비장애인보다 훨씬 수월한데 왜 같은 혜택을 주느냐고 따진다는 것이다. 그러나 이 역시 장애인 스포츠의 특성에 대한 무관심과 무지에서 나온 시각은 아닐까. 장애인 스포츠는 엄격한 등급 분류 체계를 바탕으로, 같은 조건의 세계 최정상 선수들이 경쟁한다. 참가 인원이 상대적으로 적다는 이유로 경쟁이 ‘쉽다’고 단정할 수는 없다. 중요한 것은 경쟁자의 수가 아니라, 공정한 조건에서 최고의 기량을 가진 이들이 경쟁한다는 점이기 때문이다. 또한 장애인 선수들의 메달 획득 과정이 비장애인 선수들보다 쉽다고만 하기엔 주어진 환경이 너무 다르다. 장애인들은 부족한 훈련 인프라, 적은 후원과 실업팀 부재로 인한 경제적 어려움, 사회적 편견까지 극복해야만 한다. ‘쉬운 메달’이라고 하는 것은 이런 노력을 깎아내리는 일이기도 하다. 무엇보다 연금과 같은 보상은 ‘누가 더 어려운 경쟁을 했는가’의 문제가 아니라 나라를 대표해 뛰어난 성적을 냈다는 것에 대한 국가적 예우다. 장애인 선수 역시 대한민국을 대표하는 국가대표이기에 동일하게 예우하는 것이다. 장애인 국제대회가 작아 보이는 이유는 대회가 작아서가 아니라, 우리가 관심을 기울이지 않았기 때문일지 모른다. 패럴림픽과 데플림픽은 이미 수십, 수백 개국이 참여하는 세계적 이벤트다. 한국의 낮은 관심이 대회의 가치를 떨어뜨리는 것은 아니다. 필요한 것은 차등이 아니라 존중이며, 혜택 축소가 아니라 관심의 확대가 아닐까.

요즘 종묘가 시끄럽다. 종묘 앞 세운상가 재개발을 두고 국가유산청과 서울시가 연일 날 선 공방을 이어가고 있다. 종묘는 본래 조용한 곳이었다. 조선의 역대 왕과 왕비의 신주를 모시는 경건하고 엄숙한 사당이라 건축물도 참 단순하게 지었다. 별 꾸밈이 없다. 기능에 충실히 따르고자 했을 따름이다. 태조 때 세워진 정전은 7칸, 세종 때 세워진 영녕전은 8칸으로 시작했으나, 세월이 지남에 따라 정전과 영녕전에 모실 신주의 수가 늘어나자 차츰 칸수를 늘려 정전은 19칸, 영녕전은 16칸에 이르게 되었다. 외국의 한 유명 건축가가 종묘의 정전과 영녕전을 보고 길게 뻗은 단순함에 감탄했다는 소식이 전해지자 말하기 좋아하는 사람들은 종묘의 건축이 ‘미니멀리즘의 정수’라거나 ‘동양의 판테온’이라고 치켜세우고 있다. 과연 옛사람들에게 그러한 개념이 있었을까. 여러 궁궐 건축의 상량문에서 ‘검소하고 질박하게 지었다’라는 표현이 자주 나오는데, 이를 통해 건축에 대한 옛사람의 미학을 어림할 수 있다. 어쩌면 지나친 호들갑이 종묘 건축의 본질을 해치는 것 같기도 하다. 지금 우리는 종묘에 대한 옛 기록과 남아 있는 건축물을 통해 당시의 사정을 조금 짐작할 수 있을 따름이다. ‘태조실록’ 태조 3년 9월 9일 자 두 번째 기사에 경복궁과 종묘의 터를 정한 기록이 보인다. “… 임좌병향(壬座丙向)이 평탄하고 넓으며, 여러 산맥이 굽어 들어와서 지세가 좋으므로 여기를 궁궐터로 정하고, 그 동쪽 몇 리 떨어진 곳에 감방(坎方)의 산을 주맥으로 하고 임좌병향에 종묘의 터를 정하고서 도면을 그려서 바치었다.” 여기서 감(坎)은 팔괘의 하나로 북(北)을 가리키니 ‘감방’은 북쪽을 일컫는다. ‘임좌병향’은 임(壬)을 등지고 병(丙)을 향한 방향이다. 그런데 ‘임’과 ‘병’은 24방위의 이름으로 ‘임’은 북쪽에서 약간 서쪽으로 치우친 북북서, ‘병’은 남쪽에서 약간 동쪽으로 치우친 남남동을 말한다. 그러므로 경복궁과 종묘의 터는 동쪽으로 약간 틀어진 남향이고 지금 지도에서도 이를 확인할 수 있다. 이와 더불어, 종묘는 처음부터 경복궁의 동쪽에 자리 잡았다는 것도 알 수 있다. 이는 ‘좌묘우사(左廟右社)’라 하여 궁궐의 왼편에 종묘를 두고 바른편에는 사직을 배치하는 당시 도성 계획의 원칙이었다. 이에 따라 토지의 신(社)과 곡식의 신(稷)에게 제사 지내는 사직은 궁궐에서 볼 때 오른쪽인 인왕산 밑에 세웠다. 곧잘 나라를 은유적으로 표현하는 ‘종묘와 사직’은 왕조의 존재 이유를 설명하는 장치였다. 선대 왕의 신위를 모시는 종묘는 왕권의 혈통적 정당성을 보여주는 곳이었고, 나라의 생산 기반인 토지와 곡식을 상징하는 사직은 백성의 삶을 책임지겠다는 선언이었다. 종묘의 정전과 영녕전은 땅의 방향과는 달리 남서쪽을 바라보고 있다. 왜 볕이 잘 드는 남쪽이나 종묘의 터가 향하는 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보도록 정전과 영녕전을 지었을까. 경복궁과 창덕궁은 주요 전각이 모두 남향이고 창경궁은 동향이다. 궁궐이 남향하는 것은 “덕(德)이 있는 군자는 남쪽을 향해 앉는다”라는 맹자의 말씀에 따른 것이다. 궁궐은 임금이 거처하며 나라를 다스리는 곳이기 때문이다. 여기서 창경궁이 동향인 것이 이상한데 옛사람들도 그 이유를 모르기는 마찬가지였다. ‘광해군일기’에 따르면, 임진왜란이 끝나고 창경궁을 재건할 때 맹자의 말씀에 따라 창경궁을 남향으로 고쳐 짓자는 상소가 있었다. 그러나, 처음 창경궁을 지을 때 “후인들로서는 따라갈 수 없는 제대로 볼 줄 아는 술자(術者: 관상감에서 풍수와 지리 등을 보는 관리)가 그렇게 한 것이므로 옛 제도를 가벼이 여길 수 없다”라고 하며 받아들이지 않았다. 옛사람들도 뚜렷한 명분이 없으면 원래의 모습을 함부로 바꾸지 않았다는 것은 문화유산을 보존하는 지금의 원칙과 일맥상통하는 것이라 흥미롭다. 유교 경전에 충실했던 궁궐 건축과는 달리 종묘의 건축은 풍수에 따른 듯하다. 예나 지금이나 죽은 사람을 모시는 묏자리를 잡을 때는 유난히 풍수를 따지는 것이 우리 풍습이니 죽은 사람의 신주를 모시는 왕실의 사당인 종묘에서도 당연히 풍수를 중시했을 법하다. 풍수에 의하면, 집의 뒤에 있는 산을 ‘주산(主山)’이라 하고 앞에 있는 산을 ‘안산(案山)’이라 하는데, 종묘의 정전과 영녕전의 안산은 남산, 즉 목멱산이 된다. 여기서 안(案)은 책상을 뜻하기에 안산은 ‘책상 산’이라고 하여 책상처럼 나지막하고 평평해야 한다. 좌식 생활을 했던 예전 책상은 나지막하고 평평했다. 형태상으로는 옥궤(玉机, 옥으로 만든 책상)나 횡금(橫琴, 눕혀져 있는 거문고), 또는 아미(蛾眉, 미인의 눈썹처럼 가늘고 부드럽게 휘어진 지형) 등이면 좋다고 했다. 집 앞에 있는 안산이 높아서 앞을 가로막는다는 느낌을 주면 안 되기 때문이다. 이러한 풍수의 원칙에 따라 정전과 영녕전이 남쪽이나 남남동쪽이 아니라 남서쪽을 바라보고 있다. 정전과 영녕전 월대에서 남산을 바라볼 때 국립극장이 있는 남동쪽부터 높다가 서울타워가 위치한 남남서쪽이 최정상이고 백범광장이 있는 남서쪽이 상대적으로 낮고 평평하기 때문이다. 문화유산에 대한 보존과 개발을 두고 국가유산청과 서울시가 벌이는 논쟁은 다른 나라에서도 흔한 해묵은 이슈다. 사실 이 논쟁은 도시에 깊이를 더하고 우리의 삶을 풍성하게 하는 보존과 현재의 경제 활동과 생활에 필요한 개발을 어떻게 균형 있게 맞추어 나가느냐 하는 문제로 귀결된다. 도시의 경제 활동과 시민의 생활을 무시한 보존이 있을 수 없고 문화유산이 우리에게 주는 시간의 깊이와 그 의미를 등한시한 개발 또한 받아들일 수 없다. 도시가 진화를 거듭하는 한 보존과 개발의 ‘균형추’를 찾아야 하는 난제는 앞으로도 우리 앞에 계속 주어질 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

나무의 몸을 생각한다. 흰 종이에 하잘것없는 몇 줄의 문장을 끄적이면서, 잡동사니를 한껏 떠받치고 있는 책상 위에 이리저리 손을 놀리면서…. 나무의 부서진 몸을 생각한다. 붉은 포클레인은 무수히 많은 숲을 무너뜨렸겠구나. 무수히 많은 몸을 죽였겠구나. 새삼 이런 생각에 사로잡히면 한 장 종이도 구길 수가 없다. 구기는 순간, 누군가 오래 참았던 신음을 쏟아낼 것만 같다. 시 속 사람은 어째서 새가 손목을 쪼는 꿈을 꾸었을까. 하필 손목을? 그 손으로 밥도 먹고 일도 하고, 그리고 시도 써야 할 텐데. 새가 쪼고 간 손목에는 공중의 노래가 알처럼 모였다고 한다. 아니, 일부러 불러 모았다 하는 편이 옳을 것이다. 부러진 나무를 대신해 공중의 길 잃은 것들, 가엾은 것들을 저린 손목에, 그 손목으로 써 내리는 시에 기꺼이 품어 안으려는 꿈. 그런 꿈은 아프겠지만 어쩔 수 없이 또 따스하겠다. 박소란 시인