얼마 전 우연한 기회에 창극 ‘이날치전’을 보러 갈 일이 생겼다. 이날치라는 이름은 이미 밴드 이날치 덕분에 익숙했다. 덕분에 처음 보는 창극이지만 묘하게 친근했고, 전설적인 실존 명창의 삶이 어떻게 무대에서 펼쳐질지 궁금증이 앞섰다. 막이 오르자 금세 흥미가 생겼다. 서양 뮤지컬이나 오페라와 비교해도 전혀 뒤지지 않는 완성도와 긴장감이 있었다. 무엇보다 무대 전체를 채운 신체의 리듬, 예인들의 소리, 살아 움직이는 장단은 우리 것이지만 새롭게 재구성된 현재적 경험이었다. 낯설게 느껴질 것 같았던 창극이 오히려 편안하고 흥겨웠던 이유는, 무대가 관객과 함께 만들어지는 하나의 ‘판’이었기 때문이다. 추임새, 웃음, 박수, 호응은 단순한 반응이 아니라 공연의 일부였고, 관객의 기운이 무대를 밀어주는 독특한 공동체적 감각이 살아 있었다. 그런데 공연을 보며 문득 떠오른 것이 있었다. 이 ‘함께 만드는 판’이라는 감각이 사실 지금의 K팝 팬덤 문화와 닮아 있다는 점이었다. K팝 콘서트에서 응원봉의 빛, 떼창, 실시간 사회관계망서비스(SNS) 반응, 팬들의 참여와 조직력은 단순한 소비가 아니라 공연의 리듬을 함께 완성하는 또 하나의 공동체적 실천이다. 서로 다른 시대이지만, 전통 공연의 ‘관객이 판을 만든다’는 구조와 K팝 팬덤의 ‘관객이 무대를 확장한다’는 감각은 동일한 원리를 공유한다. 이렇게 보면 전통예술과 K팝 사이에는 한국적 공동체 미학의 연속성이 흐르고 있지는 않을까. 누군가의 소리에 다른 누군가가 추임새로 응답하며 판이 커지고, 그 판 위에서 새로운 감각이 태어난다는 방식은 어쩌면 한국 문화가 지닌 심층적 감각이다. 전통 공연은 무대 위의 예인과 관객이 호흡으로 공동체를 이루고, K팝 팬덤은 디지털 네트워크를 통해 전 세계적 규모의 새로운 공동체를 형성한다. 무대는 달라졌지만, 예술을 함께 만드는 감각은 동일한 결을 갖고 있다. 전통은 더 이상 박제된 과거가 아니다. 전통은 현대와 서로를 비추며 새로운 감각을 만든다. ‘이날치전”의 에너지를 느끼며 나는 한국문화가 앞으로 어디를 향해야 하는지 생각하게 된다. 우리가 만들어가야 할 길은, 서로 다른 인종과 국적, 언어를 가진 사람들이 하나의 판 위에서 자연스럽게 연결되는 새로운 공동체성을 확장하는 일일 것이다. 공연장이든 온라인이든, K컬처는 이미 이 흐름을 만들어낼 수 있는 힘과 조건을 갖추고 있다. 어쩌면 K컬처의 미래는 서로 다른 세계를 잇는 플랫폼이 되는 데 있을지도 모른다. 이지영 한국외대 교수

예술의 성취는 특별한 제도나 정책에서만 비롯되는 것이 아니다. 한 사회의 ‘일상의 문화’가 결국 그 나라의 예술을 만든다. 사람들이 어떻게 하루를 보내고, 어떤 취향과 습관을 공유하느냐가 그 사회의 예술적 기초가 된다. 우리는 그것을 의식하지 못하지만, 일상 속의 작은 행동 하나하나가 예술의 씨앗이 되는 것이다. 그렇게 쌓인 문화는 언젠가 재능을 발견하고 키워낼 토양이 된다. 한국의 피아노 문화가 그 좋은 예다. 어릴 때 누구나 한 번쯤 피아노 학원에 다닌다. 그래서 피아노는 단순한 취미나 사교육의 한 장면이 아니라, 생활 속에 깊이 스며 있는 문화가 되었다. 비록 중간에 그만두더라도, 피아노를 배운 경험은 남는다. 그 아이들이 나중에 음악을 전공하지 않아도, 공연을 찾는 관객이 되고, 음악을 이해하며 즐기는 어른이 된다. 그리고 그 수많은 아이 중 단 한 명이 특별한 재능을 가진다면, 그 재능을 일찍 발견하고 키워줄 수 있는 환경이 이미 마련되어 있는 셈이다. 조성진이나 임윤찬 같은 피아니스트가 어린 시절부터 두각을 드러내고 성장할 수 있었던 것도, 이렇게 넓고 촘촘한 음악 저변 덕분이다. 한국의 노래방 문화도 비슷하다. 한국에는 노래방이 정말 많다. 길을 걷다 보면 몇 걸음마다 보이는 간판, 혼자서도 부담 없이 들를 수 있는 코인 노래방까지, 노래는 이제 특별한 취미가 아니라 일상의 한 부분이 되었다. 한국에서는 누구나 노래한다. 음정과 박자를 몸으로 익히는 이 일상적 습관이 사실상 전 국민을 가수로 만들고 있다. 그 안에서 음악적 표현력이나 리듬감이 자연스럽게 길러지고, 어떤 이는 우연히 자신의 재능을 자각한다. 마찬가지로 PC방 문화가 전 세계적인 e스포츠 강국을 만든 것처럼, 예술적 잠재력도 일상의 즐거움 속에서 발현된다. 결국 중요한 건, 예술이 생활의 일부가 될 때 비로소 재능을 발견할 수 있다는 사실이다. 한국처럼 예술이 생활 속에서 자라나는 나라가 또 있다. 그중 하나가 핀란드다. 핀란드의 일상은 한국만큼 분주하지 않다. 사람들은 조용히 듣고, 기다리고, 자연의 소리에 귀를 기울인다. 여기서 이 ‘듣는 문화’가 핀란드 예술의 바탕이 된다. 이 작은 북유럽 국가는, 클래식 음악의 중심부와는 거리가 멀지만, 유독 뛰어난 지휘자들을 꾸준히 배출해 왔다. 그들이 오케스트라를 이끌며 만들어내는 세밀한 균형감은, 결국 ‘잘 듣는 능력’에서 비롯된 것이다. 그 감각은 개인의 재능이 아니라 사회 전체의 토양 속에서 자란다. 핀란드는 인구 약 550만명에 불과하지만, 전국에 30개가 넘는 관현악단이 활동하고 있다. 국민 1인당 오케스트라 수로는 세계 1위다. 국가와 지방정부가 ‘연극과 오케스트라를 위한 법’을 통해 이들을 꾸준히 지원하고, 도시마다 자체 오케스트라가 공연을 열며 시민들이 일상적으로 음악을 접한다. 덕분에 지휘자와 연주자들은 어릴 때부터 실제 무대를 경험하며 음악을 몸으로 익힌다. 즉, 듣는 문화가 공연 문화로, 공연 문화가 다시 교육의 기반으로 이어지는 선순환이 이루어진 것이다. 이러한 환경의 중심에는 세계적인 음악교육 기관인 시벨리우스 아카데미가 있다. 이곳에서 지휘를 배우는 학생들은 단지 지휘봉을 휘두르는 법이 아니라, 오케스트라의 숨소리를 듣고, 악기 간의 대화를 이해하는 법부터 익힌다. 대부분의 지휘 전공 학생들이 각 악기를 직접 연주할 줄 아는 것도 같은 맥락이다. 그렇게 핀란드는 세계적인 지휘자 에사 페카 살로넨, 유카 페카 사라스테, 수한누 린투 등 수많은 지휘자를 배출했다. 이렇게 핀란드는 제도나 정책 이전에, ‘듣는 문화’라는 생활의 태도가 음악의 뿌리가 되었다. 그 조용한 습관이 오케스트라 문화를 키우고, 오케스트라가 다시 새로운 지휘자들을 길러내는 구조를 만들었다. 핀란드의 일상이 낳은 예술의 결실이, 이제 세계 무대에서 울려 퍼지고 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

김정욱(2013년 억류), 김국기(2014), 최춘길(2014), 김원호(2016), 고현철(2016 추정), 박정호(2016), 함진우(2017). 북한 당국에 의한 체포·억류가 확인된 대한민국 국민이다. 오랜 세월 구원의 손길을 기다리며 엄혹한 시간을 보내고 있을 것이다. 박근혜·윤석열정부에서의 석방 촉구 성명, 남북정상회담 당시 문재인 전 대통령의 직접 송환 요청이 있었으나 여전히 생사불명이다. 황당한 일이 벌어졌다. 이재명 대통령이 어제 12·3 비상계엄 사태 1주년 외신회견에서 북한 억류 국민 문제가 금시초문이라고 답한 것이다. 가족에 대한 메시지, 석방 노력에 대한 질문에 “처음 듣는 이야기인데”라며 위성락 국가안보실장에게 “한국 국민이 잡혀 있다는 것이 맞아요?”라고 했다. 기자가 과거 북한 매체 보도, 우리 정부의 성명 발표 사실을 언급하자 “아주 오래전에 벌어진 일이라서 개별적인 정보가 부족하다. 상황을 좀 더 알아보고 판단하도록 하겠다”며 답을 끝냈다. 12·3 1주년 특별성명과 내신 및 외신회견을 통해 60여 차례나 ‘국민’을 외친 대통령 발언이 맞는지 귀가 의심스럽다. 구체적인 억류자 숫자나 억류 시기를 모를 수는 있지만, 이슈 자체에 대해 무지했다는 것은 충격이다. 이 대통령 반응에선 이 정부 출범 후 북한 억류자 문제가 한 차례도 논의되지 않았다는 점도 알 수 있다. 정부가 북한의 인권·인도적 문제를 얼마나 가볍게 보고 있는지 여지없이 보여준다. 대북 인권단체인 전환기정의워킹그룹(TJWG) 이영환 대표는 “국민과 언론, 미국과 유럽의 우방국도 목소리를 내온 일을 대통령이 알지도 못했다니 심각하다”고 했다. 북한 인권 운동가는 “어느 나라 대통령인가”라고까지 했다. TJWG에 따르면 국군포로 5만명 이상, 6·25 시기 민간인 납북자 9만5456명, 전후 민간인 납북자 516명이 존재한다. 인간의 존엄성 훼손 위에선 어떤 정치나 사상도 성공할 수 없다. 평화공존을 위한 남북관계 개선을 지지하지만, 인권과 인도적 문제를 포기할 수 없는 이유다. 이 이름을 기억하라. 김정욱, 김국기, 최춘길, 김원호, 고현철, 박정호, 함진우.

최근 종영된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’는 중·장년층의 현실을 실감 나게 묘사해 시청자들의 공감을 샀다. 50대 직장인 삶의 무게와 고뇌를 현실감 있게 응축했고, 자신이 소중하다고 여기는 모든 것을 잃고서야 인생의 의미를 깨닫는 힐링 드라마로 마무리됐다. 53세에 통신 대기업을 퇴직한 ‘인간 김낙수’의 삶에 대한 평가는 엇갈린다. 하지만 드라마 제목에 담긴 사회적 함의는 묵직하다. 무엇보다 ‘서울’ ‘자가’로 대변되는 부동산은 드라마를 지탱하는 큰 축이다. 아내의 결심에 등 떠밀려 평생에 걸쳐 대출금을 갚고 있지만 ‘서울 자가 보유’는 그 자체가 자부심이다. 임원 승진이 ‘99% 확정’이라고 자신하던 김 부장이 좌천 끝에 희망퇴직을 하면서 펼쳐지는 대리운전, 세차사업 등 ‘인생 2막’의 여정에서 집은 그가 마지막까지 부여잡고 싶었던 동아줄이었다. 김 부장의 아내가 큰 맘 먹고 산 고가의 로봇청소기는 구축 아파트의 문턱을 넘지 못한다. 새로 지은 아파트로 갈아타고 싶은 일반인의 욕망을 슬쩍 내비쳤다는 평가다. 여하튼 김 부장은 우여곡절 속에서도 우리 사회의 성공 방정식으로 통하는 ‘집’과 ‘직장’이라는 두 가지 조건을 갖춘 나름 괜찮은(?) 인생을 살았다. 드라마는 드라마일 뿐이다. 주변으로 눈을 돌리면 현실은 냉혹하다. 우리 사회의 청년층에겐 ‘서울 자가’는 언감생심이다. ‘이번 생엔 내 집 마련은 어렵다’는 ‘이생망집’이라는 체념이 터져 나온 지 오래다. 국토교통부가 최근 공개한 ‘2024년 주거실태조사’를 보면 서울에서 내 집 마련을 하기 위해서는 월급을 단 한 푼도 쓰지 않고 14년을 모아야 하는 것으로 나타났다. 사실상 숨만 쉬고 돈을 모으라는 것과 진배없다. 이마저도 김 부장처럼 안정된 직장이 있어 월급을 받아야 가능한 얘기다. 노동 시장 문턱은 청년에게 더 높아졌다. 대기업들의 공채 폐지·경력 위주 수시채용 추세와 노동 경직성 탓에 청년들은 일자리를 구할 엄두를 내지 못하고 있다. ‘임금 삭감 없는 법정 정년연장’을 고집하는 노동계 눈에는 ‘그냥 쉼’ 청년 50만명이라는 숫자가 보이지 않는단 말인가. 이런데도 정부의 부동산 대책은 산으로 가고 있다. 시장과 현실을 외면한 것부터가 문제다. 실제 “집값을 잡겠다”며 이재명정부가 3차례 부동산 대책을 내놨지만 백약이 무효다. 6·27 가계대출 관리 방안과 9·7 주택 공급 확대 방안이 듣지 않자 내놓은 10·15 주택 시장 안정화 대책은 초유의 규제를 담았지만 허사였다. 서울 전역과 경기 12개 지역을 조정대상지역·투기과열지구로 묶고 토지거래허가구역으로 지정했다. 수도권 규제지역 내 15억원 초과 주택의 주택담보대출 한도는 6억원에서 2억∼4억원으로 축소했고, 이주비 대출도 막았다. 서울 주택공급의 핵심 역할을 해온 재개발·재건축 사업의 조합원 지위 양도 등 거래마저 규제로 묶었다. 시장은 정부 기대를 비웃듯 움직였다. 토허구역 확대 지정으로 가격을 낮춘 아파트 매물이 쏟아지고 시세도 내릴 줄 알았는데 정반대다. 오히려 강남 등 주요 아파트 단지엔 매물이 씨가 말랐다. 정부가 ‘똘똘한 한 채’라고 좌표를 찍어준 꼴이 됐다. 이뿐인가. 서울 전역이 토허구역으로 갭투자(전세 낀 아파트 매매)가 막히자 전세 매물이 자취를 감췄다. ‘부르는 게 값’이다. 지난달 25일 기준 서울 아파트 전세 평균 거래 금액은 6억3683만원으로 전년 동월 대비 3.7% 올랐다. 전세의 월세화만 빨라지고 있다. 한국부동산원 조사에서 지난달 서울 아파트 평균 월세는 146만원으로 2015년 7월 통계 작성 이래 최고치를 경신했다. 투기세력을 겨냥한 규제가 서민의 주거 사다리만 걷어찬 꼴이다. 대출 규제가 강해지니 실수요자들은 거래를 포기하고, 매도자는 세금 부담에 발을 뺀다. 김 부장 같은 1주택자는 갈아타기도 막혔다. 거래가 줄면 시장은 멈춘다. 고인 물은 썩기 마련이다. 실수요자의 숨통을 틔워 부동산 시장이 물 흐르도록 해야 한다. 언제까지 “15억원 아파트는 서민 아파트” “집값 떨어지면 사라”는 말로 서민 가슴을 후벼 팔 건가.

농어촌 기본소득 사업이 정책의 영역에 들어왔다. 이 사업은 인구감소지역 69개 군 중 10개 지역에 매달 15만원 상당의 지역사랑상품권(지역화폐)을 지급하는 것이다. 정부는 당초 경기 연천, 강원 정선 등 7곳을 시범 사업 지역으로 선정했는데, 국회 예산안 심사 과정에서 사업 규모가 확대됐다. 기초자치단체의 재정이 열악하고, 추가 지역 선정이 필요하다는 의견이 반영되면서다. 이에 따라 농어촌 기본소득 재원은 1703억3700만원에서 637억원 증액돼 2341억원으로 늘었고, 전남 곡성과 충북 옥천 및 전북 장수가 추가됐다. 농어촌 기본소득 도입 배경에는 급속도로 진행되는 지방 소멸이 자리하고 있다. 한국고용정보원에 따르면 소멸위험에서 안전한 지역은 2000년 기준 170곳으로 전체 229개 시·군 중 4분의 3에 달했다. 하지만 2010년 117곳으로 나타나 절반 수준으로 감소하더니, 올해 기준 경기 화성시, 서울 마포구·관악구 등 5곳만 남았다. 합계출산율이 1.0에도 미치지 못하는 저출생에다 청년들이 수도권에 집중되는 현상이 계속되면서 지방의 활력은 급속도로 꺼지고 있다. 중앙·지방정부 재정을 마중물 삼아 지역경제를 일으켜 인구 유입을 늘려야 한다는 목소리가 기본소득 사업으로 이어지고 있는 것이다. 목표는 명확하지만, 이 사업을 면밀히 봐야 하는 몇 가지 이유가 있다. 우선 시범사업임에도 대규모 재정이 투입되는 데다 향후 ‘조’ 단위로 규모가 확대될 수 있다는 점이다. 국회 예산결산특별위원회의 ‘2026년도 예산안 및 기금운용계획안’을 보면 농어촌 기본소득 사업대상을 인구감소지역 전체 69개 군으로 확대할 경우 총 4조9000억원의 예산이 소요될 것으로 전망된다. 정부가 사활을 걸고 있는 인공지능(AI) 관련 예산이 내년 10조원을 조금 넘는 정도다. 기본소득이 본사업으로 확대될 경우 그의 절반 정도에 달하는 예산이 매년 투입되는 셈이다. 확장재정으로 국채가 2025년 1265조5000억원에서 2029년 1752조2000억원으로 연평균 8.5% 증가하는 등 우리 재정 상황은 녹록지 않다. 기본소득 사업이 보다 면밀히 검증돼야 하는 이유다. 이 사업은 기본소득이 유효한 정책인지 판별할 가늠자가 될 수 있단 점에서도 의미가 있다. 기본소득은 모든 사람에게 지급하는 ‘보편성’, 심사 없이 지급하는 ‘무조건성’ 등 네 가지 요건을 기본으로 한다. 농어촌 기본소득은 이 요건을 모두 충족한다. 중앙정부 차원에서 기본소득 사업이 대대적으로 추진되는 것도 흔치 않은 일이다. 기본소득은 ‘포퓰리즘’이란 지적이 있는 반면 AI 도입으로 일자리 부족 사회가 도래할 때 대안이 될 수 있다는 반론도 제기된다. 그 자체로 매우 논쟁적인 주제인 셈이다. 결국 농어촌 기본소득 정책 효과를 꼼꼼하게 분석할 수 있는 틀을 제대로 갖춰야 한다. 단순히 대통령 공약 사안이란 이유로 사업을 기계적으로 확대하면 안 된다는 것이다. 송미령 농림축산식품부 장관은 지난달 열린 기자간담회에서 사견을 전제로 기본소득 검증 방향에 대해 거론했다. 주민들의 만족도만을 기준으로 삼으면 곤란하고, 창업 등 서비스 제공 지역 활성화 및 재원 마련의 지속성 등 다양한 영역에서 대조군과 비교해본 뒤 본사업화 전환을 검토할 수 있다는 것이다. 기본소득이 ‘재정의 블랙홀’이 될지 지역경제 활성화의 ‘새로운 대안’이 될지는 평가 결과에 달려 있다. 정밀하게 설계된 평가 기준은 물론 그 결과까지 국민들에게 투명하게 공개하는 것, 주무 부처와 함께 정치권이 할 일이다.

2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 공개되자 많은 사람이 놀랐다. 인공지능 챗봇이 드디어 사람처럼 말할 수 있게 되었기 때문이다. 그 뒤 매달, 매해 달라지는 인공지능의 모습에 사람들은 계속 감탄했다. 챗지피티는 처음에는 프로그래밍 능력으로 우리를 놀라게 했고, 지금은 대학교 수준의 복잡한 수학 문제까지 풀어내고 있다. 그런데 인공지능에서 잘 개선되지 않는 부분도 보인다. 인공지능에 시계 사진을 보여준 뒤 지금이 몇 시 몇 분이냐고 물어보면, 인공지능은 현란한 프로그래밍 능력을 동원해 두 시곗바늘 사이의 각도를 잰 뒤 결국 ‘틀린’ 시간을 대답하는 황당한 상황도 보인다. 우리는 이런 인공지능을 어떻게 바라봐야 할까. 인공지능 분야의 권위자인 안드레이 카파시는 위와 같은 현상을 들쭉날쭉한 인공지능(Jagged Intelligence)이라고 불렀다. 인공지능이 잘하는 분야와 못 하는 분야의 정확도 격차가 매우 커서, 인공지능의 능력을 보여주는 그래프가 특정 분야에서는 매우 높고, 다른 분야에서는 매우 낮다는 것을 의미하는 표현이다. 이 현상의 원인 중 하나는 인공지능의 학습 이론의 한계이다. 우리는 ‘학습’이라는 단어를 보면 사람이 책을 펴 놓고 중요한 문장에 줄을 치며 내용을 공부하는 것을 생각한다. 그리고 공부하다가 ‘인생 책’, ‘인생 문구’를 만나 한 사람의 삶 자체가 바뀌는 것도 본다. 그런데 인공지능의 ‘학습’은 다르다. 현대 인공지능의 학습은 제프리 힌턴 박사가 만든 역전파에 기반을 둔다. 이 이론을 요약하면, ‘개별 데이터의 영향력을 줄이고, 매우 많은 데이터를 이용하면 인공지능을 학습시킬 수 있다’는 것이다. 소량의 데이터로 빠르게 인공지능을 학습하려던 수많은 노력이 실패해서 등장한 이론이다. 달리 말하면, 인공지능에는 인생 책이나 인생 문구가 없다. 데이터 하나에서 매우 조금 배우는 대신, 아주 많은 데이터를 봐야만 제 역할을 할 수 있다. 많은 사람이 ‘인공지능은 인간이 평생 보는 것보다 더 많은 데이터를 보고 공부하니 인간이 따라갈 수 없다’고 생각한다. 사실은 이는 저주에 가깝다. 책 한 권으로는 아무것도 할 수 없다는 의미이다. 이런 이유로 인해 인공지능은 품질 좋은 데이터를 대량으로 구할 수 있는 일은 매우 잘 수행하는 반면, 그렇지 않은 분야에서는 형편없는 능력을 보여주게 된다. 예를 들면 프로그래밍 분야의 경우, 스택오버플로(StackOverflow)라는 프로그래머 커뮤니티가 인공지능에 도움을 준다. 여기에는 수많은 프로그래밍 질의응답이 있는데, 도움이 많이 된 질의응답은 전 세계 프로그래머들의 추천을 받는다. 인공지능 입장에서는 양도 많고, 전 세계 프로그래머가 인증한 노다지 데이터가 가득한 셈이다. 프로그래밍은 부가가치도 높으니 인공지능 회사들도 적극적으로 학습에 이 데이터를 사용한다. 반면 시계 읽는 법과 같은 일상의 자잘한 일은 깔끔하게 정리된 데이터를 대량으로 구하기 어렵다. 게다가 인공지능 회사들이 이렇게 부가가치가 애매한 작업의 데이터를 모으려고 인력을 많이 쓸 리도 없으니 이런 중요하지 않은 작업의 정확도가 높아지기는 쉽지 않은 것이다. 인간이라면 앞에 앉혀두고 시침, 분침 등 시계의 구성 요소를 알려주며 족집게 과외를 해 주겠지만, 인공지능은 그렇게 배울 수 없다. 그래서 시계를 잘 읽지 못하는 것이다. 위와 같은 상황은 인공지능 개발을 둘러싼 환경이 장밋빛으로 가득한 것만은 아님을 보여준다. 많은 사람이 미국에서 일어나는 대규모 인공지능 연구개발 투자에 흥분하고 있지만, 이 투자만으로는 모두가 바라는 일반인공지능(AGI)이 탄생할 수는 없다. 새로운 인공지능에 흥분하면서도, 다른 한편으로는 다음 단계로 나아가기 위한 이론이 등장하고 있는지 냉철한 눈으로 봐야만 한다. 인공지능 시대이기에 공부할 필요가 없는 것이 아니다. 되레 지금까지 보지 못한 신기술이 대거 등장했으니 전보다 더 많이 공부해야 한다. 정인성 작가

언어학의 한 분야로 화용론이라는 게 있다. 이 분야는 말의 의미를 문맥 속에서 이해하려는 분야이다. 따라서 화용론은 말하는 사람인 ‘나’, 듣는 사람인 ‘너’, 그리고 말에서 언급되는 사람인 ‘그/그녀’에 특별한 관심을 보인다. ‘나’가 ‘너’를 포함하거나, ‘나’와 같은 부류에 속하는 사람을 포함하면 ‘우리’가 된다. 이 1인칭 복수 대명사는 거의 모든 언어에 존재한다. 하지만 그 사용은 민족과 문화에 따라 다를 수 있다. 중국어의 1인칭 대명사로는 ‘워’와 ‘워먼’이 있다. ‘워(我)’는 ‘나’라는 1인칭 단수 대명사이고, ‘워먼(我?)’은 ‘우리’라는 1인칭 복수 대명사이다. 그런데 중국인은 자기 엄마를 가리킬 때 ‘워마마(w? m?ma)’, 즉 ‘나의 엄마’라고 하지, ‘워먼마마(w?men m?ma)’, 즉 ‘우리 엄마’라고 하지 않는다. 반면에, 자기 학교를 가리킬 때는 ‘워먼 쉬에샤오(w?men xuexiao)’, 즉 ‘우리 학교’라고 한다. 잘 알다시피, 한국어의 1인칭 대명사로는 ‘나’와 ‘우리’가 있다. 그런데 한국인은 ‘우리’라는 대명사를 참으로 많이 쓴다. ‘우리나라’, ‘우리말’, ‘우리 집’, ‘우리 학교’, ‘우리 남편’, ‘우리 아내’, ‘우리 딸’, ‘우리 사위’ 등등 말이다. 이런 ‘우리’의 과도한 사용은 한국인에게는 너무나 자연스럽다. 그래서 아무도 이에 대해서 문제를 제기하지 않는다. 그런데 한국어를 사용하는 외국인에게는 그렇지 않다. 다음 이야기에서 보듯이, 중국 유학생은 이런 사용을 의아하게 여기기도 하고 심하면 불쾌하게 여기기도 한다. “한국 친구들은 말할 때 ‘우리’라는 말을 자주 써요. 그 말은 정말 듣기 싫고 불편해요. 저는 한국 친구들을 친구로 생각하는데 게네들은 늘 저를 이방인으로 생각하는 것 같아요. 아무리 친해도 한국 친구들은 자기네들이 설정한 ‘우리’에 끼워 주지 않는 것 같아서 소외감이 들어요. 제가 한국어로 한국인과 대화하면 친구들은 “우리말을 진짜 잘하네요”라고 하고요. 또 한국의 연예인이나 정치인에 대해 말하면 “우리 한국 사람보다 더 많이 아네요”라고 말해요. 실제로 저는 한국의 역사, 문화에 대해서 관심이 많거든요. 책도 좀 읽었고요. 한국 친구들이 이런저런 주제로 토론할 때 저는 하나도 낯설지 않아요. 그런데도 친구들이 ‘우리’, ‘우리나라’라고 하면 저는 굉장히 불편해요.”(김삼화·김창대, 2009) 이런 상황이 되면 이 중국인에게 우리의 ‘우리’에 대해 뭔가는 말해주어야 할 것 같다. 이때 해 줄 수 있는 이야기는 대개 다음 두 가지이다. 첫째, 한국 사회 특유의 공동체적 또는 집단주의적 정서 때문에 ‘우리’를 많이 사용한다는 것이다. 둘째, ‘나’를 내세우지 않으려는 예의 관습 때문에 그렇게 한다는 것이다. 전자는 많이들 이야기하는 것이지만, 후자는 그렇지 않은 것 같다. 물론 이 두 가지 설명은 학문적으로 좀 더 심도 있게 논의해 보아야 할 것들이다. 분명한 것은 한국인은 ‘우리’라는 단어를 과도하게 사용하고, 이것이 중국인에게는 불쾌하게 여겨질 수 있다는 것이다. 이때는 양자가 좀 더 열린 마음을 가질 필요가 있다. 중국인은 한국인의 ‘우리’라는 단어 사용이 오랜 언어습관임을 이해하고 너무 민감하게 반응하지 않았으면 한다. 한국인은 중국인과 이야기할 때는 ‘우리’라는 단어가 들어가는 표현을 조금 삼가면 좋을 것 같다. ‘우리나라’ 대신에 ‘한국’이라고 하는 것처럼 말이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

현대 행정에서 정책 결정은 단순한 기술적 문제를 넘어선다. 같은 사안을 두고도 담당자의 학문적 배경, 가치관, 세계관에 따라 인식과 해석이 달라지고, 제시되는 정책 대안 또한 상이하다. 문제는 이 같은 차이가 때로는 정부 내부의 권한 충돌로 이어지고, 정책의 합리성을 해치는 원인이 된다는 점이다. 영국의 과학자이자 소설가 찰스 스노는 1959년 ‘두 문화(The Two Cultures)’ 강연에서 이러한 소통 단절을 간파했다. 그는 인문학과 자연과학 사이의 몰이해와 의사소통 부재가 당시 영국 사회의 지적 위기를 초래했다고 지적했다. 스노가 제기한 문제는 반세기가 지난 오늘날, 특히 과학기술정책 영역에서 여전히 유효하다. 2023년 정부의 의대 정원 확대 논의 과정에서 의료계와 행정부 간의 갈등은 대표적 사례다. 정부는 지역의료 불균형 해소를 위해 정원 확대를 추진했지만, 의료계는 인력 수급 방식과 질 관리 문제를 이유로 강하게 반발했다. 이 과정에서 보건복지부, 과학기술정보통신부, 교육부 등 관련 부처 간의 견해차도 명확히 드러났다. 이견의 상당 부분은 단순한 이해관계를 넘어 과학적 합리성과 사회적 타당성 그리고 행정 현실 간의 충돌에서 비롯된 것이다. 이는 이공계 출신 전문가와 사회과학적 훈련을 받은 정책 담당자 간의 시각 차이로도 해석할 수 있다. 인사혁신처의 ‘2025 공공부문 균형인사 연차보고서’에 따르면 중앙부처 4급 이상 공무원 중 이공계 출신 비율은 37% 정도이며, 대부분은 여전히 행정학, 법학 등 인문사회계열 출신이다. 반면, 과학기술 정책은 점점 더 고도화된 기술 이해와 전문성을 요구하고 있다. 기술과 정책 간의 해석 차이가 벌어질수록 현장의 실행력은 약화하고 국민 신뢰는 흔들린다. 이런 구조적 문제는 최근 정부가 추진하는 인공지능(AI) 강국 전략에서도 유사하게 나타날 수 있다. AI는 그 자체로 기술 집약적인 영역이지만, 개인정보 보호, 알고리즘의 윤리성, 노동시장 변화 등 다층적 사회 문제가 복잡하게 얽혀 있다. 예컨대, 2024년 2월에 정부가 발표한 ‘AI 윤리영향평가 프레임워크’는 기술 발전과 인권 보장을 동시에 꾀한다는 점에서 긍정적 평가를 받았지만, 실제 정책 실행 과정에서 기술 전문가와 공무원 간의 해석 차이로 인한 혼선 발생도 무시할 수 없다. 기술 중심적 이공계 전문가의 규제 완화와 사회과학 기반 공무원들의 규범적 성찰이 균형을 이루지 못한다면 과학기술정책은 단기 성과 중심의 홍보 전략에 머무를 가능성이 높다. 이제는 두 문화를 넘어서야 할 때다. 인문학적 감수성과 과학 기술적 전문성을 아우르는 인재의 양성이 절실하다. 단순한 부처 간 협의나 외부 자문 방식으로는 한계가 있다. 기술과 윤리, 데이터와 가치가 유기적으로 결합한 융합적 정책 설계가 필요하다. 이를 위해선 공무원 양성 체계 또한 개방성과 다양성을 갖춘 방향으로 전환되어야 한다. 특히 융합형 교육 훈련 과정 도입, 정책 실무에서의 다학제 협업 구조 정착 등이 구체적 대안이 될 수 있다. 다전공 또는 이중 전공 인재의 적극적인 실무 활용도 의미 있는 실험이 될 수 있다. AI 시대의 정부는 기술만으로 완성되지 않는다. 인간과 기술이 공존하는 정책, 과학과 인문이 결합된 통찰이 미래 행정의 핵심 경쟁력이 될 것이다. 한국 행정에서 스노의 경고는 여전히 현재진행형의 문제다. 오철호 숭실대 교수·행정학

이재명정부 출범 이후 6개월은 지난해 12·3 내란 이후 멎어버렸던 외교의 시계를 재가동하고 국제사회에 민주주의 대한민국의 복귀를 알리는 시간이었다. 한·미 동맹의 르네상스 시대를 열었고, 한·중 관계의 잃어버린 시간을 되찾았으며, 한·일 관계를 보는 우려의 시선을 불식시켰다. 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의에 이어 2028년 주요 20개국(G20) 정상회의를 유치함으로써 한국을 보는 국제사회의 평가를 업그레이드했다. 지난달 21일 한국갤럽 여론조사에서 이재명 대통령의 직무 수행에 대한 긍정적 평가(60%)의 이유로 외교 분야를 꼽은 응답자가 34%를 차지했다. 이재명정부 외교 6개월의 성적표인 셈이다. 이재명정부 출범 당시 한·미 관계의 시계는 제로나 다름없었다. 8월 25일 워싱턴 정상회담을 몇 시간 앞두고 도널드 트럼프 미국 대통령은 트루스소셜에 ‘한국에서 숙청이나 혁명이 진행되는 것 같다’는 메시지를 올렸다. 과거 어느 한·미 정상회담에서도 볼 수 없었던 살얼음판과 같은 분위기였다. 그러나 한·미 정상회담 결과는 불안했던 상황을 반전시키기에 충분했다. 경제통상 분야의 안정화를 위한 협력 시스템 구축, 북한 문제를 해결하기 위한 ‘피스메이커’와 ‘페이스메이커’의 역할 분담, 무엇보다도 ‘마스가’(MASGA·미국 조선업을 다시 위대하게) 프로젝트로 대표되는 한·미 조선업 협력 합의가 상호 이익에 기반한 한·미 동맹의 새로운 이정표를 제시했다. 이 대통령은 11년 만에 한국을 방문한 시진핑 중국 국가주석과 정상회담을 개최함으로써 한·중 정상외교를 전면 복원하는 성과도 거뒀다. 특히 한·중 경제협력 공동계획(2026~2030) 등 6건의 양해각서(MOU)를 체결하고 통화스와프 계약을 연장함으로써 민생 분야를 포함하는 전략적 협력 동반자 관계의 성숙한 발전에 디딤돌을 놓았다. 한·일 관계 역시 순조로운 항해를 시작했다. 에이펙 계기 한·일 정상회담에서 양국 정상은 셔틀외교의 지속적 추진과 미래지향적 협력 의지를 재확인했다. 최근 중·일 갈등 확산 국면이 한·중·일 협력에도 악영향을 미치고 있는 만큼 한국의 외교적 역할은 더 부각될 전망이다. 지난 6개월 동안 다자외교의 성과도 적지 않았다. 이 대통령은 취임하자마자 캐나다 주요 7개국(G7) 정상회의에 초청받아 다자외교 무대에 데뷔했고 에이펙 의장국 수반의 역할도 성공적으로 수행했다. 9월 유엔총회 연설에서는 한반도의 평화와 안정을 위한 E.N.D 이니셔티브와 글로벌 책임강국 비전을 제시했다. 한·아세안 정상회의에서는 초국경 범죄 근절을 위한 아세안 국가와의 협력을 끌어냈고 남아공 G20 정상회의를 계기로 중견 5개국 협의체인 믹타(MIKTA)의 순회 의장국 역할도 수행했다. 다자외교 무대에서 이 대통령은 글로벌 AI 기본사회와 포용적 공동 성장과 같은 어젠다를 강조함으로써 글로벌 책임 강국의 역할을 다짐했다. 이재명정부는 한·미 정상회담 팩트시트 합의 과정이 시사하듯이 지난 6개월 동안 국익을 위해서라면 합의문의 마지막 한 구절, 한 단어까지도 소홀히 하지 않는 적극적 외교협상을 전개해 왔다. 동시에 국익에 도움이 된다면 누구와도 대화하고 누구와도 손을 잡을 수 있다는 열린 자세를 유지하고 있다. 이재명정부 앞에는 이제 4년 반의 기간이 남아있다. 한·미 동맹 현대화를 위한 수많은 후속 과제와 한·러 관계 복원 등 만만치 않은 도전들이 또다시 기다리고 있다. 김성배 국가안보전략연구원장

국제통화기금(IMF)은 매년 연례협의 보고서를 통해 한국경제를 평가해 왔으며, 그 진단은 중요한 점검 기준으로 자리해왔다. 이런 맥락에서 최근 발간된 IMF 2025년 연례협의 보고서는 새 정부에 대한 첫 공식 평가라는 점에서 의미가 있다. IMF는 한국경제가 대내외 충격 속에서도 견조한 회복력을 보였다고 진단했는데, 이는 강화된 펀더멘털과 적절한 총수요정책 운용이 반영된 결과다. IMF는 올해까지의 완화적 통화·재정정책을 “대체로 적절하다”고 평가하며, 추경과 예산안의 지출 우선순위 역시 권고 방향과 부합한다고 보았다. 실제로 2025년 3분기 성장률이 1.3%를 기록하고 소비심리가 개선되는 가운데, 한국은행이 올해와 내년 성장률 전망을 각각 1.0%와 1.8%로 상향 조정한 것도 이러한 흐름을 뒷받침한다. 하지만 필자의 생각에 앞으로는 재정정책을 보다 정교하게 운용하여 효과를 높일 필요가 있다. 또한 생산 여력을 확충하는 재정지출을 확대한다면 정책의 지속 효과가 더 커질 것이다. 아울러 중장기적으로 국가채무비율의 안정화 방안도 모색해야 한다. 중장기 성장전략에 대해서도 IMF는 이례적으로 긍정적인 평가를 내렸다. 인공지능(AI) 투자 확대, 수출 다변화, 서비스업 생산성 제고 전략이 잠재성장률을 높일 적절한 조합이라는 것이다. IMF가 단기 경기 대응과 중장기 전략을 동시에 우호적으로 평가하는 경우는 흔치 않다. 그러나 IMF는 이러한 단기적 평가와 별개로, 중장기 구조개혁의 실행 속도에 대해서는 분명한 우려를 제기하고 있다. 정부가 잠재성장률을 3%까지 끌어올리겠다는 목표를 제시했지만, 이는 다소 높아 보인다. 하지만 구조개혁이 뒷받침된다면 잠재성장률을 2%대까지 높일 여지는 있다. 문제는 현재까지 확인되는 구조개혁의 진전이 매우 제한적이라는 점이다. IMF가 구체적으로 진전이 있다고 평가한 개혁은 자본시장 개혁, 기업지배구조 개선, 그리고 비은행금융기관의 건전성 규제 강화 정도에 머문다. 이 분야는 금융 안정을 강화하는 데 의미가 있지만, 잠재성장률을 실질적으로 높이는 핵심 개혁·노동시장 개혁, 서비스업 규제 완화, 중소기업 구조조정·은 여전히 부진하다. 정부는 이제 제시된 목표와 실제 정책이 어느 정도 부합하는지 냉정하게 점검할 필요가 있다. AI 투자가 생산성 향상으로 이어지려면 기업의 혁신을 제약하는 규제 정비가 필수적이며, 서비스업 생산성을 높이려면 진입 장벽 완화가 요구된다. 또한 AI와 같은 불확실한 기술이 확산되기 위해서는 노동 이동이 원활한, 유연한 노동시장이 필수다. 최근 ‘이코노미스트’지가 지적했듯, 디지털 혁신기업이 미국에서만 등장하는 배경에는 실패를 흡수하고 새로운 시도를 이어갈 수 있는 노동시장 구조가 자리한다. 이번 정부는 아직 출발선에서 멀지 않다. 그러나 적절한 방향 설정과 실행 속도가 뒷받침되지 않으면 잠재성장률 제고라는 목표는 점점 더 달성하기 어려워질 것이다. 지속적이고 일관된 구조개혁은 올해 IMF 보고서가 한국경제에 던진 가장 중요한 숙제이다. 신관호 고려대 경제학과 교수