소설 ‘레미제라블’의 주인공 장발장은 굶주린 누이의 일곱 조카를 위해 빵 한 덩어리를 훔치다 붙잡혀 징역 5년형을 선고받았다. 복역 중 4차례 탈옥 시도에 형기는 19년으로 늘었다. 중년 나이에 출소 후 잠시 의탁한 성당의 은 식기를 가지고 나오다 경찰에 체포된다. 훔친 물건이 아니라며 은촛대마저 내어주는 미리엘 신부의 자애로 풀려나자 새사람으로 태어나 우여곡절의 인생이 반복되는 상황에서도 선행을 베풀다 숨을 거둔다. 기구한 운명의 출발이 빵 한 덩어리이었다는 점에서 자비, 관용의 중요함을 보여준다. ‘초코파이 절도 사건’의 주인공, ‘한국판 장발장’이 항소심(2심)에서 무죄 판결을 받았다. 물류회사 보안업체 직원인 한국의 장발장은 지난해 1월 사무실 냉장고에서 450원짜리 초코파이와 600원어치 과자·커스터드를 꺼내 먹었다가 절도 혐의로 법의 심판대에 섰다. 한국의 장발장은 검찰이 약식명령을 내렸으나 정식재판을 청구해 유무죄를 다퉜다. 1심 재판부는 “이렇게까지 해야 하나”라고 탄식하면서도 벌금 5만원의 유죄 판결을 내렸다. 1심 판결을 수용하면 경비업법상 유죄 전력이 남아 직장을 잃게 된 장발장은 항소했다. 사회적 관심이 고조되자 검찰은 지난달 30일 결심 공판에서 선고유예를 구형했다. 선고유예는 유죄는 인정되지만 말 그대로 판결을 보류한 뒤 2년 후 없던 일(면소)로 해주는 제도다. 이에 항소심 재판부인 전주지법 형사2부(김도형 부장판사)는 아예 죄가 없다는 무죄 판결을 내렸다. 보안업체 직원들이 야간에 간식을 먹는 관행이 있다는 이유로 절도의 고의를 인정하기 어렵다는 취지다. 법에도 심장이 있음을 보여줬다. 한국의 장발장은 “상호 호의를 기반으로 한 수십 년 관행이 한순간에 범죄가 돼버린 상황을 받아들이기 어려웠다”며 재판부에 감사의 마음을 전했다. 검찰은 대법원 상고 여부에 대해 “판결문을 보고 검토하겠다”는 원론적 입장이다. 이번 사건은 검경의 수사권·기소권 남용의 예로 남을 것이다. 윤석열 전 대통령의 구속 취소에 대한 즉시항소 포기, 대장동 개발 일당 항소 포기로 홍역을 앓는 검찰이 상고할 경우 어떤 비판이 쏟아질지 궁금하다.

최근 한국의 대표 명문대인 서울대, 연세대, 고려대에서 모두 인공지능(AI)을 이용한 시험 부정행위가 있었음이 밝혀져 충격을 안겼다. 수백명 이상 수강하는 비대면 수업에서 원격으로 시험을 보는 도중 인터넷·AI를 검색해 답안을 작성하고, 메신저 단체대화방을 통해 문제를 올린 뒤 답안을 공유하는 식으로 고득점을 노렸다. 심지어 대면 강의 중간고사에서 시험 전 AI 활용 금지를 안내했음에도 생성형 AI를 써 문제 풀이를 한 일부 학생이 적발되기도 했다. 이는 알려진 사례일 뿐 실제로는 전국 각지에서 훨씬 만연할 것으로 짐작할 수 있다. 대학가에서 줄줄이 실체를 드러내기 시작한 ‘AI 부정행위 사태’는 본격화된 AI 대혁명의 시대에 여러 화두를 던진다. 이 중 상당수는 그러나 AI의 문제라기보다 사람의 문제이고, 오랫동안 내버려뒀던 윤리와 가치관 부재의 여파를 최첨단 기술의 등장과 함께 직격으로 맞은 것에 가깝다. 학생들은 부정행위를 금지하기 위해 여러 각도로 영상을 촬영하며 시험을 보라는 지침을 비웃기라도 하듯 ‘걸리지 않을 수만 있다면’ 기꺼이 AI를 쓰겠다고 결정했다. 비대면 시험의 허점을 이용해 단체대화방에서 답안을 모의하고, 버젓이 안내된 AI 금지문을 무시한 채 대면 시험장에서도 생성형 AI를 사용하는 대담함을 보였다. 속임수를 써서라도 받는 높은 점수, 노력 없이 얻는 성과라는 유혹을 이기지 못했다. 일각에서는 이제껏 AI 부정행위 관련 대비를 하지 못한 대학의 안이함, 제한된 시간 안에 AI로 손쉽게 정답을 얻어낼 수 있는 문제를 그대로 출제하는 시대착오성을 지적한다. AI를 써도 풀지 못하는 어려운 난이도의 문제를 내서 대비하겠다는 현직 교수들의 방편도 들려온다. 대놓고 AI를 활용하게 하되 어떤 대화를 거쳤는지를 보는 사고 흐름을 채점한다거나 과제 제출 후 발표와 토론, 구술시험 등으로 대면 검증제를 실시한다는 이야기도 나온다. 사실상 막을 수 없어진 AI를 ‘학습도구’로 인정한 영미권은 AI와 함께 만든 결과물에 대한 표절 및 부정행위 기준을 새롭게 매뉴얼화하는 추세이며, 우리도 결국 이 길을 가야 한다는 분석이 대세다. 이런 현실적인 방안들의 필요성에 고개를 끄덕이는 한편, 지금 진짜 시급한 건 AI를 부정하게 사용해서라도 성과를 얻으면 그만이라는 생각을 허용해버리는 초라한 윤리 의식이란 생각이 든다. 인권 감수성이나 평등 의식이 국력에 비해 낮은 수준인 한국은 AI 윤리 측면에서도 기술이나 안보 쪽의 눈부신 성과에 비해 논의의 깊이가 부족한 인상을 준다. 이는 출발선이나 과정의 공정함에 대한 시민 의식이 기존에도 그다지 고취돼 오지 않은 상황에서 비롯된 결과로 볼 수 있다. 그 연장선에서 AI 혁명으로 더 크게 벌어질 디지털 격차에 대한 성찰, AI 활용력 자체를 능력지표로 보는 것에 대한 비판적 관점도 따라와야 AI 대세론의 균형이 맞춰진다고 생각한다. 대학가 AI 부정행위 사태가 ‘챗GPT 시대에 맞지 않는 낡은 평가방식 문제’로 축소되는 흐름에 선뜻 동조하기 어려웠던 이유는 그래서였던 것 같다. 주객이 전도되어 주도권을 AI에 넘겨주는 것은 결과적으로 인류가 공멸하는 길이 될 수 있다.

미국 도널드 트럼프 대통령의 두 번째 임기 1년이 지난 지금, 국제질서의 작동 방식이 변화하고 있다. 표면적으로는 강대국 간의 군사적 위기도, 대규모 전쟁도 없었지만, 전 세계의 긴장 수위는 높아지고 있으며, 국제질서는 더욱 불확실한 방향으로 변화하고 있고, 그 변화의 중심에는 트럼프 2.0이 존재한다. 먼저 트럼프 대통령은 동맹을 전략적 자산이 아닌 ‘비용 대비 효용’의 문제로 인식하며 대응하고 있다. 한국, 일본, 북대서양조약기구(NATO·나토)가 제공할 수 있는 가치가 무엇인가가 핵심 질문이 되었다. 국방비와 안보 분담을 늘리라는 노골적인 요구는 물론 경제·기술 영역을 안보화하며 미·중 간 블록화 구도는 더욱 확연해졌다. 이러한 블록화에 동참하라는 미국의 압박은 거세진 반면, 미국의 동맹국에 대한 안보 공약이 그에 비례하여 강화되고 있지는 않다. 새로운 동맹 공식이 등장하고 있다. 둘째, 트럼프 2.0은 경제안보라는 명분으로 세계 무역 질서를 와해시키고 있다. 광범위한 관세 부과, 미국 내 투자 원칙 강화, 그리고 중국 기업에 대한 전면적인 시장 진입 차단 조치는 시장의 불확실성을 더 확대하고 있다. 다자무역 체제가 무너지며 미국이 세계 경제 관리국에서 ‘불확실성 제조국’으로 변모하였고, 각자도생의 시장경제 체제로 진화하고 있다. 셋째, 미국의 억제력은 한층 파편화되며 각 지역의 긴장도는 높아지고 있다. 미국의 힘이 줄었다기보다, 미국이 더 이상 예측 가능한 억제를 제공하고 있지 않기 때문이다. 유럽은 우크라이나에 대한 미국의 지원 공백을 메우느라 고군분투하고 있고, 아시아는 중국의 해양 팽창을 견제할 수 있는 인도태평양 안보 아키텍처가 과연 유지될 수 있을 것인가 불안해하고 있다. 특히 한국과 일본은 미국의 동아시아 핵심 동맹국임에도 불구하고 미국의 축소(retrenchment)가 어떠한 방향으로 나타날 것인가에 대한 불안감을 떨쳐내지 못하고 있다. 넷째, 이러한 국제질서 작동 방식의 변화는 궁극적으로 미국의 국내 정치 변화로부터 기인한다. 트럼프 2기 행정부 등장 이후 연이은 강경 행정명령, 연방기관 재편, 언론 및 사법부와의 충돌은 미국 민주주의의 지속가능성에 대한 의문을 불러일으켰다. 트럼피즘은 트럼프 대통령의 임기 종료와 함께 쉽사리 사라질 것이 아니기 때문에 더욱 그러하다. 미국이 구축해 온 국제질서는 결국 미국의 국내 정치에 기반을 두고 있는데, 미국 내부로부터의 불확실성은 결국 미국 리더십의 신뢰도를 약화시키고 있다. 문제는 트럼프 행정부가 미국의 글로벌 리더십에도 큰 관심이 없어 보인다는 점이다. 미국 내 정치 상황이 안정되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것으로 보인다. 문제는 이러한 안정화가 과거로의 복귀가 아닌 미국 정치의 체질 변화로 이어질 가능성이 높다는 점이다. 또한 트럼프 2.0의 변화가 이미 굳어진 것도 아니다. 많은 정책은 아직 초기적 형태이며, 트럼프 행정부 내부의 강경파와 실용파, 공화당 내부의 대외정책 분화로 인해 미국의 대중국 전략과 동맹 정책은 여전히 유동적이다. 트럼프 2.0 1년 차의 조치들은 방향성을 드러낼 뿐, 실제 효과는 미국 의회나 관료 조직의 관성, 동맹국의 대응, 경쟁국의 도전에 따라 재조정될 가능성이 크다. 또한 이러한 변화가 트럼프 개인의 결정에 기반할 것인지, 아니면 미국 내 정치 상황으로부터 기인할 것인지도 신중하게 구분해야 할 것이다. 요컨대 국제사회를 향한 미국의 메시지는 더욱 불확실하고, 중국의 공세는 더 거세지고 있는 가운데, 규칙 기반 질서의 기반도 약화되고 있다. 이러한 변화에 대해 한국 외교 역시 기민하게, 그리고 능동적으로 대응할 필요가 있다. 동맹은 유지하되 우리의 기술·산업 주권도 보호하고, 일본, 호주, 캐나다 등 역내 국가들과의 네트워크를 보다 적극적으로 모색할 필요가 있다. 또한 국제사회는 더 이상 단극체제라 불리기 어렵지만, 여전히 미국은 최강국으로 남아 힘의 우위를 유지하고자 하는 유혹을 떨쳐버리고 있지 않다는 점도 염두에 두어야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

주노 디아스 ‘겨울’(‘이렇게 그녀를 잃었다’에 수록, 권상미 옮김, 문학동네) 겨울이 오면 주노 디아스의 단편 ‘겨울’이 떠오르곤 하는데 그 이유가 추운 계절 때문인지 ‘엄마’의 뒷모습 때문인지 잘 모르겠다. 이야기만큼이나 하나의 인상(印象)과 이미지가 마음에 남는 단편소설이 있다. ‘겨울’을 읽고 난 뒤로는 겨울밤 코트를 입고 혼자 집을 나가 큰길 가에서 자신이 떠나온 곳, 가고 싶은 방향으로 몸을 돌리고 선 엄마의 쓸쓸한 뒷모습이 잊히지 않는다. 고향 도미니카를 떠난 지 오 년 만에 아버지는 가족을 미국으로 불렀다. 나, 유니오르와 형과 마미를. 아파트 단지에는 유색인종들만 보였고 아직 전선 작업도 안 된 상태에다 바닥은 진흙탕이었다. 아버지는 이 동네가 빈민가가 아니며 점잖은 사람들이 살고 주변의 모든 것을 존중해야 한다고 형제에게 주의 주었다. 그러곤 영어도 못 하고 문화도 모르니 집 밖에 나가는 건 위험하고 불안하게 느껴져서인지 아버지는 모두를 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 마미는 닦은 데를 또 닦고 손이 많이 가는 밥을 해주며 시간을 보냈다. 이 단편은 “우리 동네 큰길에 웨스트민스터 대로 꼭대기에서는 수평선 동쪽 끝에 걸쳐 있는 대양을 아주 가느다랗게 한 조각이나마 볼 수 있다”라는 문장으로 시작하는데, 정작 형제와 마미에게는 볼 기회가 주어지지 않았다. 영어를 배우게 한다는 목적으로 밖에서 뛰어노는 것밖에 관심이 없는 형제를 텔레비전 앞에 앉혀 두고 아버지는 출근한다. 아버지가 어떤 일을 하는지 모르지만, 벽장에는 기름때가 묻은 유니폼들이 걸렸고 주 50시간씩 근무한다. 아버지가 없는 사이 형제와 마미는 너무나 추운 집에서 텔레비전으로 영어를 듣거나 창밖의 눈을 물끄러미 내다볼 뿐. 고향에서 마미는 가족의 사령탑이었고 요리도 잘하고 친구도 많고 쉽게 기가 꺾이는 여자가 아니었는데 여기서는 점점 다른 사람이 되어 갔다. 형제와 아버지는 마미의 영어 발음을 창피해했고, 마미에겐 찾아갈 친구도 이웃도 없었다. 우울해하고 슬퍼하는 마미에게 아버지가 약속했다. 겨울이 그치자마자 바다를 보여주겠다고. 마미가 물었다. “겨울이 얼마나 더 남았는데요?” 겨울이 가면 친구와 이웃이 생기고 고향의 친척들을 다시 만날 수 있을 거란 기대를 품은 듯. 마미는 “소소한 대화를 나누고 싶었고” 가끔은 자식이나 배우자가 아닌 사람과 이야기하고 싶었다. 형보다는 세심한 나, 유니오르가 먼저 마미의 변화를 눈치챈다. 잠에서 깼는데 누군가 거실을 걸어 다니는 기척이 들렸다. “뒤쪽 테라스 유리문 앞”에 마미가 외롭게 서 있었다. 미국에 온 지 삼 주째. 형제들은 아버지 몰래 눈밭에 나가 잠깐씩 놀지만, 마미는 여태 집안에만 있는 중이었다. 그다음 내가 무슨 소리를 들었을 땐 마미가 코트를 꺼내 걸치곤 현관 밖으로 나갔다. “엄마가 우릴 버리고 떠나려는 걸까?” 내가 묻자 형이 이때만은 진지하게 대답했다. “엄마한테 잠시만 시간을 줘보자.” 그리고 겨우 이 분 후, 냉기를 뒤집어쓴 마미가 숨을 헐떡이며 집으로 돌아왔다. 폭설로 아버지 귀갓길이 막히고 온도조절기도 고장 나 형제가 겁을 먹자 마미가 괜찮을 거라고 위로하며 잠들 때까지 곁에 있어 주었다. 잠결에 또 나는 문소리를 듣곤 형을 깨웠다. 형은 비장한 얼굴로 텅 빈 집을 둘러보더니 말했다. “가자.” 엄마는 주차장 끝자락에서 “웨스트민스터 대로”를 건너려는 참이었다. 바람에 눈발이 이렇게나 흩날리는데. 엄마와 어린 아들들은 대로를 건넜다. 똑바로 가라고 마미가 말했다. “길 잃어버리지 않게.” 그들은 마침내 웨스트민스터 대로 꼭대기에서 바다를 보았다. 길고 굽은 칼날 같은 바다를. “마미는 울고 있었지만 우리는 못 본 척했다.” 우는 엄마를 못 본 척할 줄 알 때 자식은 철이 들어가는 걸까. 어쩌면 마미도 자식들이 울 때 못 본 척했을지도. 가끔 내 어머니가 혼자 울고 있을지도 모른다는 짐작이 들 때가 있다. 어머니가 나에게 그런 때가 있다는 걸 귀신같이 알 듯. 서로서로 못 본 척한다. 그러니 올겨울엔 이런 시간을 만들어보는 것도 좋겠지. 엄마의 이야기를 들어주고 나누는. 조경란 소설가

전체적으로 녹색 광택을 띠는 검은 깃털에 하얀 배를 가진 먹황새는 좀처럼 쉽게 볼 수 없는 나그네새다. 우리나라에서도 매년 겨울 임진강, 부남호, 제주 일부 지역 등에서 소수의 월동 개체만이 드물게 관찰될 뿐이다. 흰색 깃털의 황새에 익숙한 우리에게 먹황새는 이국적이고 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 이 새는 예로부터 고결함과 장수를 상징하며 마을의 안녕을 기원하는 길조로 여겨졌다. 조상들은 먹황새가 찾는 청정한 습지와 하천을 ‘마을의 생명줄’로 보았고, 그곳에서 이 새를 만날 수 있는 것을 대자연이 베푼 축복으로 받아들였다. 이렇듯 먹황새는 단순히 한 종의 새가 아니라, 우리의 전통적 자연관 속에서 오래도록 함께해 온 상서로운 존재였다. 먹황새는 겨울 철새로 알려져 있으나, 과거 안동 가송마을과 북한 덕천 금송마을 등에서 텃새로 번식했던 기록이 있다. 그러나 하천 정비와 자연림 개발 등으로 오래된 나무와 절벽에서 번식하던 이들의 서식지가 크게 훼손되고, 기후변화로 먹이 감소까지 겹치면서 개체 수가 급격히 줄었다. 천성적으로 예민한 습성을 지닌 이들은 그렇게 점차 모습을 감추었고, 결국 오늘날 먹황새는 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정될 만큼 희귀한 새가 되었다. 다행히 최근 여러 곳에서 먹황새 보전을 위한 노력이 이어지고 있다. 국립생태원 멸종위기종복원센터는 지난해 말부터 인공 번식을 통해 건강한 번식집단 회복을 시도하고 있으며, 안동시도 먹황새를 마을의 상징으로 삼아 지역사회와 함께 보전 활동을 전개하고 있다. 먹황새는 과거 우리 자연과 전통문화 속에서 대자연이 보내주는 축복의 상징이었다. 그렇기에 먹황새가 다시 돌아온다는 것은 한 종의 개체 수가 늘어난다는 사실에 그치지 않는다. 우리 하천과 습지 생태계가 제 기능을 되찾고 있다는 자연 회복의 신호이기도 하다. 국가 차원의 정책적 지원, 지역사회의 지속적 참여, 시민들의 관심이 더해질 때 먹황새는 다시 우리 하늘로 힘차게 날아오를 수 있을 것이다. 먹황새를 지키는 일은 우리가 지켜야 할 문화와 기억, 그리고 자연을 미래 세대에게 온전히 전하는 일 중의 하나이다. 최한이 국립생물자원관 전문위원

오랜만에 대학로에 가서 연극을 관람했다. 연극은 올봄에 장충동 국립극장에서 열린 스페인 예술가 안헬리카 리델의 공연을 본 이후로 처음이었다. 자해 퍼포먼스로부터 시작하는 이 공연은 여러 나라에서 공연됐는데 다른 나라 관객도, 한국 관객 중에도 피를 보는 것이 힘들어 퇴장한 경우가 있다고 들었다. 나는 어디까지 표현할 수 있나 궁금해, 꾹 참고 끝까지 공연을 지켜보았다. 강렬한 정서와 에너지 때문이었는지 한동안은 연극 볼 생각을 하지 않다가 지인의 초대로 우연히 다시 극장에 가게 된 것이었다. 예전의 학전 소극장 건물과 동숭아트센터였던 건물을 지나 음식점 건물 지하에 있는 아주 작은 소극장에서 열리는 학생 동아리 발표 연극이었다. 오후에 일이 많기도 했고 배가 고프기도 해서 인근 마트에 들러 감자 칩을 하나 사들고는 매표소 앞에 서서 입장을 기다렸다. 사실 연극에는 큰 기대가 없었고 연극 끝나고 뭘 먹을까 하는 생각을 더 많이 하기도 했다. 그런데 연극이 시작되고 얼마 되지 않아서부터 나트륨이 많이 든 감자칩을 먹어서인지 정신이 번쩍 들었다. 연극은 소설이나 영화처럼 같은 걸 반복해서 읽고 보는 형식이라기보다는 그 날, 그 무대, 그 배우가 전달하는 모든 걸 그 자리에서 받아들이는 현전 예술의 방식이다. 그래서 그런지 아주 가까운 거리에서 본 이 무대와 배우들의 목소리가 너무 좋았고 머리 한 쪽을 꽝 때리며 남기는 질문이 있었다. 게다가 기획에서부터 공연, 배우와 관객까지 거의 다 20대 학생들이어서 무척이나 신선했다. 이제 좀 더 자주 연극을 보러 가야겠다는 다짐을 하며, 오래 전 썼던 단편소설의 무대였던 ‘낙산공원’ 쪽을 돌아 늦은 밤까지 대학로를 산책했다. 대학로가 90년대 후반의 대학로와는 많이 다르다고 느껴서인지, 그렇고 그런 흔한 소비의 장소가 아니라 좀 더 많은 공연과 예술을 만날 수 있는, 누군가에게 잊지 못할 예술을 경험할 문제제기의 장소가 되기를 바라는 마음이었다. 강영숙 소설가

라디오를 듣다가 따뜻한 사연 하나를 들었다. “보일러 고장으로 물이 차가울 수 있으니 조심하세요.” 어느 카페의 세면대에 쓰인 문구에 관한 얘기다. 수도꼭지를 틀면서 이 문구를 보고 미리 마음의 준비를 하게 되었다는 것이다. 손님에게 이런 따뜻한 배려를 하는 주인의 마음이 섬세하게 느껴진다. 방송을 들으며 운전하고 있던 내게 내비게이션도 마음의 준비를 하게 해준다. “전방에 과속방지턱이 있습니다.” 이런 기계적인 멘트에도 훈훈해질 때가 있다. 속도를 줄이고 핸들을 꽉 쥐게 되고 최대한 동석자에게 충격을 주지 않으려 애쓰게 된다. 이런 예비의 시간은 최대한의 완충작용을 한다. 사람과 사람의 이별에도 이런 준비의 시간이 필요하다. 아버지와 이별할 때에도 아버지는 내게 준비 시간을 주었다. 가쁜 숨, 희미한 정신, 그 가운데서도 아버지는 온종일 내 눈만 뚫어져라 바라보셨다. 이별을 확실히 예감하는 눈빛이었다. 그리고 천천히 말씀하셨다. “미안하다!” 나는 아버지의 손을 잡고 있던 손아귀에 힘을 주며 그건 결코 아니라고 부정했다. 아버지는 한참 후 또 내 눈을 가만히 들여다보더니, “고맙다!” 힘겹게 한 마디를 더 풀어놓았다. 나는 좀 더 수다스럽게 나의 감사함을 더 강조했다. 그리고 아버지의 이목구비를 절대 잊지 않으려고 어떤 붓으로 그려가듯 섬세하게 지켜보기만 할 때였다. 아버지는 내 눈을 더 깊이 들여다보며 평생 한 번도 해보지 않은 말씀을 하셨다. “사랑한다!” 그날의 수첩에 나는 이렇게 기록했다. “오늘 아버지가 내게 하신 말: 미안하다, 고맙다, 사랑한다.” 이 세 마디를 잊어버릴까 봐, 이렇게 쉬운 말을 잊게 될까 봐, 아버지가 죽음을 준비하는 그 예비의 시간을 기억하기 위해 또박또박 새겨 적었다. 아버지와 이별한 후 수년의 시간이 흘렀어도, 나는 이 세 마디를 떠올리며 그 준비의 날을 기억한다. 아버지가 내게 남긴 죽음의 준비 시간, 그 불안한 시간 속에서도 크나큰 위안이고 안심이었다. 내 죄책감의 등을 가만히 쓸어주던 아버지 손의 체온을 늘 잊지 않게 한다. 나도 누군가에게 준비 시간을 줄 때가 올 것이다. 그날이 오면 나는 그 준비 시간을 어떻게 보낼 것인가. 사랑하는 사람들이 나를 기억해 주는 것보다, 그 예비 시간을 통해 나는 그들을 어떻게 안심시킬 것인가. 얼마 전에 세상을 떠난 박성현 시인은 자신의 떠남을 준비하면서 새 시집을 남겼다. 청색종이에서 출간한 ‘그 언덕의 여름, 바깥의 저녁’이라는 시집이다. 시인은 한 권의 시집으로 이별을 준비했다. 수록된 시를 통해 박성현 시인의 마음 준비에는 ‘새’가 함께 했다는 걸 짐작할 수 있다. 그는 사라지는 것이 아니라 새가 되는 변화를 준비하고 있었던 것이다. “이제 나는 죽었고/신은 나를 완벽한 고립에 던져 넣었다/그는 나를 덮은 흙더미에 또 다른 이정표를 꽂았다/덧칠된 화살표 위로/새가 날아갔다/새가 날아가고 방향이 생겼다/황혼이 다시 깊어졌다”(박성현 시인의 ‘새의 방향’ 부분 인용) 그곳에서 ‘새’의 모습으로 새 삶의 방향을 찾겠다는 것일까. 그가 ‘새’로 다시 산다고 생각하면, 왠지 새의 깃털처럼 따스해진다. 마음을 준비한다는 것은 변화에 적응할 수 있도록 새 상황의 감정과 최대한 온도차를 줄이도록 유도하는 것이다. 차가운 물이 쏟아질 것을 미리 알려주는 한 문장처럼, 마지막 순간에도 나에게 마음의 온도를 맞출 시간을 주신 아버지의 말씀처럼, ‘마음을 준비한다’는 것은 ‘준비’라는 말보다 ‘마음’이라는 말에 더 오래 머물게 한다. 우리는 결국 ‘어떻게 대비했는가’보다 ‘어떤 마음으로 맞이했는가’를 더 오래 기억할 것이기 때문이다. 변화를 견디게 하는 것은 감정의 온도이며, 우리는 그 온도에 맞춰 천천히 자신을 데우며 다음 순간을 받아들여야 할 것이다. “뜨거운 음료입니다. 천천히 드세요.” 카페에 앉아 이 글을 쓰다가 새로 차를 주문하던 나는, 이런 말을 새로 듣는다. 따뜻한 찻잔을 건네받는데 더 데워진 마음도 함께 건너온다. 천수호 시인

로마제국 초기 대조를 이루는 두 황제는 네로와 베스파시아누스였다. 네로는 처음엔 철학자 세네카의 보좌를 받고 비교적 온건한 정치를 펼쳤다. 문화예술의 후원으로 명성도 쌓았다. 하지만 로마 대화재 이후 돌변했다. 그 책임을 기독교도에게 돌려 기독교를 박해했고, 잔혹한 행동을 일삼아 귀족과 군부의 반발이 일어나자 스스로 목숨을 끊었다. 베스파시아누스는 네로가 죽은 후 일어난 내전에서 승리를 거두고 새 왕조의 황제로 즉위했다. 폭군 네로에 의해서 피폐해진 로마를 다시 세우기 위해서 무너진 제도와 재정을 정비하고 동요하는 민심을 수습하기 위한 대규모 건축 사업도 벌였다. 대표적인 것이 원형경기장인 콜로세움인데, 베스파시아누스 황제가 시작해서 그의 아들인 티투스 황제에 이르기까지 8년에 걸쳐 제작됐다. 그 베스파시아누스 황제의 흉상이다. 간략하지만 사실적인 묘사 안에 섬세한 효과들이 담겼다. 짧은 곱슬머리가 바짝 붙은 둥글고 단단한 두상, 선이 굵고 오뚝한 콧날과 턱과 목의 깊게 파인 주름 등이 강인함을 풍긴다. 꽉 다문 입과 크게 부릅뜬 눈, 이마와 미간의 험악한 주름 등이 조금은 무자비하다는 인상도 만들어낸다. 황제의 모습이지만 미화하거나 위엄 있는 모습으로 꾸미려 하지 않았고, 인상과 표정을 있는 그대로 사실적으로 나타내려 한 흔적을 볼 수 있다. 로마는 그리스가 꽃피운 서양 고대 문화를 확장해서 절정에 이르게 했다. 사색적인 그리스인들이 이룬 철학과 예술의 업적 대부분을 계승했고, 로마제국의 거대한 영토로 확산시켰다. 또 호전적이며 실용적인 로마인들이 그리스 문화를 건축, 토목 등의 분야로 확대 적용했다는 평가도 받는다. 순수미술에서는 그리스 작품들의 모작이란 형태로 명맥을 유지했다. 지금 우리가 보는 그리스 조각상 대부분이 로마 시대에 제작된 것은 그런 연유에서이다. 로마 미술 특유의 성과가 없었던 것은 아니었는데, 로마인들의 현실적인 성격이 미술작품에서 사실적인 묘사를 중시했고, 그 영향으로 제작된 것이 베스파시아누스 흉상이었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

너무 아름다워 눈물이 난다. 이 영화가 그렇다. 요시다 슈이치의 원작 소설 ‘국보’를 영화화한 이상일 감독의 영화 ‘국보’에 대한 이야기이다. ‘악인’ ‘분노’ 등 요시다 슈이치의 원작을 이미 두 차례 영화화한 바 있는 이상일 감독은 일본에서 나고 자란 재일 한국인 3세이다. 자신의 한국 이름을 고집하며 일본에서 영화를 만들어 왔지만 그렇다고 특별히 자신의 민족적 정체성, 뿌리에 관한 이야기를 즐겨 다루지는 않았다. 오히려 자연스럽게 스며든 일본의 문화적 환경이 그의 영화의 자양분이 되었고 이제 그는 가장 일본적인 소재인 가부키 세계에 관한 영화 국보’로 22년 만에 일본 실사영화의 흥행 기록을 갈아치우며 일본 영화사를 새롭게 쓴 인물이 되었다. 영화 ‘국보’는 요시다 슈이치가 3년간 가부키 배우들의 분장실을 드나들며 완성한 원작의 아름다움과 반세기에 달하는 인물들의 거대한 드라마를 오롯이 스크린에 옮겨 놓는다. 카메라 렌즈를 통과한 아름답고 섬세하고 강렬한 연출은 가부키에 무지한 관객마저 가부키의 비극적인 아름다움에 흠뻑 젖어 들게 한다. 음악, 무용, 연극, 미술 등 다양한 예술 장르를 망라한 종합 예술가로서 배우들의 사력을 다한 연기는 인간이 느끼는 모든 감정의 극한을 한 치의 과잉 없이 격렬하게 쏟아낸다. 영화를 보면서 이 영화를 만드는 과정을 상상해 본다. 자신의 어깨에 지워진 짐의 무게에 좌절해 그토록 열망해 마지않는 세계를 떠나기도 하지만 끝내 가부키 없는 세상을 상상할 수 없었던 사람들. 전통 예술을 향한 극 중 인물들의 선망과 고통, 희열은 그들을 연기하는 카메라 앞 배우들에게 고스란히 전이되고 그 떨림은 다시 관객에게 전율로 이어진다. 카메라 안과 밖의 세계가 서로 마주 보고 세차게 울며 진동한다. 도제가 아닌 세습으로 전승되는 가부키계에서 천재적 재능을 가진 기쿠오는 야쿠자 가문 출신이라는 주홍글씨를 달고 있다. 가부키 명문가에서 태어나 부친의 명망을 이어받을 슌스케는 갑자기 자기 가문에 견습생으로 들여진 기쿠오의 재능에 좌절한다. 피와 재능. 서로가 가진 것과 갖지 못한 것. 영화는 서로를 부러워하며 최고의 자리에 오르기 위해 경쟁하는 두 사람의 반세기를 따라간다. 반세기 동안 그들은 서로를 선망하며 방황하고 눈물 흘린다. 영화는 서로를 향한 라이벌 의식 속에서도 자신의 모든 것인 예술을 위해 자신만의 길을 찾아가는 두 사람의 여정을 보여준다. 가부키 세계에 몸담은 또 다른 인물들이 상이한 자리에 서 있는 미래의 가부키 본좌들에게 길을 열어주기 위해 혈연과 전통의 계승 사이에서 고뇌하는 과정 역시 마음을 건드린다. 그들이 완성해 가는 대하드라마. 가부키 예술의 섬세하고 잔인한 정동의 미학. 가족에 대한 복잡한 감정과 예술을 향한 집념을 표현하는 신들린 연기. 모든 것이 완벽하고 놀랍다. 무조건 극장에서 보아야 할 영화이다. 맹수진 영화평론가

“북한에서 43년간을 제 자신과 투쟁을 벌일 수 있었던 것은 신앙심과 ‘나는 죽어도 항복하지 않겠다’는 군진(軍陣) 수칙이 힘이 됐기 때문이다. … 남은 인생은 나라를 지키는 일과 조국의 소중함, 국군 임무의 숭고함을 일깨우는 데 앞장서겠다.” 1994년 11월26일 국군 역사상 가장 긴 43년7개월 동안 육군 소위였던 조창호씨가 중위 진급 하루 만에 거행된 전역식에서 한 말이다. 포병 소위였던 조 중위는 6·25전쟁이 한창이던 1951년 5월 중공군에 잡힌 뒤 북한에 억류됐다가 1994년 10월 탈출한 최초의 국군 포로다. 21세 청춘이었던 용사는 머리에 흰 눈이 내려앉고 수척한 64세 노인으로 ‘귀대(歸隊)’했으나 거수경례하는 절도(節度)와 눈빛에서 뿜어나오는 기백에 많은 국민이 감명받았다. 무엇보다 조 중위 덕분에 북한에 국군 포로가 상당수 존재하며 하루하루 비참한 나날을 보내고 있음이 드러났다. 국방백서에 따르면 조 중위 이래 2010년까지 귀환 국군 포로 수는 80명이다. 2011년부터는 안타깝게도 한 명도 없다. 1953년 정전 후 남이 보낸 인민군 포로는 7만5823명이었으나 북이 송환한 국군 포로는 8333명에 불과하다. 대북 인권단체인 전환기정의워킹그룹(TJWG)은 미송환 국군 포로 5만명 이상이 북한에 억류돼 강제노역을 당한 것으로 추정하고 있다. 우리 사회, 특히 역대 정부가 국군 포로, 납북자 문제에 둔감한 것은 잘 알려져 있다. 조 중위도 성대한 전역식과는 달리 2006년 11월 별세했을 땐 국군장, 육군장도 아닌 재향군인회의 향군장(鄕軍葬)으로 장례가 치러졌다. 영웅에 대한 예우 수준에 한숨이 나온다. 국내 생존 국군 포로 6명 중 4명이 이재명 대통령에게 서한을 보내 조 중위가 전역한 11월26일을 ‘국군 포로 기억의 날’로, 2014년 국군 포로 문제가 포함된 유엔 북한인권조사위원회(COI) 보고서의 공개일인 2월17일을 ‘북한 인권 증진의 날’로 지정해달라고 요청했다. 남북 관계 개선도 중요하지만, 보편적 인권과 인도적 문제는 정치를 뛰어넘는다. 전란의 시기, 조국 방위의 의무를 다하다 억류된 국군 포로를 잊지 말자는 호소에 귀 기울여야 한다.