러시아와 우크라이나의 전쟁은 이미 3년을 넘겼지만, 끝날 기미가 보이지 않는다. 전선이 교착된 채 진지전이 이어지는 이유는 전쟁에서 공격보다 방어가 더 유리하다는 오래된 상식과 함께, 상대의 참호를 돌파할 만큼의 전투력과 병참 능력을 양측 모두 충분히 확보하지 못하고 있기 때문이다. 그러나 이러한 구조적 요인에 더해 드론의 등장이 전장의 성격 자체를 바꾸어 놓으며 새로운 결정적 변수로 작용하고 있다. 과거 1차 대전의 진지전은 포와 기관총, 철조망과 지뢰, 그리고 관측병이 전장을 지배했다. 물론 이를 돌파하기 위해 전차와 전투기가 등장해 전쟁 양상을 바꾸기도 했다. 그러나 지금의 전쟁은 그때와는 질적으로 다르다. 수많은 드론이 관측병을 대신해 전장을 감시하고 있기 때문이다. 병력이 움직이면 곧바로 포착되고, 몇 분 뒤에는 자폭 드론이나 정밀 포탄이 날아온다. 과거처럼 병력을 은밀히 집결시켜 돌파구를 만드는 방식은 사실상 사라졌다. 특히 기갑 돌파는 거의 불가능해졌다. 전차나 장갑차는 열 감지 드론과 위성에 가장 먼저 노출되는 표적이기 때문이다. 움직이는 순간 식별되고, 곧이어 드론과 포병의 집중 공격을 받는다. 러시아군이 대규모 기갑 공세로 전선을 무너뜨리려 했으나 연달아 실패한 배경도 바로 여기에 있다. 결국 우크라이나 전장은 1차 대전식 참호전의 귀환처럼 보이지만, 결정적인 차이가 있다. 과거에는 포병이나 기관총의 화력이 병력을 묶어두었다면, 지금은 드론이 움직이지 못하게 만든다는 점이다. 더 나아가 드론의 확산은 전선을 ‘선’에서 ‘면’으로 바꾸어 놓았다. 예전처럼 접촉지대에 보병을 늘어세워 적의 전진을 선으로 막는 방식은 더 이상 유효하지 않다. 이제 접촉지대 전체가 드론이 지배하는 넓은 살상구역이 되었다. 이에 따라 진지와 참호의 형태도 변화하고 있다. 철조망과 지뢰 대신, 상공에서 내려치는 드론 공격을 막기 위한 그물망이 설치되고, 상대 드론을 교란하고 탐지하는 전자전 장비와 이를 격추하는 방공 수단이 결합된 하이테크 방어 거점으로 진화하고 있다. 전선의 돌파 방식도 달라졌다. 전차와 대규모 병력을 투입하던 이전과 달리, 지금은 드론을 앞세운 소규모 침투가 기본 전술이 되었다. 드론 영상으로 빈틈을 찾고, 자폭 드론이 먼저 진지를 두드린 뒤 소수의 병력이 오토바이나 소형 차량을 타고 신속하게 그 틈으로 파고드는 방식이다. 그러나 이런 침투 역시 곧 상대 드론이나 병력의 반격에 막혀 전투는 다시 교착된다. 그 결과 전선은 대규모 돌파 없이, 반복적인 소모와 마모를 통해 찔끔찔끔 변화해 왔다. 현재 러시아군이 도네츠크 지역의 전략적 요충지인 포크롭스크를 곧 함락시킬 것이라는 보도가 이어지고 있지만, 이 역시 수개월간의 소모전 끝에 얻은 성과이다. 벌써 3년이 훌쩍 지난 이 전쟁, 과연 끝이 보이기는 할까? 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

Given the security risks attendant with continued dependence on China for many critical products, a smaller trade deficit should be accomplished mainly by erasing the $300 billion merchandise trade deficit with China. Mr. Bessent would like credible commitments from our trading partners to limit trade with and contain China, but that’s a tough ask, given its large internal market and threats to retaliate against nations that overtly cooperate. At minimum, we should expect credible, effective measures to stop the transshipment of Chinese goods through our trading partners. The United States can structure tariffs toward China in a manner that provides an incentive for other nations to erect limits on imports from the Middle Kingdom, too. China seeks to dominate the global stage through “brute force economics.” President Xi Jinping’s goal is to control vital industries such as shipbuilding and semiconductors and minimize China’s dependence on other countries while maximizing their dependence on Beijing. That limits the scope for constructive dialogue, and the United States should impose balanced bilateral trade in goods. In 2024, U.S. merchandise imports from China were $438 billion, about three times the size of U.S. exports. We can’t end that dependence in a single stroke, but we can work it down over the remainder of Mr. Trump’s second term. Specifically, require licenses to import goods from China and initially set the value of those to 2½ times the size of U.S. imports starting in July. Then reduce that ratio in steps to one over three years. That way, either our allies can limit their imports from China or we can help them do it.

한·미가 14일 정상회담 결과를 요약한 ‘조인트 팩트 시트’ 문안에 최종 합의하면서 양국 동맹이 새로운 단계로 진입했다. 미국 트럼프 정부의 보호주의 기조와 대중 견제 전략에 부응하면서 국익을 극대화하려는 정부의 노력을 평가한다. 미·중 패권 경쟁이 지속하는 한, 미국의 대외 전략은 공화당 트럼프 정부 이후에도 그대로 유지된다고 봐야 한다. 한·미 동맹을 굳건히 하면서도 달라진 환경에 맞춰 동맹 관계를 관리해야 한다. 관세 협상은 대미 수출 기업의 부담을 경감했다지만 한·미 자유무역협정(FTA) 적용 때보다 관세가 크게 늘었다. 3500억 달러에 달하는 대미 투자로 국내 투자 위축 등에 따른 부담도 만만치 않다. 최대 성과는 수십 년 숙원이었던 원자력 추진 잠수함(원잠) 도입과 민간 우라늄 농축 및 사용후핵연료 재처리 권한을 얻어낸 점이다. 미국은 한국의 ‘핵 추진 잠수함 건조를 공식 승인한다’는 내용을 팩트 시트에 담았다. 쟁점이었던 원잠 건조 장소가 명시되지 않아 아쉬움을 남겼지만, 위성락 국가안보실장은 “정상 간 논의는 처음부터 끝까지 한국에서 건조하는 것을 전제로 진행됐다”고 밝혔다. 조선 생태계가 무너진 미국과 달리 우리는 잠수함 건조 설비와 인력이 완비돼 건조 기간과 비용을 대폭 절감할 수 있다. 후속 협의를 통해 국내 건조를 꼭 성사시키길 바란다. 우라늄 농축과 사용후핵연료 재처리 권한은 자체적으로 원자력발전 연료를 확보하고 폐기물을 처리할 수 있다는 뜻이다. 원자력 발전 국가라면 갖춰야 할 능력이지만 미국은 일본과 독일 등 소수 나라에만 이 권한을 부여해 왔다. 농축 우라늄과 핵연료 재처리 부산물인 플루토늄이 핵무기 제작에 전용될 수 있어서다. 2015년 개정된 한·미 원자력협력 협정은 우리의 농축·재처리 요건을 미국의 ‘동의’에서 ‘협의’로 바꿨지만, 언어의 유회일 뿐이었다. 정상 차원의 합의를 계기로 우리의 농축·재처리 권한을 명확히 명시하는 문구로 원자력 협정을 개정해야 한다. 농축과 재처리는 ‘평화적 이용’에 한정된 권한이지만, 안보 차원의 의미도 작지 않다. 정상회담을 앞두고 트럼프 대통령이 주한미군 감축을 시사하고 북한을 ‘핵 보유 세력’(nuclear power)으로 지칭해 우려가 일었지만, 팩트 시트에는 주한미군의 지속적인 주둔과 북한의 완전한 비핵화가 명기됐다. 다행스러운 일이다. 윤석열정부 시절 한·미가 창설한 ‘핵협의그룹(NCG)’을 포함한 북핵 억지 협의를 이재명정부가 이어받은 것도 잘한 일이다. 전시작전통제권(전작권) 전환 사안은 협력을 지속해 나간다는 원론적 합의만 나왔다. 전작권 전환은 필요하지만, 속도보다는 내실을 기해야 한다. 주한미군이 한반도 붙박이라는 개념은 점점 희박해지고 있다. 이번에도 한·미는 ‘양측은 2006년 이래의 관련 양해를 확인한다’는 문구를 통해 주한미군의 ‘전략적 유연성’을 재확인했다. 한·미는 2006년 한반도 방위가 목적인 주한미군을 필요에 따라 유연하게 한반도 밖으로 전개할 수 있다는 합의를 했다. 팩트 시트에 담긴 ‘동맹에 대한 모든 역내의 위협’, ‘대만해협에서의 평화와 안정 유지의 중요성’ 문구는 사실상 중국을 겨냥한 것이다. 다이빙 주한 중국대사는 팩트 시트가 공개되자마자 한국의 원잠 건조나 주한미군의 전략적 유연성과 관련해 ‘신중히 처리’, ‘엄중한 우려’ 표현을 동원하며 경계심을 표출했다. 만일의 사태에 우리 안보가 위협받지 않도록 치밀한 전략을 세우고 현명하게 대응해야 한다. 이재명 대통령이 밝혔듯이 국제사회에서는 영원한 적도 영원한 친구도 없다. 자강(自强)만이 살길이다. 이번에 한국은 주한미군을 위해 330억 달러(약 47조원) 규모의 포괄적 지원을 제공하고 2030년까지 미국산 군사장비 구매에 250억 달러(약 36조원)를 지출하기로 했다. 이번 협상에서 추가된 것이 아니라 이미 있었던 내용이라는 게 위 실장의 설명이다. 국방비는 국내총생산(GDP)의 3.5%까지 증액한다. 불가피한 안보 비용이라는 점을 국민에게 설득하는 일도 중요하다. 이번 합의를 계기로 한·미 동맹을 ‘자립형 동맹’으로 업그레이드시켜 나가야 한다.

더불어민주당이 14일 검찰청법 개정안과 검사징계법 폐지 법률안을 각각 발의했다. 해당 법안은 검사징계법을 폐지하고, 검찰청법의 ‘검사는 탄핵이나 금고 이상 형을 선고받지 않는 한 파면되지 않는다’는 조항을 삭제하는 내용이다. 탄핵 절차 없이도 검찰총장을 포함한 검사를 파면할 수 있도록 한 것이다. 준사법기관으로 불리는 검찰의 독립성과 중립성을 인정하지 않고 일반 공무원과 마찬가지로 대우하겠다는 뜻이다. 사법 정의의 훼손으로 이어지지 않을까 우려스럽다. 민주당은 검사징계법 폐지 법률안 제안 이유에 대해 “비위 검사에 대한 실효적 제재보다는 ‘제 식구 감싸기’로 귀결된다는 비판이 지속해 왔다. 특히 중대 비위를 저지른 검사조차 국회의 탄핵 소추 없이는 파면이 어려운 구조”라며 “일반 행정부 공무원과 비교할 때 과도한 특권으로 기능하고 있다”고 주장했다. 그러면서 법안 발의가 “검찰에 대한 민주적 통제를 강화하고 국민 눈높이에 맞는 공직윤리를 확립하고자 하는 것”이라고 강조했다. 하지만 법안 발의가 ‘대장동 사건 항소 포기’로 불거진 검찰 내부 반발이 터져 나온 시점에 일사천리로 이뤄져 권력 비위를 맞추라는 정치적 겁박 아니냐는 지적이 나온다. 그도 그럴 것이 민주당은 징계를 받은 판·검사의 변호사 개업 및 출마를 제한하는 법 발의도 예고했다. 항소 포기에 반발한 검사들을 표적 삼아 ‘항명’ 검사장이 속한 검찰청의 특별활동비를 끊고, 검사장을 평검사급으로 강등 발령할 수 있도록 대통령 시행령 개정도 법무부에 요구했다고 한다. 이쯤 되면 검사의 수사 독립성과 중립성 보장을 위해 1949년 검찰청법 제정 때부터 유지돼온 장치들을 한꺼번에 허물어뜨리려는 것이다. 그동안 정부 여당의 행보에 비춰볼 때 검찰조직 자체를 없애는 것도 모자라 검사를 고분고분 말 잘 듣는 ‘순한 양’으로 만들려는 의도가 다분하다. 이미 검찰의 대장동 사건 항소 포기 결정으로 사법 절차 전반의 신뢰가 무너진 마당이다. 여당이 검찰에 책임을 떠넘기며 국면 전환을 시도한다고 해서 어물쩍 넘어갈 수 있겠나. 한국갤럽이 이날 공개한 여론조사 결과에서도 검찰의 항소 포기에 대해 응답자의 상당수가 부적절하다는 의견을 내놓았다. 48%가 ‘적절하지 않다’고 답했고, ‘적절하다’는 응답은 29%에 그쳤다. 이는 다수 국민이 검사징계법은 정권의 검찰 통제 수단으로 악용될 우려가 작지 않다고 본다는 의미다. 도 넘은 압박으로 검사의 수사 중립성이 훼손되고 독립성이 약해지면 누가 권력 감시를 제대로 할 수 있겠나. 외풍에 취약해질 게 뻔하다. 피해는 고스란히 국민 몫이다. 현 정부에게도 부메랑이 돼 돌아올 수 있다는 점을 잊어선 안 된다.

지난해 가을, 미국 캘리포니아주 샌디에이고 인근 멕시코 국경도시 티후아나 인근 세관에서 발견된 화물은 평범해 보였다. 중국산 산업용 화학물질로 신고된 컨테이너 안에는 펜타닐 전구체가 숨겨져 있었다. 전구체 화학물질은 합성 마약인 펜타닐 제조에 쓰이는 원료다. 통관을 거친 이 화학 물질들은 멕시코 북부의 비밀 실험실로 향했고, 며칠 후에는 알약 형태로 정제돼 미국으로 돌아왔다. 오늘날 미국과 멕시코 국경은 단지 사람과 물건이 오가는 경계선이 아니다. 그곳은 합법적 무역을 가장한 마약 루트이기도 하다. 전통적 마약 루트는 국제 마약 밀매 조직이 헤로인이나 코카인 등 마약을 생산지에서 소비지로 옮기는 주요 경로를 뜻한다. 지도 위의 고정된 하나의 줄처럼 연결됐다. 이러한 마약 루트는 이제 우편·상업 물류·다크 웹(dark web)을 가로지르는 생태계로 진화했다. 더 빠르고 더 치명적인 네트워크로 무장한 것이다. 수사와 단속만으로는 따라잡기 힘든 지경이다. 이러한 변화는 공중보건과 지역 안보, 국제정치의 문제로 확장되고 있다. 미 해군은 지난 11일 세계 최대 제럴드 포드 항모 전단이 미 남부사령부 작전 구역에 배치됐다고 발표했다. ‘마약과의 전쟁’을 명분으로 베네수엘라 인근 카리브해 일대에서 의심 선박들을 잇달아 타격해 온 미국이 항공모함까지 투입한 것이다. 트럼프 행정부는 중남미에서 미국으로 마약을 밀반입하는 거점으로 베네수엘라를 지목하고, 니콜라스 마두로 대통령 정권을 압박해 왔다. 만약 전쟁이 발발한다면 19세기 아편전쟁의 재연이 될 수 있다. 최근 제주에서 중국산 ‘차’(茶) 봉지로 위장한 신종 마약 케타민이 잇따라 발견되며 제주 해변이 신종 마약 루트가 된 것 아니냐는 우려가 커지고 있다. 지난 9월 서귀포시 성산읍 광치기 해변에서 케타민 20㎏이 발견된 이후 40여 일 동안 10차례에 걸쳐 해안가에서 비슷한 형태의 마약 덩어리가 발견됐기 때문이다. 이들 마약이 어떻게 제주 해안으로 들어왔는지는 오리무중이다. 마약 루트는 이미 다각화하고 글로벌화한 상태다. 더구나 국내 마약 확산 속도는 심각한 지경 아닌가. 제주 바다 감시 대상에 마약 운반선도 올려야 할 듯싶다.

이재명 대통령과 11년 만에 한국을 국빈 방문한 중국 시진핑 국가주석 간의 정상회담이 거행됐다. 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의가 계기였지만 양국 정상은 상견례를 겸한 첫 대면을 통해 ‘양자 관계 복원’을 시도하는 의미 있는 첫걸음을 내디뎠다고 할 수 있다. 올해로 수교 33년을 맞은 양국 관계는 순탄치만은 않았다. 수교 당시 북한이라는 특수 요인을 안고 출발한 양국 관계의 선천적 한계로 인해 여전히 한반도와 북한 ‘비핵화’에 대한 접합점을 찾지 못하고 있다. 한국이 2016년 7월, 고도화된 북핵으로부터의 위협 방어를 위해 사드(THAAD·고고도미사일방어체계)를 배치하자, 중국은 자국 핵심 이익에 대한 도전으로 간주하고 한국과의 교류를 제한하는 소위 한한령(限韓令)으로 응수했음은 주지의 사실이다. 이사이 한국의 대중 정서는 급격히 악화하였고, 중국에도 혐한(嫌韓) 정서가 나타나는 등 정서적 후유증이 상당하다. 그동안 한국의 대미 경사(傾斜)와 한·미·일 3각 공조 저지에 애써왔던 중국은 이재명정부가 ‘한·미 동맹에 기반한 실용 외교’를 강조하고 나서자 당황하는 기미가 역력해 보인다. 특히 이 대통령이 ‘안보는 미국·경제는 중국’이라는 소위 안미경중(安美經中) 탈피를 주장하고, 한·미 정상회담을 통해 트럼프 대통령으로부터 ‘핵추진잠수함’에 대한 승인을 얻어내자, 중국 측의 우려가 증폭되는 상황이었음도 부인할 수 없다. 그럼에도 양국은 이번 한·중 정상회담을 통해 새로운 관계 설정을 추진하겠다는 의지를 밝혔다. 시 주석도 누차에 걸쳐 한국은 ‘이사 갈 수 없는 이웃’임을 강조해왔고, 이 대통령도 중국과의 관계 확대 발전을 강조하는 실용외교를 피력해 왔다. 민생 부문을 중심으로 한 7개 협력의향서 채택도 그 일환이다. 물론 한·중 간에는 한·미 동맹 구조와 한·중 협력 구조의 차별성과 더불어 북한을 바라보는 인식의 차이가 분명히 존재한다. 여기에 심화하는 미·중 전략경쟁 구도 역시 한·중 협력 구조를 제약하는 요인임은 더 강조할 필요도 없다. 이를 반영하듯 양국은 의제 설정부터 난항을 겪었다. 한국은 중국 정상의 방한이라는 호재를 이용하여 경제협력 활성화 및 희토류를 포함한 공급망 협력은 물론 한반도의 평화와 안정을 위한 북한 ‘비핵화’나 ‘서해 불법 구조물’ 문제, 한한령 문제 등 현안을 주 의제로 설정했다. 반면, 중국은 구조적 현안은 피하려는 자세가 역력했고, 경제협력 및 문화 교류 활성화 외에는 기존의 원론적 입장만을 되풀이한 것으로 보인다. 중국 외교부의 회담 내용 발표에 ‘한반도’ 관련 문제가 빠져 있는 것이 이를 잘 드러낸다. 한국 대통령 안보실은 ‘한·중 관계의 완전한 복원’이 이루어졌다고 발표했다. 하지만 ‘복원’이 어느 정도를 뜻하는 것인지 여전히 애매하다. 사드 사태 이전으로는 복귀해야 한다는 의미로 받아들이는 것은 가능하겠지만, 구조적 문제에 대한 공감 형성 없이 ‘완전한 복원’을 말하기에는 명확한 한계가 존재하기 때문이다. 희망컨대 ‘서해 불법 구조물’ 문제나 ‘상호 국민 정서’, ‘한한령’ 같은 양자적 성격이 강한 문제에 대해서 일정한 상호 이해가 형성됐길 바란다. 구조적 문제는 일시에 해결이 불가하지만 적어도 경제나 문화적 측면에서는 양국이 함께 해결해 나가야 할 공동의 현안이 많다. 특히 경제협력 측면에서 양국이 상호의존 구조를 현실적으로 조정하면서, 보다 균형 잡힌 경제협력 모델을 설계할 수 있는 중요한 시기를 맞고 있기 때문이다. 특히 2025년 경주 에이펙 정상회의가 제시한 협력 축, 즉 무역·투자, 디지털 혁신·인공지능 및 기술 전환, 인구구조 변화, 문화산업, 공급망 연계, 지속가능성, 다자협력, 포용적 통합 등은 한·중 협력의 새로운 출발점이 될 수 있기 때문이다. 중요한 것은 중국이 한국 입장을 한·미 관계의 부속물이나 중국 견제를 위한 한·미·일 3각 공조의 방편으로 간주하거나, 한·중 관계에 북한이라는 특수 요인이 존재함을 간과하면 안 된다는 점이다. 한국 역시 한국의 ‘핵심 이익’ 수호를 위해 분투하고 있기 때문이다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

며칠 전 집에 방문하기로 한 도시가스 안전 진단 점검원이 생각난다. 마트에 다녀오다가 조금 늦게 되어 전화를 걸었는데 전화 연결이 되지 않았다. 서둘러 집에 도착해 엘리베이터에서 내렸을 때 그분은 계단참에 걸터앉아 책을 읽고 있었다. 신선하기도 하고 부럽기도 하고 읽고 있는 책이 궁금해서 안전 진단이 끝나고 잠깐 말을 붙여 보았다. 그는 추리소설을 좋아한다고 했다. 일하는 중간중간 시간이 날 때마다 읽는 재미가 크다며 우리 집 여기저기에 위태로이 쌓여 있는 책을 잠깐 넘겨다봤다. 한 문학 작법서에서 읽은 내용인데, 멕시코 멕시코시티의 한 우범지역의 시장은 인구가 이백만이 넘는 우범지역을 잘 관리할 경찰관들은 보다 좋은 시민이 될 필요가 있다고 생각해 경찰관들에게 필독 도서 목록을 제시했다고 한다. 잘 알려진 ‘돈키호테’와 ‘백 년 동안의 고독’, 후안 룰포의 ‘페드로 파라모’, 옥타비오 파스의 ‘고독의 미로’ 등이고 이외에도 생텍쥐페리, 애거사 크리스티, 에드거 앨런 포 등의 작품도 포함됐다. 이 목록을 받아 든 경찰청장은 세 가지 정도의 측면에서 독서가 경찰관들에게 도움이 될 거라고 믿었다고 한다. 첫 번째는 광범위한 어휘 습득이고, 두 번째는 대리 경험이다. 그리고 세 번째가 윤리적 이득이다. 경찰관은 위급한 상황에서 다른 사람의 목숨과 재산을 지키기 위해 자신의 목숨을 내놓아야 하므로 경찰관들에게는 무엇보다 다른 사람의 삶을 이해하는 공감과 헌신이 필요하다고 믿었기에 경찰관들에게 책을 읽게 했다. 문학 작품을 읽는 것이야말로 그런 가치를 독자 스스로가 발견하고 깨닫게 하는 가장 좋은 방법임을 아셨던 지혜로운 시장과 경찰청장, 지금은 모두 퇴직하셨을까. 즐겁기도 하지만 그런 면에서 책을 읽는다는 것은 어쩌면 영혼을 거는 모험이다. 순수하게 책을 읽고 즐기는 시간이 점점 줄어들고 있기는 하지만 짧은 가을이 지나고 추위가 오기 전에 읽어야 할 책의 목록들을 떠올려본다. 강영숙 소설가

계절이 초겨울로 흐르는 이즈음에는 신대철 시인의 시 ‘강물이 될 때까지’의 한 구절이 떠오른다. “사람을 만나러 가는 길에 흐린 강물이 흐른다면 흐린 강물이 되어 건너야 하리”라는 구절과 같이 산양을 만나러 가는 산길에 암벽이 있으면 그 암벽을 타고 넘어가야 할 것이다. 멸종위기야생생물 I급인 산양(Naemorhedus caudatus)은 한반도의 험준한 산악지대에서 살아가는 대표적인 초식동물이다. 이들은 놀라울 만큼 노련한 움직임으로 가파른 암벽 위를 자유롭게 오르내리는데, 호랑이나 표범 같은 맹수로부터 자신을 지키기 위해 절벽과 바위가 발달한 험준한 지형에 적응해 온 것이다. 우리나라에서 산양은 강원도와 경북의 깊은 산, 민통선이나 DMZ 지역처럼 사람이 쉽게 들어갈 수 없는 곳에서 발견된다. 그런 만큼 야생에서 산양을 실제로 만나기는 쉽지 않다. 전술한 바처럼 험준한 산악지대에서 살아가는 이들은 눈 덮인 겨울철 먹이를 찾아 잠시 산 아래로 내려오더라도 귀소성이 강해 다시 본래 그들 삶의 터전이었던 산으로 되돌아가기 때문이다. 그렇기에 이들을 ‘숲속의 은둔자’라 칭하기도 한다. 최근 기후변화 등에 의해 개체 수가 더욱 감소하고 있는 산양의 서식 여부를 알 수 있는 방법은 배설물 흔적을 확인하는 것이다. 산양은 시야가 트인 바위 아래에 배설하는 습성이 있어, 한곳에 동그란 똥이 수북이 쌓여 있으면 그 근방에 산양의 서식지가 있음을 짐작할 수 있다. 초본식물, 산열매, 도토리, 이끼, 관목의 잎과 줄기 등을 주요 먹이로 살아가는 산양은 산림 생태계의 순환에도 기여한다. 특히 흥미로운 사실은, 산양이 헛개나무 열매를 먹고 배설한 씨앗의 발아율이 그렇지 않은 씨앗보다 더 높다는 점이다. 산양의 배설물이 일종의 ‘종자 택배’ 역할을 하여 숲 곳곳에 새로운 생명을 보다 널리 퍼뜨리는 것이다. 우리 눈에 쉽게 띄지 않는 ‘숲속의 은둔자’ 산양이지만 그들이 우리 눈에 띄지 않는 어딘가에서도 여전히 생태계의 한 축을 건재하게 지켜나간다면 그것 또한 모든 생명과 자연이 어우러지는 아름다운 길일 것이다. 그 길의 끝에서 우리는 자연과의 진정한 만남을 배우게 된다. 서문홍 국립생물자원관 환경연구사

웰스 타워 ‘중요한 에너지의 집행자들’(‘유린되고 타버린 모든 것’에 수록, 이상원 옮김, 현대문학) 웰스 타워의 단편 ‘중요한 에너지의 집행자들’을 예전에는 병명도 제대로 확인되지 않은 기억 장애를 앓고 있는 아버지와 성인이 된 아들의 갈등을 다루는 이야기로 읽었던 듯하다. 이번에 다시 읽으니 그것은 표면의 줄거리일 뿐, 새로운 점들이 눈에 띄었다. 일단 첫 문장 후 바로 시작되는, 늦은 시간에 아들에게 전화한 새어머니의 대사에 주목하지 않을 수 없었다. “네가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 생각해 본 적이 있니? 난 그 사람들과 처음부터 다시 시작하고 싶구나.” 그리고 새어머니는 아버지를 데리고 뉴욕으로 오겠다고 했다. 의사 말이 아들과의 만남이 아버지에게 도움이 될 거라고. 그녀의 대사로 미루어보면 아마도 이 단편을 다 읽고 나면 내가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 돌아보게 되겠구나, 짐작하게 된다. 그 사람이 어쩌면 가족 구성원 중 한 명이며 부모일 가능성이 클 거라고. 또한 새어머니라는 인물이 지금 어떤 노력을 하고 있는 게 느껴진다. 한집에 사는 자신도 기억하지 못하는 남편을 데리고 먼 거리로 여행하겠다는 결심은 쉬울 리가 없으니까. 새어머니 마음과 달리 아들 버트는 이 방문이 성가시게 느껴졌다. 기억 손상이 오기 전, 법률회사에서 근무했던 아버지는 워싱턴스퀘어 공원에서 노숙인과 체스를 두고 있었다. 체스. 아버지는 한때 새 아내 일로 힘들었던 시절에 버트와 주말마다 체스를 두며 시간을 보내기도 했다. 체스에 관해서라면 승부욕이 있었고, “낯선 사람들과 거리낌 없이 잘 어울리는 것”이 아버지의 장점 중 하나였다. 지금 아버지는 체스에 몰두해 있었고 버트는 “비록 비숍 말 두 개와 기사 말 하나에 꼼짝없이 왕이 포위된 판세”였지만 아버지가 이기기를 바랐다. 못 본 사이에 더 늙고 구부정한 노인처럼 보이는 아버지가. 새어머니 역시 아버지만큼이나 나이 들고 지친 모습이었다. 승리에 도취한 아버지가 우겨서 내기 체스로 밥벌이를 하는 노숙인까지 함께 고급 식당으로 가게 됐다. 저녁 식사 자리는 버트의 불안처럼 우스꽝스러운 시간이 되고 말았다. 시작은 아버지의 질문에서였을까. 버트의 커피추출기를 내려다보면서 아버지는 세상을 바꾸는 직업을 가지라며 못마땅해했다. 아들은 그런 아버지에게 열심히 설명했다. “보이지 않을 정도로 작은 기술들, 예를 들어 전자열쇠라든가 볼펜, 면봉 같은 것들이 우리 삶을 얼마나 크게 바꿔놓았는지”, 그러한 일을 하는 사람, 자신과 같은 일을 하는 사람들은 “중요한 에너지의 집행자”라 할 수 있다고. 불편한 자리를 마치고 나왔지만 문제는 남아 있었다. 아버지 때문에 화가 나 먼저 식당을 나가 버린 새어머니를 찾는 일. 바람도 불고 택시도 안 잡히는 뉴욕 거리에서. 체스를 둘 때도 식당에서 노래를 불러줄 때도 매번 돈을 요구했던 노숙인이 제안했다. 자신의 자동차를 가져올 테니 이십 달러를 달라고. 버트는 돈을 주면서도 그가 올 거라고 믿지 않는다. 단편에서 보조 인물을 끝까지 놓치지 않는 작가를 만나면 기쁘기까지 하다. 우려와 달리 노숙인은 차를 끌고 왔다. 세 사람은 추운 거리에서 방황하고 있을 새어머니를 찾으러 출발한다. 짐이 가득 쌓인 차 안에서 굴러다니는 어느 도시의 미니어처 자동차 번호판에 쓰인 글씨를 보고 단어를 잊어버린 아버지는 그게 무슨 뜻이냐고 묻는다. 대답을 듣곤 아버지는 외우듯 말한다. “매력적인 땅”. ‘중요한 에너지의 집행자(Executors of Important Energies)’는 버트 한 명만이 아닌 듯하다. 기억을 더 잃지 않으려는 아버지, 자신의 힘으로 돈을 벌려는 노숙인, 곁을 주지 않았던 사람과 이제라도 다시 시작하려는 새어머니, 오늘을 무사히 보내고 싶어 하는 아들까지, 살기 위해 자신을 위해 서로를 위해 오늘을 위해 애쓰는 세상의 모든 이들. 그런 사람 한 명 한 명을 작가는 ‘중요한 에너지의 집행자’라고 부르고 싶어 한 것은 아니었을까. 조경란 소설가

강원도 정선과 평창에 걸쳐 있는 가리왕산은 해발 1561m의 크고 아름다운 산이다. 가리왕산에 처음 올랐던 순간을 나는 기억한다. 신비로운 고목과 초록 이끼로 가득 덮인 원시 계곡에 홀려 산을 오르면서 미야자키 하야오의 애니메이션 ‘원령공주’의 배경인 야쿠시마가 전혀 부럽지 않다고 생각했었다. 그때의 감흥을 잊지 못해 올해도 두 번이나 가리왕산을 찾았음에도 이 신비로운 산에 파인 상처에 대해서는 깊이 생각해 보지 못했다. 김주영, 코메일 소헤일리 감독의 공동 연출작 ‘종이 울리는 순간’은 단 3일간의 평창 동계올림픽 경기를 위해 파괴된 천 년 숲 가리왕산의 아름다움과 가치, 개발이라는 이슈에 파묻힌 생명의 가치에 관해 묻는다. 생태학적 가치로 인해 일찍이 산림유전자원 보호구역으로 지정되었지만, 단 3일간의 올림픽 알파인 경기를 위해 가리왕산은 숲이 파헤쳐지고 10여만 그루의 나무가 베어지는 수모를 당했다. 올림픽 이후 원상 복구한다는 조건으로 스키 슬로프와 곤돌라가 건설되었지만, 올림픽이 끝난 뒤에도 약속은 지켜지지 않았다. 이 모든 파괴의 현장에 아파하는 영화는 그러나 자신의 생각을 강요하는 프로파간다가 아니다. 영화는 ‘정치적으로 올바른’ 노선을 기계적으로 따르지 않는다. 영화는 차라리 한 편의 시나 음악에 가깝다. 이 산이 얼마나 아름답고 신비로운지 말없이 보여주면서 멸종 위기에 처한 산 거주자들의 얼굴 하나하나를 소중하게 카메라에 담아낸다. 스키장 슬로프 건설을 위해 잘려 나간 가리왕산 신령 나무의 뿌리를 찾아내 위령제를 올리는 사람들의 슬퍼하는 얼굴을 담아내고, 2026년 동계올림픽 개최를 위해 베어진 이탈리아 코르티나의 헐벗은 산에서 살해된 나무와 생명을 위해 연주하는 첼리스트의 선율을 담아낸다. 물론 카메라는 개발을 원하는 지자체와 지역 주민들의 목소리도 귀를 기울여 경청한다. 그들을 악의 축으로 재현하는 손쉬운 해결책의 유혹에 빠지지 않는다. 그러나 사려 깊은 관찰과 경청 속에서 한 가지 사실만은 분명해진다. 올림픽 같은 글로벌 메가 이벤트는 각국 정치인과 국제올림픽위원회(IOC), 토건족을 위한 적자 잔치일 뿐 지역 주민들의 이익으로 이어지지 않는다는 사실이다. 대규모 산림 파괴와 인공 눈 없이는 불가능한 동계올림픽은 명백히 지속 불가능한 이벤트이다. 그런데도 IOC는 이러한 질문에 침묵한다. 점점 더 많은 사람이 깨닫기 시작한다. 기후 변화로 인해 2080년이면 기존에 동계올림픽을 개최했던 도시들의 행사 개최가 불가능하다는 사실, 이미 전 세계 유력한 후보 도시들이 동계올림픽 개최를 거부하고 있다는 사실. 그러한 불편한 진실 앞에서도 여전히 우리는 이 지속 불가능한 메가 이벤트를 위해 천문학적인 돈을 쏟아붓고 산을 깎아내고 나무를 베어내야 하는가? 더 이상은 안 된다는 경고의 종소리가 세계 곳곳에서 울리기 시작한다. 맹수진 영화평론가