훌륭한 회화를 만들기 위해서는 무엇이 중요한가? 미술 창작 방법이 다양해진 오늘날 이런 질문은 많은 사람에게 웃음거리가 될 수 있다. 하지만 17세기 말 프랑스에서는 전혀 그렇지 않았다. 루이 14세의 명을 받고 설립된 왕립 회화조각 아카데미는 규칙과 원리를 내세우며 미술을 통제하려 했고, 그렇게 형성된 사조가 프랑스 고전주의였다. 하지만 창작에 관료주의적 사고와 틀에 박힌 원리를 적용하려 한 점이 한계를 드러냈다. 훌륭한 회화의 조건을 놓고 논쟁이 일어났다. 처음엔 선과 형태가 이루는 데생이 중요하다는 주장이 대세를 이뤘다. 오래지 않아 이성에 호소하는 데생은 소수의 전문가만을 만족하게 하지만, 감각에 호소하는 색채는 모든 이에게 감동을 준다는 반대 목소리가 점점 더 강해졌다. 급기야 루이 14세가 죽고 아카데미의 권위가 내리막을 걷던 18세기 중엽 색채를 강조하는 로코코 미술이 등장했다. 로코코 미술은 개인의 감성적 체험에 주목하고, 아늑하고 감미로운 분위기와 색채를 강조해서 귀족들의 극찬을 받았다. 특히 프랑수아 부셰는 관능적인 여체 묘사의 그림으로 이름을 날렸다. 그의 그림 ‘비너스의 화장’에는 쾌락적인 느낌이 화면을 지배한다. 비너스가 어딘가로 가기 위해 서둘러 몸단장을 하고 있고, 그의 아들인 사랑의 신 큐피드가 비너스에게 무언가를 말하고 있다. 사랑의 달콤함을 상징하는 장식품들이 널려 있고, 감미롭고 부드러운 느낌의 세밀한 묘사들이 분위기를 한껏 북돋운다. 누가 봐도 탐미적인 이 그림에 18세기 귀족들이 열광했고, 한쪽 벽면에 장식해 두고 향락적인 분위기로 빠져들기도 했다. 로코코 미술의 이런 측면이 후세 사람들에 의해 비판을 받았지만, 창작에서 개인의 감성적 체험을 강조한 점은 낭만주의에 영향을 미치기도 했다. 감각적 경험을 강조하는 경험론 철학이 데카르트의 합리론 철학과 맞서는 인식론으로 받아들여진 상황도 한몫했다. 사회적 인식론적 변화를 배경으로 감성과 상상력을 강조하는 낭만주의가 새 시대 미술언어로 자리 잡았다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

진급 누락 없이 스트레이트로 승진한 대기업 25년 차 부장이다. 서울에 자가 아파트도 있다. 게다가 아들은 명문대생. JTBC 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 주인공 김낙수(류승룡)가 자랑스럽게 내세우는 명패들이다. 실제로 대한민국이 성공이라고 규정한 것들이다. 그래서 김낙수 스스로도 자화자찬을 늘어놓는다. “위대한 인생”이라고. 그런데 이 남자, 말은 번지르르한데 자존감은 그리 높아 보이지 않는다. 그는 매사 타인과 자신의 삶을 비교한다. 전문대 출신 후배가 치고 올라오자 학벌을 무기로 정신 승리를 하고, 백수일 줄 알았던 친구가 월세 3000만원 받는 건물주가 돼서 나타나자 부러움에 치를 떤다. 가방 하나 살 때도 사수보다는 싸되, 후배보다는 비싼 걸 고르려 고심 또 고심한다. 그는 늘 비교를 통해 자신의 자리를 확인한다. 비교는 삶을 괴롭힌다. 자존감을 갉아먹는다. 김낙수가 행복해 보이지 않는 이유다. ‘이스털린의 역설’(Paradox of Easterlin)이란 말이 있다. 미국의 경제사학자 리처드 이스털린이 주장한 것으로 ‘일정 소득 이상에서는 소득이 증가해도 행복이 증가하지 않는다’는 이론이다. 왜 그럴까. 이 이론의 핵심은 ‘사회적 비교’에 있다. 사회가 부유해져서 먹고살 만해져도, 친구나 동료 등의 소득도 늘어나면 비교하는 본성 때문에 행복을 덜 느낀다는 것이다. 즉, ‘얼마나 버느냐’가 중요한 것이 아니라, ‘남들보다 더 버느냐’가 행복에 더 민감하게 작용한다는 것이다. 감낙수의 구축 아파트는 이 이론의 정점을 보여준다. 김낙수는 10년 전 매수한 구축 아파트 시세가 2배나 뛰어오른, 부동산 가격 폭등의 수혜자다. (알고 보니 낙수의 반대를 무릅쓰고 매수를 감행한 아내 덕이었지만, 그러거나 말거나) 절묘한 타이밍에 집을 샀다는 자신감이 상당하다. 그러나 자기보다 어린 경쟁팀 부장이 서울 노른자 땅에 있는 신축 아파트에 살고, 그로 인해 더 큰 시세 차익을 봤다는 사실을 알고 나서 상대적 박탈감을 느낀다. 그런 낙수를 보면 미국 소설가 고어 비달의 말이 떠오른다. “친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다”고 한 말이. 낙수도 그렇게 비교를 통해 자신을 조금씩 죽인다. 김낙수와 사정은 조금 다르지만, 여기 직업 자체가 정체성인 또 한 명의 사람이 있다. 영화 ‘어쩔수가없다’의 유만수(이병헌). 김낙수의 동년배이고, 낙수처럼 한 회사에서 25년간 일해 관리자 자리에 오른 인물이다. 그리고 역시나 사회가 성공이라 부르는 것들을 보유하고 있다. 온실과 정원이 딸린 단독주택에 사는 그는 분재라는 고급 취미를 향유하고, 아내와 사교댄스를 배우며, 사교육비가 많이 드는 첼로 레슨을 딸에게 지원한다. 그는 (‘성공’을 위해 달려온 것들을 ‘행복’이라 착각하며) 만족감을 느낀다. 그래서 생각한다. ‘모든 걸 이뤘구나.’ 그러나 이뤘구나 하는 찰나, 구조조정을 당하면서 모든 걸 잃는다. 그는 재취업을 결심한다. 그리고 그 과정에서 동종 업종의 경쟁자를 살인하겠다는 극단적 방법을 선택한다. 어쩔 수가 없노라며. 그런데 정말 그 방법밖에 없었을까. 실직했다고 하나, 만수의 상황은 당장 굶어 죽을 정도는 아니다. 아내 말처럼 집을 팔면 아파트 전세로 옮겨갈 수 있고, 마트에라도 취직해서 돈을 벌 수도 있다. 그러나 그런 선택지를 그는 애초에 지워버린다. 박찬욱 감독은 여러 인터뷰에서 이를 “자기 생활 수준을 유지하려는 중산층의 욕망”이라고 표현했다. “이것은 빵을 얻기 위한 전쟁이 아닌, 타인과 끊임없이 비교되는 인터넷 시대에 중산층 생활 수준에서의 전락을 피해야겠다는, 소위 말하면 아주 속물적인 이야기”라고. 결국 그가 어쩔 수 없다고 여긴 건, 먹고사니즘이 아니다. 그건 계층 사다리에서 떨어져 구겨질 자신의 ‘체면’이다. 이스털린이 말했듯, 행복을 ‘절대적 수준’보다 비교 우위에 의한 ‘상대적 수준’에서 찾는 자본주의 사회의 민낯이기도 하다. 만수가 행복할 수 없는 것이야말로, 어쩔 수 없는 일이 아니었을까. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

일본 최초의 여성 정부 수반인 다카이치 사나에 총리는 아베 신조 전 총리에 빗대 ‘여자 아베’라 불린다. ‘여자 아베’는 일본 매체가 아니라 한국 미디어가 붙인 별명이다. 다카이치 총리 정권 출범 후 일본 매체들은 한국에서 ‘여자 아베’, ‘여성판(女性版) 아베’라 부르며 불안감, 경계감을 보인다고 전하기도 했다. ‘여자 아베’란 별명은 아베 전 총리처럼 과거 침략사를 부인하는 역사 수정주의, 독도·일본군 위안부 문제 등에서 드러나는 한국 경시(輕視), 일본 군국주의 상징이자 태평양전쟁 A급 전범이 합사된 야스쿠니신사 참배, 전쟁 포기를 규정한 평화헌법의 개정 등 우익 노선을 지향하기 때문이다. 2006년 아베 제1차 내각에서 특명담당 장관으로 최초 입각했고, 2014년 아베 2차 내각에서 일본 최초의 여성 총무상에 기용됐다. 이번 자민당 총재 선거 승리도 옛 아베파와 아베 전 총리의 절친이자 ‘망언 제조기’로 유명한 아소 다로 파벌의 지원이 있었기에 가능했다. 아베 전 총리와는 죽음도 가를 수 없는 관계인 것이다. 다카이치 총리가 ‘아베 본색(本色)’을 드러내고 있다. 일본 측이 아랍에미리트(UAE) 두바이 에어쇼에 참가하는 우리 공군 블랙이글스의 독도 비행을 이유로 중간 급유를 거부해 한·일 안보협력을 무산시킨 데 이어 다카이치 총리의 대만 유사(有事)시 집단자위권 발동 발언으로 중·일 관계가 긴장되고 있다. 다카이치 총리는 비핵 3원칙(핵무기 제조·보유·반입 금지) 유지도 확언하지 않고, 현재 금지된 살상무기 수출은 풀어주려고 한다. 아베 전 총리가 비원(悲願)이라 했던 개헌 논의도 가속화할 수 있다. 다행히도 역사인식에 대한 역대 내각의 입장을 계승하겠다는 발언에선 당장 한·일 관계를 파탄 내지는 않겠다는 의지가 읽힌다. 문제는 야스쿠니신사를 참배하거나 ‘다케시마의 날’ 행사 참석 정부 대표를 차관급에서 장관급으로 격상하는 등의 행보로 언제든지 양국 관계에 파문을 일으킬 수 있다는 점이다. 다케시마의 날(2월22일), 야스쿠니신사 봄철 제사(4월)가 있는 내년 초가 이재명 대통령·다카이치 총리 시대의 양국 관계를 가늠할 중대 분수령이 되는 셈이다.

서울 세운상가 일대의 재개발을 둘러싼 종묘 경관 훼손 논란이 점입가경이다. 문화유산보호구역 인근 개발 규제를 완화한 서울시의회의 조례 개정이 유효하다는 대법원 판결을 계기로 정부·여당이 연일 세운상가 재개발에 나선 서울시를 몰아붙이는 형국이다. 주무 부처인 국가유산청장과 문화체육관광부 장관에 이어 국무총리까지 동참해 종묘에서 약 180m 떨어진 세운4구역에 고층건물(최고 높이 종로변 101m·청계천변 145m)이 들어설 수 있도록 고도 완화를 추진한 오세훈 서울시장을 맹비난했다. 더불어민주당도 내년 지방선거를 6개월여 앞두고 ‘오 시장 시정 실패 및 개인 비리 검증’ 태스크포스(TF)를 출범시켰다. 볼썽사나운 정쟁으로 치닫는 모양새다. 중앙정부와 지방자치단체, 정치권이 협의해 58년 된 세운상가의 재개발과 ‘우리나라 유네스코 세계문화유산 1호’ 종묘의 보전 간 균형점을 찾아야 할 텐데, 입씨름만 벌여서야 되겠는가. 당장 최휘영 문체부 장관은 대법원 판결 이튿날인 지난 7일 종묘를 찾아 세운4구역 재개발과 관련해 “반드시 막아야 한다”며 동행한 허민 국유청장에게 “법령의 제·개정을 포함해 모든 조치를 신속히 검토해 보고해 달라”고 했다. 앞서 대법원이 지난 6일 역사문화환경보존지역(역보지역·서울은 국가지정유산 외곽 경계로부터 100m 이내) 바깥에서의 개발 규제를 삭제한 서울시 조례 개정이 유효하다고 선고한 것은 이 조례가 없더라도 상위법에 따라 문화유산이 보호받을 수 있다는 판단도 작용했다. 역보지역 바깥에는 ‘문화유산 보존영향 검토’ 의무가 부과되지 않지만, 문화유산법 12조는 ‘건설공사로 인해… 문화유산의 역사문화환경 보호를 위해 필요한 때에는 그 건설공사의 시행자는 국유청장의 지시에 따라 필요한 조치를 해야 한다’고 정한다. 동법 35조 1항 2호는 ‘어떤 행위가 국가지정문화유산의 보존에 영향을 미칠 우려가 있는 것으로 인정되면 해당 행위를 하려는 자는 국유청장의 허가를 받아야 한다’고 돼 있다. 이들 조항으로 보면 대법원 판결에도 국유청의 양해 없이는 서울시 계획대로 종묘를 내려다보는 고층빌딩으로 재개발될 가능성은 희박해 보인다. 문체부가 서울시와 대화도 더 안 해 보고 법을 만들어서라도 막겠다고 엄포를 놓을 계제가 결코 아닌 셈이다. 김민석 총리도 제도 보완 착수 운운했는데, 성급한 발언이다. 정부·여당은 재개발과 상관없는 김건희씨까지 들먹이는데, 정치 이슈로 변질시키려고 작정한 것 아닌가 의심된다. 가장 먼저 최 장관이 “권력을 가졌다고 마치 안방처럼 마구 드나들며 어좌(御座·왕의 의자)에 앉고 차담회 열고, 소중한 문화유산이 처참하게 능욕당한 지가 바로 엊그제”라고 분개했는데, 김씨의 국가유산 사유화 논란을 연결고리로 삼아 정쟁으로 이끌려는 의도로 해석될 소지가 다분하다. 내년 서울시장 후보군으로 거론되는 김 총리도 지난 10일 종묘를 방문해 “최근 김씨가 종묘를 마구 드나든 것 때문에 국민이 모욕감을 느꼈을 텐데 또 국민 걱정이 큰 것 같다”고 거들었다. 당장 야당에서 지방선거용 언행이라는 지적이 나왔다. 세운상가 재개발을 둘러싼 갈등은 서울시의회가 국유청과 협의도 없이 2023년 9월 조례 개정안을 의결한 데 이어 시가 이를 근거로 지난달 30일 세운4구역의 높이 계획을 일방적으로 상향한 내용을 고시하면서 본격화됐다. 앞서 이 구역의 최고 높이는 2018년 문화재청(현 국유청) 심의를 거쳐 종로변 55m·청계천변 71.9m로 정해졌는데 재개발사업은 지연돼 왔다. 서울시·의회는 높이 규제로 재개발 수익성 확보가 어렵다며 그간 수차례 규제 완화를 건의했으나 받아들여지지 않자 독단 결정에 나선 것으로 보인다. 사회적 합의를 중시하는 책임 있는 행정이라고 볼 순 없다. 서울시는 재개발사업이 종묘에 부정적 영향을 미칠 수 있다며 유산영향평가(HIA)를 받으라는 유네스코의 요청을 받아들이길 바란다. 유네스코는 대규모 개발사업을 이유로 독일 드레스덴의 엘베계곡, 영국 리버풀 해양상업도시의 세계문화유산 지위를 박탈했었다. 종묘에 대한 우려도 기우로 치부할 순 없는 현실이다.

코스피 지수가 3800까지 내려앉으며 폭락했던 지난 5일, 국내 주식시장에 개인투자자들의 매수세가 대거 몰려 주목을 받았다. 인공지능(AI) 거품 우려가 확산하며 전 세계 증시가 냉각된 가운데 개인투자자들이 주저 없이 매수 버튼을 누른 것이다. 이런 개인투자자들을 네티즌은 “야수의 심장을 가졌다”고 평가하기도 했다. 이는 한국만의 이야기는 아니었다. 미국, 유럽 등 시장에서도 폭락이 이어지며 나온 기관의 투매를 개인투자자들이 대거 받아주며 시장을 지탱했다. 해외에서도 이런 개인들의 매수세에 놀랍다는 반응이 이어졌다. 관세 전쟁으로 인한 글로벌 공급망 불안이 여전하고, 내수시장 침체가 지속되는 가운데 AI 거품 우려까지 터졌음에도 매수세가 이어지니 당연한 일일 수밖에 없다. 폭락장 속에서도 주저 없이 주식 매수에 뛰어드는 그들은 진정한 야수처럼 보였다. 그런데, 전 세계 주식시장의 야수들은 정말 공포를 느끼지 않고 담대하게 매수 버튼을 눌렀을까. 그렇지는 않은 것 같다. 미국 CNN방송은 투자자들의 심리 상태를 측정하는 ‘공포와 탐욕 지수(Fear&Greed Index)’를 집계해 발표하는데, 100을 기준으로 0에 가까워질수록 시장이 공포에 지배돼 있고 100에 가까워질수록 기쁨에 기반한 탐욕에 지배됐다는 뜻이다. 이 지수는 이미 10월 초 50 이하로 내려왔다. 당시는 스탠더드앤드푸어스500(S&P500), 나스닥, 다우존스 등 미 3대 지수가 연일 최고치를 경신하며 주식시장의 열기도 최고조에 올랐던 때다. 이후 F&G지수는 주식 활황기에도 끊임없이 추락해 결국 10월16일 23까지 내려앉기에 이르렀다. F&G지수 그래프는 주가 상승 여부와 관계없이 최근 주식시장에서 투자자들이 느끼는 감정이 무엇인지 명확하게 보여주고 있다. 바로 ‘공포’다. 이와 관련해 전설적인 헤지펀드 트레이더 앤디 크리거가 9월 중순 흥미로운 분석을 했다. “현재 많은 개인투자자들은 시장이 과대평가돼 있다고 믿으면서도 계속 주식을 매수한다. 그들은 적어도 시장의 위험성을 정확히 인지하고 있는 집단이다”고 평가한 것이다. 그는 투자자들이 현실의 여러 위험요소를 인지하고 있는 만큼 조만간 시장의 공포가 드러날 것이라 예견했고, 이는 불과 한 달도 안 돼 현실이 됐다. 개인투자자들은 시장의 위험을 인지하고 있음에도 여전히 투자에 뛰어들었다. 마치 지뢰가 매설된 들판을 걷는 사람처럼 사시나무처럼 떨면서도 이들은 발걸음을 내디딘다. 각국 정부의 주도, 혹은 용인 속 지속해서 떨어지는 화폐가치와 이에 반비례해 올라가는 물가를 지켜보며 개인이 느끼는 당연한 반사적 반응일 수밖에 없다. 여기에 2020년대 이후 지속적으로 사라져 가는 사회안전망은 사회 구성원들의 불안감을 자극해 더 적극적으로 생존활동에 나서게 한다. 결국, 가만히 멈춰서 있으면 도태될 것이라는 위기의식이 시장의 여러 불안요소가 만들어낸 공포를 압도한 셈이다. 초원의 야수는 확신을 가지고 먹잇감을 노릴 때 으르렁대지 않는다. 야수는 다가오는 위협 속 자신과 가족의 생존이 경각에 달했을 때 으르렁댄다. 최근 시장을 주도하는 수많은 야수가 뿜어내는 ‘으르렁’ 소리가 예사롭지 않은 이유다.

최근 한국 사회에서 ‘외로움’이라는 용어가 자주 언급되고 있다. 과거에는 외로움이 주로 노인층의 문제로 인식되었으나, 요즈음 그 범위가 젊은 세대까지 넓어지고 있다. 올해 3월 행정안전부 주민등록 인구통계 자료에 따르면, 1인 가구가 1000만가구를 넘어 전체 가구의 41.8%에 달하고 있다. 이처럼 혼자 사는 사람이 점점 많아지고 있지만, 사회 전반적으로는 ‘함께 사는 감각’을 점차 잃어가고 있는 듯하다. 외로움은 단순히 감정적인 문제에 그치지 않는다. 영국은 2017년부터 외로움을 21세기의 심각한 사회적 과제로 인식하고, 이를 ‘공중보건 위기’로 규정하였다. 실제로 외로움은 하루에 담배 15개비를 피우는 것과 같은 해악을 끼칠 수 있다는 보고서도 있다. 세계보건기구(WHO) 역시 외로움이 흡연이나 비만만큼 신체 건강을 해칠 수 있다고 경고하고 있다. 연구에 따르면, 지속적인 고립 상태는 인간의 보상회로와 스트레스 시스템에 변화를 일으킨다. 이로 인해 스트레스 호르몬이 증가하고 고혈압, 당뇨병, 심혈관 질환 등 만성질환이 유발될 수 있다. 또한 면역력이 약화되어 통증, 피로, 감염에 더 취약해질 수 있다. 외로움은 정신건강에도 악영향을 미친다. 우울, 불안, 치매와 같은 정신건강 문제가 악화되고, 뇌의 해마 크기가 줄며 전전두엽의 기능이 저하되어 기억력과 판단력에도 영향을 미친다. 결국 외로움은 마음의 병이자 신체의 병이다. 현대 한국 사회에서 외로움이 심화된 원인은 여러 가지가 복합적으로 작용하고 있다. 먼저, 급격한 산업화와 도시화가 진행되면서 기존의 공동체 기반이 점차 약화되었다. 동네 상점과 골목문화가 사라지고, 아파트 담벼락이 높아지면서 이웃과의 교류가 줄어들었다. 청년 세대의 경우 과도한 경쟁과 불안정한 노동환경에 노출되면서 타인과 따뜻한 관계를 맺을 정서적 여유를 잃어가고 있다. 또한 디지털 사회의 확산으로 인해 사람 간의 연결은 더 쉬워졌지만 그 관계는 오히려 피상적이고 건조해졌다. 사회관계망서비스(SNS)를 통해 ‘좋아요’ 수는 늘어나지만, 자신의 진심을 털어놓고 진지하게 대화하는 기회는 줄어드는 아이러니한 시대가 되었다. 외로움의 해법은 단순히 많은 사람을 만나는 데 있지 않다. 중요한 것은 관계의 깊이를 더하고 소속감을 회복하는 것이다. 외로움을 극복하기 위해서는 관계의 양이 아니라 질이 우선되어야 한다. 이 과정의 출발점은 ‘관심’이다. 주변의 누군가가 조용히 사라지거나 평소와 다르게 연락이 뜸해졌다면 작은 안부인사가 큰 힘이 될 수 있다. “요즘 잘 지내?”라는 한마디가 누군가의 삶을 지탱하는 버팀목이 될지도 모른다. 외로움을 개인의 약함으로만 보는 것이 아니라 사회 구조의 변화와 환경에서 비롯된 결과로 인식하는 시각이 필요하다. 실제로 영국, 일본 등 일부 국가들은 ‘외로움 담당 장관’을 임명해 정부 차원에서 외로움 문제를 관리하고 있다. 이는 외로움이 더 이상 개인의 문제에 머무르지 않고, 사회 전체가 책임지고 해결해야 할 과제로 여겨지고 있음을 보여주는 것이다. 한국 사회 역시 ‘정신건강’과 ‘사회적 연결’을 별개의 문제로 나누지 말고 지역사회 복지, 직장 문화, 학교 교육 등 다양한 영역에서 통합적으로 접근해야 한다. 외로움은 결국 인간이 인간답게 살고 싶은 마음의 신호이다. 이는 단순히 감정적인 결핍이 아니라 타인과의 진정한 연결을 바라는 깊은 욕구에서 비롯된다. 현대사회가 점점 개인화되고 기술 중심으로 변화함에 따라 우리는 서로에게 온기를 나누는 능력을 점차 잃어가고 있다. 그러나 건강한 사회란 서로가 서로의 거울이 되어 주며, 누군가의 하루에 작은 온기를 더할 수 있는 사회일 것이다. 지금 우리에게 필요한 것은 기술의 연결이 아니라 ‘마음의 연결’이다. 다양한 플랫폼과 소셜미디어가 존재하지만, 그 안에서 진정한 소통과 관계의 깊이가 부족한 시대에 살고 있다. 외로움이 일상이 된 시대일수록 우리는 다시 관계의 용기를 배워야 한다. 타인의 존재를 인정하고, 서로에게 진심 어린 관심과 배려를 건넬 때 비로소 개인의 치유와 사회의 회복이 이루어질 수 있다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

“예진아, 우리 밥 한번 먹자. 내가 밥 사줄게.”라는 말 한마디의 의미는 6년 전 한국에 처음 와서 들었을 때와 지금 들을 때 많이 다르다. 그때 나는 한국어를 어느 정도 잘 구사하면서도 이 표현이 관계를 부드럽게 하는 인사말이라는 사실을 전혀 몰랐다. 언젠가 함께 식사할 약속으로 이해하고 그날을 기다렸고, 연락이 왔을 때 혹시 바쁜 일정이 있어 못 만나면 어떻게 하나 걱정하기도 했다. 한국에서는 “밥 한번 먹자”, “언제 한번 보자”가 가벼운 인사처럼 쓰이고 반가움과 예의를 표현하는 방식이지, 오늘 당장 밥 먹을 날짜를 잡자는 뜻이 아닐 때가 많다. 인기 드라마 수리남에서 명대사로 화제가 된 “식사는 잡쉈어?”라는 대사도 단순히 식사 여부를 묻는 말이 아니라, 상대에 대한 정과 관심을 담은 한국식 안부이다. 한국의 ‘밥’은 실제 음식보다 관계를 이어주는 매개인 것 같다. 하지만 나의 모국인 미얀마에서 이 말은 전혀 다른 의미의 말이다. “밥 먹자”는 말은 곧 진짜로 같이 식사하자는 말이다. 인사말이 한국보다 적은 편인 미얀마에서 이 말은 곧 행동이고, 행동은 관계의 진정성을 확인하는 과정이다. 그래서 밥을 먹자는 말은 단순한 예의가 아니라 반드시 실천해야 하는 약속에 가깝다. 나 역시 그런 문화 속에서 자라 한국인의 “밥 먹자”는 말을 그대로 믿었다. 그러나 이제는 나도 모르게 “밥 한번 먹자”라는 한국식 인사말을 자연스럽게 쓰고 있다. 이 차이점을 더욱 절실히 느낀 순간은 최근이다. 미얀마에서 한국으로 오신 엄마가 내가 미얀마 친구들과 전화로든 밖에 만나든, 밥 한번 먹자고 인사하고 작별하는 모습을 보신 것 같다. 어느 날 엄마는 내게 이렇게 물었다. “그때 밥 먹자고 한 미얀마 친구들은 언제 밥 먹으러 오니? 음식 준비해야지.” 나는 그 말을 듣고 웃음을 터뜨렸다. 엄마는 “밥 한번 먹자”의 뜻을 미얀마에서처럼 진짜 약속한 것으로 이해하신 것이다. 그 순간 6년 전 나의 모습이 갑자기 떠올랐다. 우리는 정말로 친구들을 집으로 초대해 엄마가 준비한 미얀마 음식을 대접했다. 친구들은 고향 음식을 반가워했고 즐거운 시간을 보냈다. 그 뒤로 친한 미얀마 친구 한두 명씩 항상 우리 집에 놀러 와 밥을 먹고 가곤 했다. 이 모습을 본 한국인 남자친구는 “왜 집에 사람들을 이렇게 자주 초대하냐?”라고 신기해했다. 요즘 한국에서는 아주 가까운 사이가 아니면 집으로 불러 밥을 해주지 않기 때문이다. 이렇게 “밥 한번 먹자”는 말은 한국에서는 관계를 부드럽게 이어가는 언어적 인사이지만 미얀마에서는 사람 사이의 신뢰를 확인하는 행동이다. 하지만 두 나라가 다 상대방에 대한 챙김과 정을 밥이나 식사로 표현한다는 유사한 점도 가지고 있다. 문화는 언어 속에 숨어 있듯이, ‘밥’이라는 단어 하나만으로도 우리는 서로 다르게 인식하고 새로운 관계를 배우기도 한다. 나는 한국의 인사말인 “밥 한번 먹자”와 미얀마의 약속한 말인 “밥 한번 먹자” 사이에서 상호 문화적 만남을 소중한 경험으로 느낄 수 있었다. 6년 전 “밥 한번 먹자”는 말을 약속처럼 이해해 몇 개월 동안 기다렸던 나. 그때 그 말을 했던 친한 한국인 언니와는 지금도 연락하고 있지만, 서로 바빠서 아직도 둘이 만나 같이 밥을 먹지 못했다. 이 글을 쓰는 지금 그 언니 생각이 난다. 방학이 되면 꼭 언니를 만나서 정말로 그때 못한 밥 한 끼를 꼭 함께해야겠다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

최근 팩스·이메일·온라인 게시판을 통한 허위 테러 예고가 확산하고 있다. 경찰에 접수된 허위 테러 신고는 지난해 7월부터 올해 8월까지 82건으로 집계됐다. 그러나 발신지 추적이 어려워 수사력과 사회적 비용이 소모가 심하다. 테러는 인류 역사 이래 다양한 형태로 나타났다. 1990년대 후반부터 민족주의·종교적 갈등에 기반한 새로운 양상의 테러가 등장했는데, 이를 ‘뉴테러리즘’이라 한다. 2001년 9·11 테러는 무차별적 대량 인명 살상, 동기가 불분명하고 대중 지지를 의식하지 않는 뉴테러리즘의 전형을 보여준 사건이다. 9·11 이후 나타나는 테러 특징을 살펴보면, 다중 이용 장소에서 불특정 다수를 대상으로 예측 불가한 방법을 사용해 무차별적 살상을 자행하는, 적이 누군지도 모르고 전선도 전쟁 규칙도 없는 일종의 ‘회색 전쟁’이다. 더 심각한 건 자생적 테러리스트, 즉 ‘외로운 늑대’의 출현이다. 주로 사회 부적응자들이 어떤 배후 세력 없이 총기나 일상에서 구하기 쉬운 도구들로 모방형 테러를 저지르기 때문에 사전 탐지와 예방이 어렵다. 서구 사회에선 오래전부터 심각한 위협이 되어 왔다. 한국은 민족·종교 간 갈등이 없고 치안 수준도 양호해 테러 위험이 낮은 국가로 평가되었다. 그러나 소득 불평등, 불공정 사회에 대한 청년층 분노, 개인의 고립 심화가 맞물리면서 ‘외로운 늑대’ 발생 가능성이 꾸준히 제기됐다. 체류 외국인 증가(2024년 265만여명)도 부담 요인이다. 특히 공중 시설 폭발물 설치 허위신고 외에도 무차별 칼부림 등 ‘묻지마 범죄(이상동기 범죄)’는 향후 사회적 소외·분노가 누적되고 이를 부추기는 세력이 형성되면 언제든 서구의 ‘외로운 늑대형’ 테러로 전환될 수 있음을 보여준다. 실제 사례를 분석해 보면 그 전조 성격이 나타난다. 첫째, 범행 동기와 표적이 무작위적이다. 정치적 목표보다는 사회 전반을 향한 분노와 좌절이 원인이다. 둘째, 저비용·저기술이 결합한 다양한 수단이 사용된다. 흉기나 사제 무기류, 방화나 낙서, 팩스나 온라인상 글 하나로도 사회적 공포는 확산한다. 셋째, 모방 효과다. 사건이 여론화하면 또 다른 모방범죄가 나타나 위협은 증폭된다. 우리나라는 2016년 ‘테러방지법’을 제정해 기본적 대응체계를 마련했으나, 적용 범위가 ‘유엔 지정 테러단체’에 한정돼 국내 자생적 테러에는 취약하다. 이는 국민 기본권 침해 논란으로 정치적 절충이 이루어진 결과다. 그러나 ‘외로운 늑대형’ 테러 위험이 커지는 만큼 제도 보완 및 실효성 있는 대응책이 시급하다. 우선 국민 불안 해소를 위해 다중이용시설 치안 강화, AI 기반 수사기법 고도화, 발생 비용의 가해자 전가, 공무집행방해 및 공중협박죄 처벌 강화, 언론·사회관계망서비스(SNS) 보도 가이드라인 마련이 필요하다. 또한 미국 등 선진국의 입법 사례를 참고해 자생적 테러까지 포괄하는 방향으로 테러방지법을 개정하고, 총리실·국정원·경찰청·행정안전부 등 관계기관의 유기적 협력을 강화해야 한다. 나아가 고립된 개인을 조기에 지원하는 사회 안전망과 청년 세대의 좌절을 완화할 공정한 정책이 병행되어야 한다. 더 늦기 전에 ‘외로운 늑대형’ 테러의 심각성을 인식하고 모두가 지혜를 모아야 할 때다. 채성준 서경대 군사학과 교수·전 국가안보전략연구원 연구위원

행정안전부가 또다시 변화를 예고했다. 지난 정부에서 신설된 디지털정부혁신실을 인공지능정부실로 개편하겠다는 것이다. 지난 5일 윤호중 장관이 밝힌 부처 개편 방향은 단순한 조직 조정 이상의 의미를 담고 있다. 인공지능(AI) 정부 전환은 기술의 문제가 아니라 정부라는 조직 전체의 작동 방식을 바꾸는 문제이기 때문이다. 정권이 바뀔 때마다 국정과제에 맞춘 조직 개편이 반복돼 온 우리 행정 현실에서 이번에도 같은 길을 답습할지 지켜볼 대목이다. AI 정부는 대국민 서비스 창구에 챗봇을 설치하거나 문서를 자동 분류한다고 완성되는 것은 아니다. 진짜 혁신은 백오피스, 즉 정책이 기획되고 집행되는 정부의 내부에서 일어나야 한다. 조직문화와 일하는 방식이 변하지 않으면 아무리 화려한 기술을 덧씌워도 산업화시대 관료제의 한계를 벗어나지 못한다. 결국 디지털 껍데기만 덮은 아날로그 정부로 남게 된다. 역대 정부의 혁신이 한정된 성과에 그친 이유도 여기에 있다. 기술 중심의 행정 혁신은 반복됐지만, 절차와 규정 중심의 관료문화를 깨지 못했다. AI 정부 전환이 과거의 실패를 반복하지 않으려면 기술보다 사람과 조직의 변화가 먼저여야 한다. 이번 행안부 개편에 포함된 참여혁신국 신설이 그 출발점이 되기를 기대한다. 기술이 성과로 이어지지 않는 사례는 산업계에서도 많다. 이른바 생산성 역설로 알려진 현상으로, 1980년대 컴퓨터가 급속히 보급됐지만 2000년대에 들어서야 정보기술이 실질적 성과를 냈다. 단순히 컴퓨터의 도입이 아니라, 일하는 방식과 조직구조를 IT 환경에 맞도록 바꾸면서 기업들이 성과를 냈기 때문이다. 정부도 마찬가지다. AI 기술을 도입했다고 갑자기 AI 정부가 되는 것은 아니다. 과거 전자정부의 명성을 이어가고 싶다면, 일하는 방식과 조직문화의 혁신이 핵심이 돼야 한다. 부처별 칸막이를 없애고 정부 전체가 하나의 유기체(Whole-of-Government)처럼 움직이도록 재설계해야 한다. 이를 위해 부처 간 데이터 표준화를 서두르고, 협업 우선 원칙을 세워 각 부처의 핵심성과지표(KPI)에 협업 지표를 반영하여 인센티브를 주도록 성과 평가를 개선해야 한다. 에스토니아의 ‘단 한 번만(Once Only)’ 원칙은 시민이 한 번 제출한 정보를 다른 기관이 재사용하도록 의무화한 제도다. 이는 기관 간 협업을 법적으로 강제한 것으로, 우리가 벤치마킹할 만하다. 기술보다 협업과 제도 설계가 혁신의 본질임을 보여주는 사례다. 조직문화도 바뀌어야 한다. AI 시대의 정부는 실험과 학습이 가능한 조직이어야 한다. 싱가포르는 ‘실험 우선(Experimentation First)’ 정책을 도입해 공무원의 파일럿(Pilot) 시도를 장려하고 실패를 불이익이 아닌 학습의 기회로 본다. 최대 자유는 최대 책임이라는 넷플릭스의 원칙도 공공조직에 적용할 수 있다. 자율과 책임이 함께할 때 창의적 행정이 가능하다. AI 정부의 출발점은 기술이 아니라 사람과 조직이며, 그 성공은 사고방식의 변화에 달려 있다. 자기 조직의 화석화된 문화와 경직된 일하는 방식조차 바꾸지 못하는 정부는 어떤 첨단기술을 도입해도 혁신할 수 없다. 윤 장관이 강조한 ‘참여·연대·혁신’의 가치가 구호로 끝나지 않으려면, 정부 스스로 AI 시대에 맞는 일하는 철학을 세워야 한다. 오철호 숭실대 교수·행정학

최근 유전자변형식품(GMO) 완전 표시제 도입을 둘러싼 논의가 활발히 이어지고 있으나, 찬반 입장과 관계없이 소비자의 알 권리와 선택권을 보장해야 한다는 것에 대해서는 모두가 공감하고 있다. 그러나 무엇을 알고 선택할 것인가를 생각해 보면 유전자변형식품에 대한 올바른 이해가 뒷받침되어야 한다. 유전자변형식품은 우리가 그동안 섭취해 오던 식품에 인위적으로 유전자를 도입하여 특정의 성질을 갖도록 한 것으로, 세계적으로 상업화 이후 약 30년 넘게 꾸준히 먹어온 식품이다. 2024년 한국바이오안전성정보센터에서 실시한 설문조사에 따르면, 유전자변형작물이 건강에 위협적이라고 응답한 비율은 35.3%로, 2018년의 49.1%에 비해 다소 낮아졌으나, 여전히 국민 다수가 유전자변형식품의 안전성에 대해 우려하고 있는 것으로 나타났다. 사회적·정책적 요인을 비롯한 다양한 요인들이 복합적으로 작용하겠지만, 무엇보다 중요한 것은 소비자가 과학적 근거에 기반한 정보를 바탕으로 합리적인 선택을 할 수 있도록 정확하고 신뢰할 수 있는 안전성 심사 정보를 제공하는 것이다. 우리나라의 유전자변형식품 안전성 심사 과정은 개발사 등이 ‘유전자변형식품 등의 안전성 심사 등에 관한 규정’(식약처 고시)에 따라 안전성 심사 자료를 신청서와 함께 제출하면, 식약처가 전문가로 구성된 ‘유전자변형식품 등 안전성 심사위원회’에서 심사를 통해 안전성에 문제가 없는지를 확인한다. 또한 유전자변형식품은 섭취를 통한 인체 안전성뿐만 아니라 환경에 미치는 영향을 평가하는 환경위해성 협의 심사도 함께 시행하고 있다. 협의 심사기관인 농식품부(작물재배환경), 환경부(자연생태환경), 해수부(해양생태환경)에 환경위해성 협의 심사를 요청하여 동시에 심사가 이루어지고 있으며, 이러한 심사를 거쳐 안전성을 확인하여 승인하고 있다. 우리나라 심사 원칙은 유럽, 미국, 일본 등과 동일하며, 국제식품규격위원회(CODEX)에서 채택한 안전성 평가 원칙인 실질적 동등성(Substantial equivalence)으로 기존의 식품과 비교하여 독성 및 알레르기성이 있는지, 영양 성분에 차이가 있는지 등에 대해 검토한다. 그리고 유전자변형식품의 안전성 심사 자료로 제출되는 모든 자료는 과학적 신뢰성 및 객관성을 확보하기 위하여 국제전문학술지 게재 자료, 우수실험실관리기준(GLP)에 의해 시험한 자료 등을 제출토록 하고 있다. 안전성 심사를 위한 ‘유전자변형식품 등 안전성 심사위원회’는 식품 일반, 분자생물학, 독성, 알레르기, 영양 분야의 전문가들로 구성하고 있으며 심사위원회의 상정 안건 및 회의 결과를 식약처 누리집을 통해 공개하고 있다. 또한 최종 승인 전에 심사결과보고서(안)는 식약처 누리집에 공개하여 국민 의견 수렴을 거쳐 최종 승인하고 있다. 이처럼 우리나라는 과학적 근거에 기반한 철저한 안전성 심사 과정을 통해 유전자변형식품을 승인하고 있어 최종 승인된 유전자변형식품은 안전성에 대해 우려하지 않아도 된다. 현재 우리나라에 승인된 유전자변형농산물은 콩, 옥수수, 면화, 카놀라, 사탕무, 알팔파이며 승인된 유전자변형식품만 국내에 수입 및 유통이 가능하다. 김경민 경북대 응용생명과학과 교수