챗지피티가 대성공을 거두자, 전 세계적으로 유례가 없을 정도의 반도체 붐이 일어나기 시작했다. 한때 게임과 그래픽 처리에 주로 사용되던 GPU는 이제 대표적인 인공지능 반도체가 되었고, GPU의 최강자인 엔비디아는 연 100조원 이상 순이익을 올리는 회사가 되었다. 이에 힘입어 인공지능 GPU의 짝이라고 할 수 있는 고대역폭메모리(HBM)의 매출 역시 크게 증가했다. 그런데, 이런 메모리 시장에 도전장을 던져보려는 다른 종류의 메모리가 하나 있다. 바로 고대역폭플래시메모리(HBF)이다. HBF는 무엇일까? HBF를 제대로 이해하기 위해서는, HBM을 구성하는 기초 메모리인 D램과 HBF를 구성하는 기초인 플래시 메모리를 먼저 알아볼 필요가 있다. 본래 컴퓨터는 단 두 개의 주요 부품으로 구성되었다. 하나는 저장 장치인 메모리이고, 다른 하나는 CPU, GPU 등 처리 장치이다. 메모리는 수행해야 할 프로그램을 저장해 두는 역할을 하고, 처리 장치는 저장 장치에서 프로그램을 읽어 와 작업을 수행하고 작업 결과를 메모리에 다시 적는다. 이는 사람(처리 장치)이 일을 할 때, 작업 지시서(메모리)를 읽고 작업을 수행한 뒤 결과를 작업 지시서에 적는 것과 같다. 여기서 메모리가 바로 D램이다. HBM 역시 D램의 일종이다. 그런데 컴퓨터 발전 과정에서 문제가 생긴다. 저장 장치인 메모리의 용량 증가 속도보다 프로그램의 용량 증가 속도가 빨랐던 것이다. 모든 프로그램을 D램에 저장할 수 없게 되자, 속도는 느리지만 데이터 보존성이 높은 제3의 부품이 컴퓨터에 필요해졌다. 이 부품을 보조기억장치라고 부르며, 보조기억장치를 만드는 데 사용되는 반도체가 바로 플래시 메모리이다. 플래시 메모리는 많은 프로그램을 저장해야 하기 때문에 D램보다 고밀도인 대신 최대 성능은 낮은 제조 기술을 사용한다. 이 설명만 보면, 인공지능에 저성능 기술을 사용하려는 것이 다소 의아할 수 있다. 그런데 지금의 인공지능은 매우 용량이 큰 프로그램이라는 특징이 있다. 우리가 일반적으로 사용하는 엑셀, 파워포인트 등의 프로그램은 10~20GB의 용량을 차지한다. 그런데 인공지능은 용량이 더욱 크다. 2022년 말 열풍을 일으켰던 GPT-3는 100GB가 넘고, 최근에는 1000GB가 넘는 인공지능도 개발되고 있다. 이런 상황인데 현재 주력 메모리인 HBM은 제품 1개당 용량이 24~36GB밖에 되지 않는다. 그렇다 보니 지금은 인공지능을 구동하기 위해 값비싼 인공지능 가속기를 여러 개 엮어서 사용해야만 한다. 플래시 메모리는 성능이 낮지만, 제품 1개당 용량이 높으니 여러 가속기를 연결하는 대신 1개의 가속기로 거대한 인공지능을 구동할 수 있다. 가성비가 높아지는 것이다. 물론, 이는 이론상 얻을 수 있는 이득일 뿐이고 제품화에 성공하기 위해서는 고려할 점이 더 많다. HBF는 HBM보다 성능이 낮다. 그래서 HBF를 사용하기 위해서는 높은 성능(특히 반응속도)이 필요하지 않은 부분은 HBF에 저장하고, 높은 성능이 필요한 부분은 기존 HBM에 나눠 담는 등 기존 인공지능 소프트웨어를 고쳐야 한다. 그리고 인공지능 회사들은 플래시 메모리를 통해 인공지능을 구동해 본 적이 없기 때문에, 잠재력을 제대로 발휘하기 위해서는 반도체 회사들의 도움이 필수적이다. HBF는 앞으로는 메모리 회사들이 정보기술(IT) 소프트웨어를 매우 깊이 이해해야 한다는 것을 보여주는 제품이다. 반도체 미세화는 어려워졌는데, 인공지능은 어마어마한 메모리 용량을 요구하고 있다. 그런데 이제는 옛날처럼 미세화를 빠르게 진행해 용량과 성능을 함께 높이는 방법을 쓸 수 없게 되었으니, 이젠 고객에게 새 제품을 제시하고 이를 어떻게 사용해야 하는지 알려줘야 하기 때문이다. 제품 하나를 만들기 위해서는 기존에는 필요하지 않았던 수많은 역량이 필요해졌지만, 대신 이 역량을 갖춘 메모리 회사는 메모리 산업의 승리자를 넘어 ‘IT 혁신’의 승리자 기업이 될 수 있을 것이다. 정인성 작가

모든 나라는 고유한 이름을 가지고 있다. 이 이름을 짓는 방법에는 여러 가지가 있다. Thailand처럼 ‘땅(land)’을 넣는 경우도 있고, German이라는 ‘민족’을 넣는 경우도 있고, South Korea처럼 ‘방향’을 넣는 경우도 있다. 한편, 국명을 부를 때 자국민이 부르는 방식과 외국인이 부르는 방식이 다를 수 있다. 몽골인은 자기 나라를 ‘몽골 올스’라고 부른다. ‘몽골’은 민족 이름이고 ‘올스’는 ‘나라’라는 뜻이다. ‘몽골’이란 단어에는 ‘용감한’, ‘강인한’이라는 의미도 들어있다. 실제로 몽골인은 자신들을 강인한 유목민으로 여긴다. 이런 자부심에는 자신들이 세계 역사상 가장 큰 제국을 이룬 칭기즈칸의 후예라는 것도 한몫하는 것 같다. 한국인은 몽골을 오랫동안 ‘몽고’라고 불러왔다. 이런 관행의 기원은 중국에서 찾을 수 있다. 중국은 천 년 전 송나라 때 몽골 민족을 ‘몽고(蒙古)’라고 불렀다. 이 한자어는 ‘어리석고(蒙)’, ‘낡은(古)’이라는 매우 부정적인 의미를 담고 있다. 당시 중국인이 몽골인을 많이 무시했음을 짐작할 수 있다. 13세기에 칭기즈칸의 손자인 쿠빌라이가 송나라를 무너트리고 원나라를 세웠을 때도 중국은 ‘몽고’라는 명칭을 계속 사용했다. 당시 중국 한자를 사용한 고려와 조선도 ‘몽고’라는 명칭을 그대로 사용했으며, 이 관행이 여전히 많은 한국인에게 남아 있다. ‘몽고반점’, ‘몽고간장’ 등은 그 대표적 예이다. 인터넷에 올라와 있는 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 몽골 유학생이 얼마 전에 학과 교수와 식사를 했다. 그런데 이 교수는 몽골과 관련해 질문할 때마다 ‘몽고’라고 발음했다. 그 학생은 교수에게 ‘몽고’가 아니라 ‘몽골’이라고 해 달라고 부탁했다. 몽고와 몽골의 뜻이 많이 달라서다. 뜻도 뜻이지만 발음도 이상하다. 한국어를 모르는 몽골 사람 앞에서 ‘몽고, 몽고’라고 하면 상대방은 오해하고 불쾌해할 수도 있다. 이유는 간단하다. 몽골에서는 ‘배우지 않아 무식한 사람 혹은 행동과 생각이 이상한 사람’을 ‘망고(мангуу, 멍청하다)’라고 칭한다. ‘망고’와 ‘몽고’ 간 유사한 발음 탓에 듣는 사람은 그렇게 오해할 소지가 충분하다. 한국은 1991년 외래어 심의를 통해 ‘몽골’을 표준어에 올렸고, 몽골 정부 또한 1992년부터 ‘몽골’이라고 불러 줄 것을 요청했다. 이후 점점 많은 사람이 ‘몽고’ 대신에 ‘몽골’이라고 부르고 있다. 2007년 고등학교 국사 교과서는 이전까지 ‘몽고제국’이라 표현했던 것을 ‘몽골제국’으로 수정했다. 여기서 한 가지 더 생각할 것이 있다. 그것은 몽골인들이 한국을 아주 아름답게 부르고 있다는 사실이다. 몽골은 다른 나라의 이름을 표기하고 부를 때 대부분 해당국의 영문 표기를 따르고 있다. 그러나 한국을 표기할 때는 그 영문명인 ‘Republic of Korea’라는 명칭 대신 ‘솔롱고스’라고 한다. 한국인이 색동저고리를 즐겨 입었기에 ‘무지개’를 뜻하는 ‘솔롱고’에 ‘~사람들’이라는 뜻의 복수 접미사 ‘-스’를 붙여 ‘무지개의 나라’ 즉, ‘솔롱고스’라 부르게 되었다고 한다. 물론 언제부터 몽골인이 한국을 이렇게 불렀는지는 좀 더 연구해 보아야 한다. 아무튼 이렇게 한국을 ‘무지개의 나라’라고 아름답게 부르는 사람들의 나라 이름을 ‘오래되고 낡은’이라는 의미의 ‘몽고’라고 부르는 것은 형평성과 예의에서 벗어난 일이다. 아직도 ‘몽고’라고 부르는 사람이 있다면 하루바삐 ‘몽골’로 고쳐 불렀으면 한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

우리나라의 비만 유병률은 2014년 30.9%에서 2023년 37.2%로 꾸준히 상승해 왔다. 비만 치료의 중요성이 부각되면서 약물치료에 관한 관심도 함께 커지고 있다. 비만치료제는 크게 세 가지 작용기전으로 구분되는데, 식욕을 억제하는 중추성 약물, 지방 흡수를 줄이는 말초성 약물, 그리고 최근 주목받고 있는 GLP-1(Glucagon-like peptide-1) 수용체 작용제가 그것이다. GLP-1은 음식 섭취 후 위장관에서 분비되는 인크레틴 호르몬으로, 위 배출을 지연시키고 식욕을 억제하며 포만감을 유도하는 역할을 한다. GLP-1 수용체 효능제는 본래 제2형 당뇨병 치료제로 개발되었으나, 뛰어난 체중 감소 효과가 입증되면서 2014년 미국에서 최초로 리라글루티드(liraglutide, 제품명 삭센다)가 비만 치료 적응증을 획득했다. 이후 다양한 GLP-1 계열 약물이 잇따라 비만치료제로 승인되며 글로벌 시장에서 빠르게 성장하고 있다. 현재 국내에서 허가된 GLP-1 계열 비만치료제로는 삭센다(리라글루티드), 위고비(세마글루티드), 마운자로(터제파타이드) 등이 있다. 2023년 기준, GLP-1 계열 약물은 전 세계 비만치료제 시장에서 약 62억2000만 달러의 매출을 기록하며, 전체 비만치료제 시장의 93.1%를 차지했다. 그러나 GLP-1 계열 치료제가 ‘비만 치료의 게임 체인저’로 부상한 이면에 부작용에 대한 우려도 함께 제기되고 있다. 임상시험 결과에 따르면 메스꺼움, 설사, 구토, 변비, 두통 등 위장관계 이상 반응이 비교적 흔하게 보고되었다. 특히 비만 치료 적응증에 대한 세마글루티드의 글로벌 임상시험에서는, 위장관계 이상반응으로 인해 치료를 중단한 비율이 위약군 대비 높았으며, 중대한 약물이상반응 발생 빈도 또한 더 높게 보고되었다. 마찬가지로, 터제파타이드의 글로벌 임상시험에서도 위장관계 이상반응으로 치료를 중단한 비율은 위약군 대비 높았고, 이는 증량 단계에서 집중되어 나타났다. 중대한 약물이상반응 발생 빈도는 전반적으로 위약군과 유사했으나, 체중 감소와 관련된 탈모 증상이 위약군 대비 빈번하게 보고되었다. 시판 후 안전성 연구에서는 매우 드물지만 자살 충동, 갑상선암 등 심각한 이상반응도 보고된 바 있어, 약물 사용에 신중한 접근이 요구된다. 또한, 최근 새로운 비만치료제가 등장하면서 공식 유통망을 벗어난 해외 구매, 허가 범위를 벗어난 임의 사용, 그리고 보관 기준 미준수 사례 등이 지적되고 있어 적절한 안전관리 및 사용 지침에 대한 주의 및 숙지가 필요하며, 이에 대해 식품의약품안전처에서도 비만치료제의 올바른 사용을 위한 보도자료 배포, 안전사용 홍보 및 안내를 위한 카드뉴스 및 리플릿 배포 등을 통해 강조한 바 있다. 비만은 단순히 체중의 문제가 아니다. 만성질환의 원인이자 결과로 작용하는 복합적인 질환이다. GLP-1 수용체 작용제와 같은 효과적인 치료제가 등장한 것은 반가운 일이지만, 적절한 가이드에 따른 올바르고 안전한 사용이 필수적이며, 생활습관 개선, 식이조절, 운동요법 등을 병행한 다각적 접근이 이루어져야지만 지속 가능한 결과를 얻을 수 있음을 강조한다. 신주영 성균관대 약학대학 교수

최근 국회 국정감사에서 우리나라 과학기술 인재 유출의 심각성이 다시 한번 지적되었다. 글로벌 첨단 기술 패권 경쟁이 격화되면서 각국이 인재 유치전에 나서고 있고, 한국이 ‘인재 유출국’으로 불리는 현실에 언론의 비판과 대정부 대책 요구도 커지고 있다. 그런데 인재 유출의 대책을 가장 적극적으로 세워야 하는 주체가 과연 정부일까? 인재의 ‘유출’은 인재가 더 좋은 환경과 처우를 제공하는 곳으로 ‘이동’하는 자연스러운 현상이다. 지역에서 수도권으로, 중소기업에서 대기업으로, 나아가 국내에서 해외 글로벌 빅테크로의 이동은 인재가 스스로의 가치를 입증하고 더 큰 성장을 도모하는 과정이다. 따라서 인재 경쟁에서 밀린 수요처들, 대학, 연구소, 기업이 경쟁기관 대비 어떻게 자체 경쟁력을 끌어올릴 것인가를 가장 치열하게 고민해야 한다. 우리 기업이 글로벌 빅테크의 파격적 처우와 직접 경쟁하기에는 현실적 한계가 분명하다. 정부의 개입 여지도 제한적이다. 그러나 인재가 이동을 결정하는 요인은 단순한 금전적 보상만이 아니다. 이에 못지않게 중요한 것은 그곳이 연구자로서 ‘성장’할 수 있는 곳인가이다. 특히 30~40대 젊은 연구원들은 해당 조직에서 어떤 커리어를 쌓을 수 있는지를 보여주는 ‘성장 비전’을 중시한다. 아울러 우수한 인프라와 동료, 연구에 몰입할 수 있는 문화가 어우러진 ‘성장 환경’이 인재를 붙잡는 핵심이다. 그렇다면 답은 명확하다. 인재가 성장할 수 있는 환경을 세계적 수준으로 끌어올리는 것이다. 이것이 현재의 인재를 지키고, 미래의 인재를 유치하며, 언젠가 돌아올 인재를 위한 토대를 만드는 유일한 길이다. 나아가 인재 유출을 무조건 실패로 볼 필요도 없다. 우리가 키운 인재를 세계 최고 기관들이 앞다투어 영입한다면, 그것은 우리의 인재 양성 역량을 입증하는 것이다. 인재는 생태계 안에서 끊임없이 순환한다. 더 넓은 무대로 인재를 보낼 수 있는 역량과 그들이 다시 돌아와 기여할 수 있는 환경을 만드는 것이 진정한 국가 경쟁력이다. 인재 생태계의 경쟁력을 높이기 위해 각 기관은 성장 비전과 환경을 구축하고, 정부는 제도적으로 뒷받침해야 한다. 연구중심대학과 출연(연)은 연구 인프라 확충과 연구지원 인력 확대, 행정 절차 간소화를 추진해야 하고 기업은 연구자의 역량이 축적될 수 있는 환경 조성과 처우 개선에 힘써야 한다. 정부는 이러한 노력을 연구개발(R&D) 지원, 블록펀딩, 인프라 구축, 세제 혜택, 규제 완화 등으로 뒷받침해야 한다. 그동안 인구 감소와 인재 유출에 대응하는 정부의 인재 정책은 주로 ‘유입’에 초점이 맞춰져 있었다. 해외 인재 유치를 위한 파격적 처우와 비자 개선 등 유치 정책도 물론 중요하다. 하지만 인재가 머물 생태계가 척박하면, 유입된 인재마저 다시 떠나는 악순환이 반복될 수 있다. 생태계 내 연구 문화와 같은 소프트웨어적 역량이 선진화되는 과정은 십수 년이 걸리는 장기전이다. 그러나 열매를 따지 못하더라도, 씨를 뿌리지 않으면 아무것도 자라지 않는다. 인재가 자라고 순환할 수 있는 생태계 선진화의 씨앗을 지금 뿌려야 한다. 그것이 대한민국이 인재강국으로 가는 유일한 길이다. 박수경 KAIST 교수

진료실에 들어선 중년 남성이 조용한 목소리로 입을 열었다. 그는 대기업 임원이었다. 십여 년 동안 일하며 남들이 부러워할 위치에 올랐지만, 내면의 불안을 떨쳐내지 못하고 있었다. 말투는 차분했고 태도는 침착했지만, 그는 보고를 할 때마다 심장이 두근거리고, 목소리가 떨릴까 봐 불안하다고 했다. 중요한 프레젠테이션이 있는 날이면 전날 밤을 거의 뜬눈으로 보내고, 발표가 끝난 뒤에는 몸살을 앓곤 했다. 이런 긴장 때문에 회사에 다니는 일이 고역처럼 느껴지는 순간도 있었다고 털어놓았다. 사회불안장애는 다른 사람이 자기를 어떻게 평가할지에 대한 과도한 공포가 핵심 심리인 질환이다. 다른 사람들 앞에서 수모를 당하지 않을까, 비난받지 않을까, 혹은 남들이 자신을 함부로 대하지 않을까 하는 생각에 끊임없이 신경을 쓰고 긴장한다. 타인에게 호감을 얻지 못하는 상황을 견디기 어려워하며, 그래서 다른 사람을 기분 좋게 해주려고 과도하게 애쓰기도 한다. 그러다 보니 사람들과 함께 있는 일은 즐거움이라기보다 고역이고, 혼자 있는 시간을 훨씬 편하게 느낀다. 사회불안장애는 대체로 청소년기에 시작한다. 이후 증상은 악화와 완화를 반복하다가 나이가 들면서 서서히 약해지는 경과를 보인다. 그러나 장년층에서도 사회불안으로 고통받는 사례가 적지 않다. 흔히 “나이 지긋한 어른이 사람을 어려워할 리 없다” “성공한 사람이 불안에 떨 리 없다”고 생각하기 쉽지만, 55세 이상 장년층에서도 유병률이 약 5%에 이를 정도로 드물지 않다. 장년층 환자들의 사례를 살펴보면 승진 실패나 실직, 건강 문제 같은 충격적 사건을 경험한 뒤 증상이 시작되는 경우가 많다. 자신의 실수나 실패를 다른 사람이 목격하게 되는 것을 극도로 두려워하고, 주변의 시선을 과도하게 의식하면서 점차 사람을 피하게 된다. 타인의 시선에서 완전히 자유로운 사람은 없다. 나이가 많고 직위가 높은 사람이라고 해서 예외는 아니다. 회사 임원이나 대표 역시 발표를 앞두고 불안해하며 안정제를 찾는 경우가 있다. ‘자존감을 키우고 당당해지자’고 마음먹어도, 생각만으로 불안이 해소되지 않는다. 회의나 발표에서 어느 정도의 긴장은 누구에게나 피할 수 없는 일이다. 그러나 단순한 긴장을 넘어 가슴이 두근거리고, 땀을 흘리며, 얼굴이 붉어지고, 손이 떨리거나 말을 더듬을 정도라면 사회불안장애를 의심해 볼 필요가 있다. 사람들 앞에서 말을 하고, 밥을 먹고, 글을 쓰는 것조차 두려워 회피한다면 문제다. 불안 때문에 일이 자꾸 엉키고, 의미 있는 기회가 찾아와도 불안 때문에 거부해 버린다면, 이것은 적극적인 치료가 필요하다는 신호다. 호흡법과 심상 훈련을 익혀두면 좋다. 발표 전에 복식호흡을 하며 “나는 잘할 수 있다”고 마음속으로 되뇌어보자. 발표를 성공적으로 마치는 장면을 머릿속에 그려 보면, 실제 상황에 맞닥뜨렸을 때 뇌가 그 경험을 익숙하게 인식해 긴장을 덜 느끼게 된다. 적당한 긴장을 품은 채 의미 있을 활동을 계속 이어 나가는 것 자체가 바로 치료다. “불안을 느낀다는 건, 더 잘하고 싶은 열망이 내 안에 있다는 뜻이구나”라고 자기감정을 해석할 줄도 알아야 한다. 무엇보다 불안해하는 자신을 부끄러워하지 않아야 한다. 불안을 완전히 몰아내려 하기보다, 비록 흔들리더라도 자신을 온전히 받아들이며 계속 앞으로 나아가는 힘을 기르는 것. 이것이 바로 치료의 궁극적인 목표다. 김병수 정신건강전문의

학교폭력 피해자들은 아무리 시간이 흘러도 악몽 같은 옛 기억에서 벗어나기 어렵다. 학교 근처만 지나가도 가해자 얼굴이 떠오른다고 한다. 피해자의 시간은 멈춰 있는데 정작 가해자 중 상당수는 피해자를 괴롭힌 과거를 망각한 채 살고 있다. 과거 학교에선 학폭 문제에 대해 쉬쉬하거나 온정주의로 처리하는 경향이 컸다. 학폭 탓에 영혼까지 부서진 한 여자가 치밀한 준비 끝에 ‘사적 복수’에 나선다는 내용의 넷플릭스 드라마 ‘더 글로리’(2023년)가 엄청난 인기를 끈 것도 이런 토양이 깔려 있었기 때문이다. 2023년 2월 국가수사본부장으로 지명됐던 정순신 변호사 아들이 학폭으로 징계를 받고도 서울대에 진학한 사실이 알려져 여론이 들끓었다. 피해자는 우울증으로 입원하고 극단적 선택을 시도할 만큼 고통을 받았는데 가해자가 버젓이 대학 생활을 하고 있어 공분을 샀다. 게다가 권력을 가진 학부모 앞에서 학교와 교육청의 학폭 징계 시스템은 사실상 무용지물이 돼 충격이 더 컸다. 결국 정 본부장은 하루 만에 낙마했고, 이 사건은 대학들이 ‘학폭 가해 사실’을 입시에 감점 요인으로 의무 반영하는 계기가 됐다. 학폭 가해 사실이 대입에 처음으로 반영된 2025학년도 전형에서 국립대 6곳에 지원한 학폭 가해자 45명이 불합격한 것으로 나타났다. 경북대가 22명으로 가장 많았고 부산대(8명), 강원대·전북대(각 5명), 경상대(3명), 서울대(2명) 등이었다. 지나치게 가혹한 조치라는 반론도 있지만, 학폭에 대한 국민의 오랜 걱정에 묻히는 분위기다. 2026학년도부터는 모든 대학이 의무적으로 학폭 가해 이력을 확인해 불이익을 줘야 한다. 방송인 박명수는 KBS 라디오에서 “공부 잘하고 S대 간다고 성공하고 인성이 좋은 게 아니다”며 “경북대의 강력한 조치를 지지한다. (만약) 경북대에서 행사를 하게 된다면 (출연료를) 20%를 할인해 드리겠다”고 밝혀 화제가 됐다. 박씨 발언에 응원·공감하는 댓글이 넘쳐 난다. 학폭으로 피해 본 학생과 가족들이 그만큼 많다는 얘기다. 우리 사회의 희망이자 미래인 청소년들이 폭력과 공포 속에서 성장하는 일은 막아야 한다. 이번 조치로 ‘학폭은 반드시 대가를 치른다’는 인식이 사회에 뿌리내렸으면 좋겠다.

일본 교토, 나라를 두어 번 여행하면서 정말 인상적이었던 것이 외국인 관광객이다. 정말 많다. 교토역을 오가는 사람들을 보면 이 도시는 외국인이 반 정도는 되지 않을까 싶은 생각이 들 정도다. 나라는 나라국립박물관, 도다이지(東大寺) 인근이 그렇다. 여기저기서 한국어, 중국어, 영어가 들려 온다. 지난해 교토시를 찾은 외국인 관광객이 1088만명이었다고 한다. 나라시는 297만명이었다. 교토, 나라와 비슷한 데가 많은 한국의 도시가 경주다. 교토와는 자국의 ‘1000년 수도’라는 같은 정체성을 갖고 있다. 나라와 비교하면 전체적인 인상이 비슷하다. 고대의 왕궁터, 고분 등이 일상적 공간의 일부로 자리 잡고 있어서다. 그런데 외국인 관광객 수를 놓고 보면 비할 바가 못 된다. 2023년 12월부터 2024년 11월까지 117만9094명이 경주를 찾았다. 양국을 대표하는 오래된 도시라는 공통점을 가진 경주와 교토, 나라는 어째서 이런 차이를 보이는 걸까. 문화적 힘이 다른 데서 비롯된 격차라는 게 나름의 결론이다. 한국 문화, 특히 그 뿌리인 전통문화의 세계적 저변, 인식은 보다 확장되고 탄탄해져야 한다. 이런 점을 염두에 두고 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 되돌아보면 인상적인 장면들이 있다. 신라 금관에 매료된 도널드 트럼프 대통령은 경주 에이펙의 가장 도드라진 에피소드였다. 국빈 선물로 우리 정부가 준비한 금관 모형에 홀딱 빠졌음을 그의 몸짓과 표정을 근거로 분석한 외신 기사가 나올 정도였다. 전용기 에어포스원에 실어 굳이 직접 챙겨갔다는 소식을 접하면서 자신의 욕망에 지극히 단순하고 솔직한 그의 행동이 어린아이의 그것과 다를 게 없다는 생각이 들었다. 우리에게야 더할 나위 없는 유물이지만 외국인들은 존재를 알았을까 싶은 신라 금관은 세계 최고 권력자의 눈을 사로잡음으로써 이제 상당한 유명세를 누릴 것이다. 그것이 한국 고대문화에 대한 관심으로 이어져 세계인의 호기심을 자극할 것이란 기대도 해볼 만하다. 트럼프 대통령이 가진 권력만큼이나 강한 ‘반트럼프’ 정서에 신라 금관이 엮일 수 있다는 게 개운찮아 어떻게 될지 두고 볼 일이긴 하다. ‘한복 외교’도 눈길이 간다. 이재명 대통령의 부인 김혜경 여사는 각국 정상들의 배우자들과 함께한 공식행사 내내 한복 차림이었다. 경주의 야경 명소로 꼽히는 월정교에서 열린 한복 패션쇼에는 캐나다 총리의 부인 다이애나 폭스 카니 여사가 함께했다. K팝의 선두주자인 지드래곤은 공식 환영만찬 공연에서 갓을 모티브로 한 모자를 쓰고 나왔다. 그 모습을 만찬에 참석한 각국 정상과 대표들이 직접 휴대전화 영상으로 담았으니 한복 외교에 제대로 일조한 셈이다. 사실 국제행사에서 전통문화를 적극 알리는 건 별스러울 것이 없다. 2005년 부산 에이펙 정상회의에서 당시 조지 부시 미국 대통령, 후진타오 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 고이즈미 준이치로 일본 총리 등 21개 회원국 정상들이 두루마기 차림으로 기념촬영을 했던 것은 많은 사례 중 하나다. 한국 말고라도 국제행사를 주최한 나라라면 다들 그렇게 한다. 하지만 경주 에이펙은 한국문화의 위상이 어느 때보다 높은 시점에 개최돼 파급력이 이전에 비해 훨씬 클 것이라는 점에서 다르다. 음악, 영화, 드라마에서 시작한 한류는 위력을 더하며 세계 곳곳에 우리 전통문화를 알리는 것까지로 발전했다. ‘케이팝 데몬 헌터스’ 방영 후 갓, 민화 소재인 까치호랑이에 관심이 폭증한 것이 이를 증명한다. 경주 에이펙을 계기로 많은 사람들이 자국 최고지도자의 외교활동을 통해 한국의 전통문화를 접했을 것이다. 경주가 교토, 나라에 못지않은 인기를 누리는 아시아의 고도(古都)가 될 날을 기대해 본다. 한국 고대문화의 중심지인 경주의 비상은 곧 한국문화 전체의 위상 강화다. 바람대로만 된다면 미국과의 관세협상 마무리, 핵추진잠수함 도입 단초 마련, 냉랭했던 중국과 관계 개선 등을 넘어서는 경주 에이펙의 성과라 해도 좋을 것이다.

엘리너 와크텔의 ‘인터뷰, 당신과 나의 희곡-세계적인 작가 15인을 만나다’를 읽고 있다. 15인의 작가 중에는 내가 좋아하는 작가도 있고, 새롭게 만나는 작가도 있다. 반은 알고, 반은 모른다가 맞을 것이다. 이 책을 읽기 시작한 건 며칠 전이지만 오늘은 셰이머스 히니 편을 읽는 중이다. 셰이머스 히니는 아일랜드인으로 1995년에 노벨문학상을 수상한 시인이다. 그 당시 처음 접한 시편 중 ‘땅파기’를 처음 읽었을 때의 감동과 신선함은 지금도 여전히 내 가슴에 남아 있다. 자신은 농부인 선조들의 삽이나 쟁기 대신 펜(몽당연필)으로 땅(세상)을 파겠다는 각오가 담긴 위대한 시. 그런 시인이, 아일랜드에선 워낙 유명하고 애독자가 많아 ‘히니보퍼’라고 불린다는 그 덩치 큰 시인이, 그것도 대대로 땅을 파고 살아온 자랑스러운 농부의 아들인 시인이 개구리알을 무서워한다는 데에선 나도 모르게 웃음이 하하하! 터져 나왔다. 내가 작가(그림책 작가들을 포함)나 시인, 화가들의 인터뷰 글을 좋아하는 이유도 이런 사소한 것들을 알게 되는 기쁨 때문이다. 물론 최고 큰 이유는 작품에 대한 그들의 남다른 열정을 엿보고 그 매혹에 빠져드는 것이지만. 그래도 그들의 작고 사소한 트라우마 혹은 독특한 취향이나 습관, 목소리 톤 등은 심리적으로, 인간적으로 그들의 작품을 이해하는 데 큰 도움이 되기에 나로선 일거양득인 셈이다. 때로는 그 때문에 내 삶에 크고 작은 지혜가 되기도 하니까. 셰이머스 히니도 마찬가지다. 제일 큰 선물은 그의 너무나 방대하고 걸작인 시편들이겠지만, 인간적으로도 무척 호감이 가는, 땅과 농기구처럼 정직한 사람이라는 점과 그 전통을 올곧게 이어받아 땅을 파고 일구듯 자신만의 시 세계를 전방위로 심화, 확장해 나갔다는 점이다. 마치 한발, 한발 무한을 향해 나아가듯. 그러면서도 자신이 쓴 모든 글에 대해, 그게 어떤 평가를 받든 혹은 나쁜 글이든 좋은 글이든 자신의 내면 깊이에서 저절로 우러나온 것이기에 다시 고치거나 없애고 싶은 생각은 전혀 없다는 부분에선 자신만의 글쓰기에 대한 어떤 결기와 자부심이 느껴져 좋았다. 나는 작가들의 이런 고집이 참 좋다. 이건 자신만만한 것과는 다르다. 자신의 삶을 당당히, 성실하게 바라보고 사랑하겠다는 겸손한 믿음에서 나오는 말이다. 그래야만 자신의 삶 이상을, 그 너머에까지 나아갈 수 있으니까. 그런데 왜, 그런 그가 귀여운 개구리알들을 무서워하지? 무척 궁금했는데 그의 시 ‘자연주의자의 죽음’을 읽고는 아하! 이해되었다. 그가 무서워하는 개구리는 우리도 싫어하고 무서워하는 황소개구리였다. 만약 그게 우리나라 청개구리였다면 영원히 왜? 어떻게, 그 귀여운 개구리를?로 남았을 텐데. 황소개구리는 은유든 상징이든 상관없이 상상만으로도 다른 개구리에 비해 훨씬 더 징그럽고, 포악하고, 끔찍한 건 사실이니까! 김상미 시인

이례적이다. 지금까지 없었던 일이다. 대통령 비서실장이 국회 입법 사안을 특정하며 여당과 분명한 선을 그은 것이 그렇고, 민주당 대변인의 입장이 하루 만에 정반대로 번복되는 것도 마찬가지다. 이재명 대통령의 불쾌감이다. 이 대통령의 누적된 불만은 재판중지법이 “불필요한 법안”으로 “(대통령을) 정쟁에 끌어들이지 말라”며 “(민주당은) 경제와 민생에 집중하라”는 경고로 이어진다. 대통령의 지지율이 오르는 국면인데 “이재명 방탄 입법” 논란을 자초할 이유가 없다는 뜻이다. 대통령과 여당 대표의 엇박자와 균열이다. 교감과 협의 없이 추진되다 빚어진 일이다. 하루 전 “최우선 처리 가능성”을 언급하던 민주당은 “APEC(아시아태평양경제협력체·에이펙)과 미국과의 관세협상 성과의 국민보고에 집중할 때”라고 말한다. ‘민주당의 강경론 주도 정치’는 무한 정쟁과 양극화 정치의 악순환이다. ‘대법관 증원, 대법관 추천위 구성의 다양화, 법관 평가제, 하급심 판결문의 공개 확대, 압수수색영장 사전심문제, 재판소원, 법왜곡죄’의 ‘7대 사법개혁 입법’ 목적은 조희대 사법부의 압박과 사퇴다. 민주당이 “사법행정 정상화법”이자 “사법부 불신을 해결하는 해법”으로 부르는 ‘법원행정처 폐지법’은 연내 처리 방침이다. 국회 추천의 비(非)법관 위원이 3분의 2를 차지하는 사법행정위원회는 대법원장의 인사권을 제한한다. 그들은 “법원행정처를 조희대의 하명기관”으로 본다. 많은 사안을 놓고 여론은 양극화의 팽팽함을 보인다. ‘조희대 청문회 출석’이든 ‘대법관 증원’이든 현안을 둘러싼 찬반 여론은 양당 지지층 중심으로 강하게 맞서는 모양새다. 핵심은 중도층의 향배다. 그들은 양당의 핵심 강성 지지층처럼 고정된 성향이 아니라 상황과 환경에 반응하며 수시로 변화하는 유권자다. ‘재판중지법’은 여론의 균형을 바꿀 수 있는 분기점이다. 여론은 “국정보호법과 헌법 84조 수호법” vs “끝판왕 특례법과 헌법 파괴법”의 갈림길 앞에 섰다. 물론 민주당의 근본적 변화는 없다. ‘재판중지법’은 폐기가 아닌 보류된 것으로, 앞으로 필요하면 언제든 민주당 단독으로 처리 가능한 본회의 직전이다. 대장동 사건의 핵심 혐의인 ‘배임죄 폐지’도 민주당의 기존 입장이다. ‘재판중지법’의 전격 중단은 찬반 여론 분점의 붕괴를 막는 방파제다. 이 대통령이 민주당의 강경론 주도의 정치를 일단 막은 셈이다. “탁월한 생존본능과 현실감각”의 이 대통령만이 가능한 일이다. 민주당의 강경론 주도 정치를 ‘이 대통령의 정치적 리스크’로 보는 의견이 많다. ‘재판중지법’ 강행은 ‘위인 설법’으로 결국 중도층과 무당층의 이탈을 가속화하는 촉매제가 될 것이기 때문이다. 이 대통령 지지율은 민주당 지지율보다 대체로 10~15%포인트 정도 앞선다. 대통령과 여당 지지율의 괴리는 ‘민주당의 강경 정치’에 대한 사람들의 우려다. 국민은 지금 이 대통령의 재판이나 정치 공방보다 그의 국정운영 능력과 성과에 더 주목하는 형국이다. 앞으로 국민은 대통령과 여당을 분리해서 평가할 수 있다. 민주당 강경론의 정치는 단기적으로 강성 지지층의 결집을 돕지만 장기적으로는 대통령과 여당 신뢰의 적자를 키우게 된다. 승부처는 이 대통령의 지지율이다. 이 대통령 국정운영의 긍정적 평가는 50% 중반 전후에서 안정적인 흐름을 보인다. 최소한 과반 전후의 대통령 지지율이 민주당 제어와 통제의 출발점이다. 과반이 무너진 대통령 지지율은 위험하다. 민주당의 강경 행보를 부추길 가능성이 커진다. 민생 경제의 회복과 시대정신의 이해와 실현이 이 대통령의 지지율을 결정한다. 2025년 시대정신-‘양극화의 극복과 협치와 통합을 통한 미래지향적 공동체 리더십의 창출’-의 실현은 장기 과제다. ‘제왕적 대통령제와 승자독식 정치 시스템과 선거제도’를 극복하는 정치개혁의 첫걸음을 이 대통령이 시작해야 한다. 지방선거 제도개혁이 대통령의 첫 진정성 테스트다. 에이펙 외교의 큰 산을 넘은 지금 4개 현안이 주목된다. 세 번째 부동산 대책의 효과와 코스피 주도성장의 지속성, 그리고 관세협상과 핵추진 잠수함의 구체적 내용이 대통령 지지율에 결정적이다. 박명호 동국대 교수·정치외교학

During the Soviet era, Ukrainians were badly mistreated by Moscow. One example: the Holodomor, a famine engineered by Josef Stalin from 1932 to 1933. Mr. Putin is now erecting monuments to Stalin all around Russia. At the Yalta conference in 1945, Stalin out-negotiated President Franklin D. Roosevelt and British Prime Minister Winston Churchill, persuading them to accept his domination of the Eastern and Central European states, which soon became Soviet satellites. Mr. Putin likes to ramble on about Russian history, and in his often-inaccurate version, Ukraine is just a “little Russia,” By the way, it’s relevant to recall that President Reagan, elected in 1980, ended detente because of the Soviet invasion of Afganistan. The Rus’ principalities were ruled by Mongol from the mid-13th century to the late 15th century. The Mongol model of absolute authoritarianism influenced the Russian and Soviet empires that followed. That means negotiating with Mr. Putin is also like bargaining with Genghis Khan. Genghis was not keen on either peace or win-win outcomes. Given this background, it would be logical for us to do what we’ve done in the past: Achieve peace through strength, in this case by imposing harsh economic sanctions on the imperialist dictator in the Kremlin and providing Ukrainians with the long-range missiles they need to defend themselves from the invading hordes. The dictators in Beijing, Pyongyang and Tehran are all assisting Mr. Putin. The Ukrainians are not fighting one enemy but four: an “axis of aggressors” that are as much America’s adversaries as Ukraine’s.