요즘은 아침에 일어날 때마다 그날 하루 다가올 일상이 버겁게 느껴진다. 오전 햇살을 받으면서 산책하거나 걸어서 도서관에 가거나 하는 고요한 일상이 그립다. 집안일은 왜 이리 많고, 처리할 일은 왜 늘 산더미인지, 좋아하는 음악 들으며 책 읽을 시간조차 주어지지 않는다. 다른 일도 그렇지만 사실 책을 읽지 못하면 마음도 몸도 더할 수 없이 황폐해진다. 책을 읽지 못하면 그 어떤 걸 해도 불안이 사라지지 않는다. 대결하듯 눈을 부릅뜨고 책을 읽어 나가는 일은 적잖은 에너지가 든다. 그럼에도 벗어나기 어렵다. 누군가가 오랜 시간을 바쳐 공들여 쓴 이야기를 읽지 못한다는 건 대단한 절망감을 준다. 내게 죽음이란 결국 책을 읽지 못하게 되는 것이다. 삶에서 독서를 대체할 만한 다른 것이 있는지 잘 모르겠다. 오디오북이나 강연을 듣는 것으로는 해결이 안 되는 물성이 있는 책 말이다. 독서하고 싶은 공간이나 분위기를 상상해 본다. 벤치가 있고 호수가 있는 공원이 많으면 얼마나 좋을까, 어두운 극장이 온종일 열려 있고 언제나 들어가서 책을 읽을 수 있으면 얼마나 좋을까. 서울 도심에 작은 도서관이 많으면 얼마나 좋을까. 아니 어떤 기차가 있는데 시티투어버스처럼 마음에 드는 역에 내릴 수 있고 거기서 책을 볼 수 있으면 어떨까 생각해 봤다. 책을 소지하지 않으면 승차할 수 없는 기차 말이다. 책을 읽지 못한 날에는 밤에 잠들 때 책 한 권을 옆에 놓고 잠든다. 어젯밤엔 우주비행사들이 보는 지구의 아름다움에 관해 쓴 소설 ‘궤도를 옆에 놓고 잤다. 2024년 부커상 수상작이라는 핑크빛 띠지와 연결된 표지의 푸른 우주를 상상하면서, 곧 천천히 모두 다 읽을 날을 기대하면서. 강영숙 소설가

공연장 로비에서 반가운 손님을 만났다. 노란 조끼를 단정히 입은 안내견이었다. 사람들 사이를 조용히 지나며, 한 걸음 뒤에서 주인을 따라 걷고 있었다. 등에 달린 조끼에는 ‘안내견’이라는 글씨가 또렷하게 새겨져 있었다. 사실 공연장에 안내견이 들어오는 일은 흔하지 않지만, 낯설지도 않다. 법적으로도 안내견들의 출입은 보장되어 있고, 대부분의 공연장은 안내견의 입장을 환영한다. 그날도 마찬가지였다. 공연이 시작되기 직전, 문이 열리고 한 여성과 안내견이 천천히 객석 사이를 걸어 들어왔다. 사람들의 시선이 잠시 그쪽으로 쏠렸지만, 안내견은 아랑곳하지 않았다. 고개를 약간 숙인 채, 침착하게 걸어 들어왔다. 마치 이미 수많은 공연장을 지나온 노련한 관객처럼, 그 공간에 익숙한 듯한 걸음이었다. 마침내 음악이 시작되고, 안내견은 한순간도 움직이지 않았다. 주위 관객들처럼 숨을 죽였고, 무대에서 흘러나오는 소리에 맞춰 고개를 숙였다. 연주가 점점 고조될수록 객석의 공기도 팽팽해졌지만, 안내견은 조금도 흔들리지 않았다. 짖지도 않고, 몸을 돌리지도 않고, 그저 묵묵히 그 자리를 지켰다. 마치 자신이 ‘소리 내지 말아야 하는 청중’이라는 사실을 알고 있는 듯했다. 어떻게 보면 공연장에서 안내견이 하는 일은 단순하다. 움직이지 않고 기다리는 일이다. 그러나 그 단순함은 결코 쉬운 일이 아니다. 수많은 사람의 발소리, 낯선 향기, 화려한 조명, 그 모든 자극 속에서도 안내견은 오직 주인 곁에서 가만히 머무른다. 그 침묵은 훈련의 결과이자, 책임감의 표현이다. 개는 인간과 달리 음악의 아름다움이나 연주의 완성도를 알지 못한다. 하지만 그 순간 자신이 해야 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있다. 그들은 공연을 ‘즐기는’ 존재가 아니라, 누군가가 안전하게 공연을 ‘즐길 수 있도록’ 돕는 존재라는 것을 스스로 알고 있다. 공연 내내 안내견의 시간은 길고 고요했다. 미동도 없이 자세를 유지했다. 객석 전체가 숨을 고르는 동안에도 혼자서 호흡을 일정하게 유지하고 있는 것 같았다. 때때로 조명이 미묘하게 바뀌거나, 관객이 프로그램을 넘기는 작은 소리가 나도, 안내견은 눈을 한 번 깜빡일 뿐이었다. 객석의 모든 시선이 무대로 향해 있을 때, 그 조용한 존재는 아무 말 없이 공연의 한 부분이 되어 있었다. 공연이 끝나고 긴 박수가 터져 나왔다. 사람들은 자리에서 일어나 연주자에게 환호를 보냈다. 그러나 안내견은 여전히 같은 자세를 유지했다. 사람들의 움직임과 소리, 밝아진 조명에도 흔들리지 않았다. 오직 주인의 다리 움직임만을 기다리고 있었다. 주인이 천천히 몸을 일으키자, 그제야 안내견도 고개를 들었다. 아주 부드럽게 자세를 고쳐 세운 뒤, 주인을 한 번 바라보고, 함께 발걸음을 옮겼다. 꼬리도 세게 흔들지 않았고, 서두르지도 않았다. 마치 이제 내 역할이 끝났다는 듯, 담담한 걸음이었다. 그 짧은 순간이 유난히 기억난다. 공연이 끝나면 사람들은 대부분 공연의 여운을 말하지만, 나는 오히려 그 안내견의 걸음이 더 오래 기억에 남았다. 아무 말 없이, 아무 소리 없이, 자신의 일을 완벽하게 수행한 존재가 자꾸 떠올랐다. 음악의 감동보다 더 마음에 남은 건, 그 고요한 생명체가 보여준 의연함이었다. 그 안내견은 그저 단순한 반려견으로 온 것이 아니라, 누군가의 세상을 지탱하기 위해 온 존재였다. 공연 내내 아무것도 하지 않은 것처럼 보이지만, 실은 그 누구보다 완벽히 자신의 역할을 수행한 존재이기도 하다. 그날 이후로 공연이 시작될 때마다 문득 그 안내견을 떠올린다. 객석이 어두워지고, 사람들이 숨을 고를 때, 어딘가에서 또 다른 안내견이 조용히 그 자리를 지키고 있을지도 모른다고. 무대 위의 연주자들이 음악으로 세상을 감동시키는 동안, 그 발밑의 조용한 존재가 또 한 명의 관객을 세상과 연결하고 있을지도 모른다고. 허명현 음악칼럼니스트

축제가 벌어지고 있다. 그런데 좀 이상하다. 전라, 반라의 여인과 사람들이 뒤섞여 머리를 풀어헤친 채 몸을 격렬하게 흔들어댄다. 사방을 향해 축 처진 팔다리와 고개를 휘젓고 괴성까지 질러대는 것 같다. 덴마크 출신의 독일 작가 에밀 놀데 작품인데, 그 시대의 불안함과 위기의식을 구약성서 내용을 끌어들여 은유적으로 표현했다. 모세가 하느님을 만나러 시내산에 올라가 보이지 않자, 사람들이 황금 송아지라는 눈에 보이는 우상을 만들어 노래하며 춤추는 장면에서 따왔다. 그림이 그려진 1910년은 유럽에 1차 세계대전의 전운이 감돌던 시기였다. 19세기 말 20세기 초 기계 물질문명의 발달은 새로운 시대를 열고 미래의 진보를 약속하는 듯했다. 하지만 각 나라의 이익 추구가 제국주의를 낳았고, 첨단의 무기까지 만들어내면서 인류가 큰 비극으로 치닫게 됐다. 놀데가 이런 시대 분위기를 물질문명과 자본주의의 향락에 심취한 황금만능적인 풍조로 비판했다. 황금 송아지로 우상 숭배라는 의미와 물질 만능적인 세태를 상징했다. 사람들이 그 주위를 돌며 춤추는 광경으로는 비정상적으로 돌아가는 시대 분위기에 취한 모습을 풍자했다. 인상주의 화가였던 놀데는 이런 세태를 인상주의 방식으로는 나타낼 수 없다고 생각했고, 거친 붓 자국과 화려한 색채를 사용하는 표현주의 경향으로 향했다. 인상주의적인 밝은 색채를 사용했지만, 어두운 시대 분위기를 나타내기 위해서 얼굴과 신체 그리고 색채들을 거칠고 해체된 형식으로 표현했다. 표현주의 화가들은 왜곡된 형태와 거칠고 현란한 색채로 마음속의 불편한 감정을 해소하는 카타르시스 효과를 노렸다. 19세기 말 사람들 사이에 퍼진 사회적 위기의식과 정신적 혼란이 인간 스스로가 자초한 것이라는 경계의 메시지도 담았다. 놀데가 표현주의로 향한 이유다. 그래서일까. 축제 그림이 주는 카타르시스보다 경계의 메시지가 더 와닿는다. 눈앞의 자기 이익만을 앞세우는 지금의 국내외 상황 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

세상에 좋은 영화는 많지만 전율을 느끼게 하는 영화는 흔치 않다. 폴 토마스 앤더슨(PTA)의 ‘마스터’(2012)는 두려움과 경탄이 뒤섞인 전율을 일으키는 영화이다. 감독은 내면에 깊은 상처를 입은 인물들을 창조한 뒤에 그들의 내면에 깃든 어둠의 근원을 끝까지 파 내려간다. 아버지와 아들, 스승과 제자, 교주와 신도 등 유사 가족 관계에 놓인 인물들의 대립과 충돌은 종종 지배와 복종, 통제와 숭배, 폭력과 사랑 사이의 긴장과 갈등을 야기하는데, 이렇듯 폐쇄적인 집단 안의 인물들을 통해 감독은 욕망과 권력의 관계를 탐구하고 나아가 미국 사회의 신화를 해체한다. PTA 영화의 중요한 특징은 인물들의 충돌과 대립을 근원적인 것으로 보지 않는다는 점이다. ‘마스터’의 두 주인공, 스승과 제자이자 교주와 신도인 랭카스터와 프레디의 관계는 극이 진행될수록 모호해진다. 마스터는 누구인가? 누가 주인이고 누가 노예인가? 그들의 관계는 폭력인가 사랑인가? 통제하는 자와 통제되는 자 사이의 권력관계는 갈수록 불안정해지고 그들은 서로를 요구하며 의존하는 관계로 뒤엉켜간다. 그것은 서로를 끌어당기는 동시에 밀쳐내는 상호작용의 관계이다. “인간이 되려는 짐승 같은 자와 짐승이 되지 않으려는 인간” 사이에서 벌어지는 심리적 전쟁의 무대는 배우의 얼굴이다. 감독의 신작 '원 배틀 애프터 어나더'(2025)는 '마스터'를 비롯한 전작들에서 반복되던 모티프를 완전히 새로운 방식으로 조직해 낸 새로운 걸작이다. 이 영화에서 감독은 인간의 욕망과 권력에 대한 탐구에서 한 걸음 나아가 미국의 토대인 이민자들의 국가를 백인 중심의 인종 차별주의 국가로 해체하려는 트럼프 시대 미국의 민낯을 드러낸다. 감독은 과감하게도 톱스타 레오나르도 디카프리오를 자신의 새로운 도전물인 액션 스펙터클 장르 속으로 밀어 넣는다. 대폭 확장된 공간, 미국과 멕시코 사이에 그어진 경계의 공간을 가로지르는 가운데 낯설지 않은 미국의 혼란스러운 풍경이 생생히 묘사된다. 영화의 중심에는 과거 무장투쟁을 했던 부모 세대와 부모 세대를 불신하는 미래 세대의 갈등이 놓여 있다. ‘마스터’에서 시간 여행을 통해 특정한 시대의 압력으로부터 벗어나 자유로워지려는 인간의 분투를 보여주었다면, ‘원 배틀…’에서는 혁명의 실패 뒤에 역사에서 추방된 부모 세대의 부박한 시공간을 그려낸다. 감독은 이민자 단속을 위해 군사 작전을 감행하는 정부와 이에 저항하는 반체제 무장 혁명가들이 충돌하는 폭력의 세계로 카메라를 돌린다. 카메라는 고장 난 내비게이션처럼 방향 감각을 잃고 우왕좌왕하는 몰락한 과거의 영웅들을 미로 같은 시공간에 가둬 둔다. 영화에서는 “몇 시입니까?”라는 질문이 강박처럼 반복되지만 시공간의 블랙홀에 빠진 밥은 대답하지 못한다. 폭력이 폭력을 부르는 무한반복의 악순환. 그들은 서로를 비추는 거울이자 이란성쌍생아이다. 혁명은 실패했다. 이러한 혼란과 좌절에도 불구하고 과연 구원은 가능한가? 놀랍게도 영화는 가능하다고 답한다. 단, 그것은 혁명의 이상에 취했던 부모 세대가 자신들의 실패를 인정할 때 비로소 가능하다. 실패를 인정하고 미래 세대를 향해 진심 어린 사과를 할 때 비로소 화해와 구원의 길은 열린다. 그제야 밥은 분노의 도로를 넘어 딸을 만나게 된다. 가족이 복원된다. 이 영화는 폴 토마스 앤더슨의 필모그래피에서 몇 안 되는 낙관적인 영화이다. 그가 창조해 낸 위대한 영화세계가 어디까지 확장될지 궁금하다. 맹수진 영화평론가

유대인의 전통 음식인 베이글은 야들야들한 식빵에 길든 한국인 입맛에는 질기고 퍽퍽한 편이다. 두 차례에 걸쳐 발효한 반죽을 삶은 뒤 오븐에서 구워서 내는 베이글은 밀가루와 이스트(발효제), 물, 소금으로 담백한 맛을 낸다. 식빵 등과 달리 달걀이나 우유, 버터를 넣지 않아 지방·당분 함량이 적고 소화도 잘 되는 편이다. 유명 베이커리 ‘런던베이글뮤지엄’(런베뮤)은 2021년 9월 서울 종로구 안국동에서 처음 문을 열었다. 떡과 같은 쫄깃한 식감과 영국의 오래된 베이글 집을 표방한 감각적인 인테리어를 앞세워 젊은이들 사이에선 삽시간에 최소 2시간은 기다려야 하는 ‘빵지 순례’ 명소로 자리 잡았다. 이 열풍에 칼로리가 낮은 건강한 빵이라는 평판까지 더해진 베이글은 창업 아이템으로도 인기를 누렸다. 대량생산이 여의치 않아 가성비가 떨어진다는 게 흠이지만, 재료가 상대적으로 단순하고 만들기도 쉬운 편이라 진입 장벽은 낮은 편이라고 한다. 런베뮤를 운영하는 엘비엠은 지난해 매출 796억원, 영업이익 243억원으로 전년 대비 각각 120.9%, 91.7% 늘 정도로 승승장구 중이다. 현재 7개 매장을 운영하고 있으며, 지난 7월엔 사모펀드(PEF)에 2000억원대에 매각돼 기염을 토한 바 있다. 런베뮤가 과로사 의혹에 휩싸였다. 인천점에서 근무하던 20대 직원이 지난 7월16일 회사 숙소에서 숨진 채 발견됐는데, 신규 지점 개업 준비와 운영 업무를 병행하며 사망 1주일 전에는 주 80시간가량 일한 것으로 추정된다는 게 유족 측 주장이다. 런베뮤 측은 평균 주당 44.1시간 일한 것으로 확인됐다는 입장인데, 다만 그간 직원 입단속을 한 정황 등이 드러나자 그제 강관구 대표가 회사 사회관계망서비스(SNS)에 사과 글을 올렸다. 어제부터 고용노동부가 근로감독에 들어갔으니 조만간 진상이 규명될 것으로 기대된다. SPC 그룹 계열사에서 2022년과 2023년에 이어 올해까지 세 차례 사망사고로 빚어진 이른바 ‘피 묻은 빵’ 논란이 되풀이되는 것은 아닌지 걱정스럽다. 애먼 가맹점주까지 불매운동에 눈물을 흘려야 했다. 베이글을 먹으면서도 행복감 대신 누군가의 과로를 소비했다는 죄책감이 들어서야 되겠는가.

한 차례 폭풍은 지났다. 최근 캄보디아에서 벌어진 초국가 스캠(Scam·사기) 범죄 얘기다. 한-아세안(ASEAN·동남아시아국가연합) 정상회의 참석차 말레이시아를 찾은 이재명 대통령이 지난 27일 쿠알라룸푸르에서 훈 마네트 캄보디아 총리와 만났다. 양국 정상회담은 답보 상태에 있던 ‘코리아 전담반’(한인범죄 전담 경찰)의 11월 가동 합의로 이어졌다. 반길 일이긴 하다. 곱씹어야 할 대목은 남았다. 알려진 것처럼 캄보디아에서 한국인을 대상으로 보이스피싱과 로맨스스캠을 이용한 각종 사기와 납치 범죄가 활개 치는 현실은 이미 2∼3년 전부터 언론 등을 통해 여러 차례 조명됐다. ‘예고된 사건’에 가깝다. 올해 들어 지난 23일까지 캄보디아 관련 외교부와 경찰청에 접수된 납치·감금 의심 사건은 총 513건. 그러나 이달 초까지도 외교부는 이 중 몇 명이 귀국했는지, 소재 파악이 안 된 인원이 얼마인지를 제대로 가려내지 못했다. 지난 12일 국회 외교통일위원회 국정감사에서 조현 외교부 장관은 ‘이번 사건의 심각성을 언제 인식했느냐’는 질문에 “지난주 정도”라고 할 정도였다. 개중에는 “캄보디아 경찰에 신고하라”거나 “근무시간이 아니다”며 피해자의 도움 요청을 외면하기도 했다. 심지어 주캄보디아 한국대사관에 제 발로 찾아온 한국인 로맨스스캠 범죄 총책을 현지 경찰에 통보조차 없이 그냥 돌려보낸 어처구니없는 일도 있었다. 외교 공관에는 사명감 대신 무사안일이 넘쳐났다. 경찰도 다르지 않았다. 영사 조력 시스템만으로 스캠 범죄 대응에 한계가 있었음에도 주캄보디아 한국대사관에 파견된 경찰은 고작 3명에 그쳤다. 현지 경찰과 함께 수사를 진행하는 한인범죄 전담 경찰은 아예 없었다. 국제공조 강화를 외쳤지만 말뿐이었다. 경찰이 뭐 하느냐는 지적에는 인력과 예산 부족을 앞세웠다. 그러고는 귀를 막았다. 이번 캄보디아 사태는 외교부의 무능과 경찰의 태만이 만든 합작품이다. 돈벌이에 혹한 개인 잘못도 있긴 하나 정부가 사실상 방치한 것과 다름없다. 12·3 비상계엄으로 인한 국정 혼란을 겪은 점도 주요 원인으로 작용했다. 고위 공무원들이 정치권 눈치 보기에 급급하다 보니 실무선에선 현안이 터질 때마다 땜질식 처방으로 국면을 모면하기 일쑤였다. 윤석열정부는 외교부와 경찰청, 국가정보원 등의 재외국민 안전 대응체계를 사실상 무너뜨렸다. 지난해 행정안전부가 캄보디아 대사관의 경찰 주재관을 증원해 달라는 외교부 요청에 “업무량 증가가 인력증원 필요 수준에 못 미친다”며 묵살한 것이 예다. 이재명정부 또한 사태 발생 때까지 대응체계 정비 작업에 소홀했다. 캄보디아 대사가 공석인 것을 비롯, 173개 외교부 산하 재외공관 중 42곳의 공관장 인사가 지연되는 것만 봐도 그렇다. 재외국민 안전을 총괄하는 외교부 2차관 자리에 대선 캠프 인사를 발탁한 것은 뒷말이 무성하다. 특정 정권의 책임을 따져 묻는 것 자체가 무의미할 정도다. 문제는 태국, 필리핀, 라오스 등에서도 비슷한 수법의 한국인 대상 범죄 조직이 활개 치고 있다는 점이다. 내버려 둔다면 캄보디아 사태는 반복될 수밖에 없다. 지금이라도 ‘스캠 범죄 천국’이라는 경고를 외면하는 무관심과 망가진 시스템을 뜯어고쳐야 한다. 예고된 위험을 방치한 결과는 언제나 재앙을 초래했다. 스캠 범죄는 정부에 대한 절망을 먹고 자란다는 점을 잊어선 안 된다. 정치권 등 일부에서 제기된 캄보디아에 대한 공적개발원조(ODA) 중단 논란도 짚고 넘어가야 한다. 이번 사태가 ODA 자금 지원에 부정적 인식을 키운 것은 사실이다. 김건희씨가 어른거리는 사건도 있다. 하지만 동남아시아는 미국과 중국에 이어 한국의 3대 교역대상이다. 동남아가 중요한 이유는 미래 잠재력 때문이다. 미·중 중심 수출 구조에서 변화를 꾀한다면 동남아는 최적의 교역 파트너이기도 하다. 중국과 일본이 동남아 시장 장악을 위해 얼마나 공을 들이는지 모를 리 없다. 캄보디아에서 벌어진 범죄가 양국 간 지원과 협력에 걸림돌로 작용해선 안 된다. 캄보디아에 대한 ODA 중단은 ‘빈대 잡자고 초가삼간 태우는’ 일이다. 재고해야 한다.

“봄이 와서 꽃들이 만개하는데 장미만 피지 말라고 하는 격이다.” 이재명정부의 부동산 대책에 부정적인 투자자들의 평가를 요약하면 대체로 이렇다. 최근 투자 시장에는 봄바람이 불고 있다. 주식뿐 아니라 코인, 금, 원자재 등 투자 자산들이 거침없이 뛰고 있다. “국장(국내 증시) 탈출은 지능순”이란 비아냥을 샀던 코스피도 최근 지수가 4000을 돌파하면서 그동안 힘들게 버텨온 ‘동학 개미’들이 모처럼 웃었다. 빈부 격차의 주범 중 하나인 집값 상승을 봄바람에 비유하는 것이 적절하지 않을 수 있으나 한국인에게 가장 중요한 자산으로 인식되는 부동산도 그 바람을 피하기 쉽지 않을 것이다. 한국인의 ‘내 집 마련’이나 ‘좀 더 나은 집’을 꿈꾸는 열망은 그 어느 나라에 뒤지지 않을 만큼 강렬하다. 이런 상황에서 대부분 자산이 오르는데 부동산만 멈춰 세울 수 있을까. 일각에선 내수 부진과 경기 침체 등 실물 경제가 나쁜데 자산이 뛰는 건 거품이라며 버블 붕괴를 우려한다. 경제성장이 뒷받침되지 않은 자산 가격 상승은 모래성일 수 있다는 지적이다. 그런데 지금의 자산 상승은 늘어난 유동성뿐 아니라 화폐 가치의 신뢰 문제에서 비롯된 측면도 있다. 정부가 돈을 마구 찍어낼수록 돈의 가치가 하락해 실물 자산이 오르는 상황은 과거부터 계속 반복돼 왔다. 금과 달러를 연동하는 ‘금본위제’ 폐지 이후에도 깊은 신뢰를 받았던 달러조차 미국의 무한 찍어내기 탓에 위상이 예전만 못하다. 우리 정부도 추가경정예산 편성과 민생회복지원금 등 막대한 돈을 풀며 자산 시장에 물을 댔다. 그러면서 장미(부동산)는 그만 피고 주변 들꽃(주식)이 만개하길 바라는 모습이다. 사실상 보유세 카드 외의 규제책을 망라한 10?15 부동산 대책이 나온 배경이다. 당장 거래가 급감하고 현금 부자 외에는 집 살 엄두를 내지 못하게 되면서 천정부지로 치솟던 인기 지역 아파트 가격은 주춤해졌다. 그렇다고 효과적인 정책이라고 평가할 수 있을까. 상당수 부동산 전문가는 금융위기나 코로나19 팬데믹처럼 예측 불가능한 위기가 닥치지 않는 한 한동안 집값이 떨어질 요인이 없다고 본다. 금리 인하 시기의 유동성 증가, 화폐 가치 하락, 주택 공급 부족이 맞물려 있기 때문이다. 더구나 토지거래허가구역 서울 전역 확대를 비롯한 고강도 규제로 전세 물량이 확 줄면 ‘전세가 상승→매매가 상승 및 하방 지지선 구축’ 가능성이 높아진다. 전세 대출도 꽉 틀어막다 보니 ‘전세의 월세화’가 가속화할 수 있다. 역대 정부의 고강도 부동산 규제는 그 취지와 반대로 사람들의 욕망과 ‘포모’(기회 상실 우려)를 자극하는 결과로 이어지기 일쑤였다. 공교롭게도 민주당 정권인 노무현?문재인?이재명정부에서 집값 폭등이 나타났지만, 그건 앞선 정부의 유동성 확대가 쌓여 해당 정권 때 터진 측면도 있다. 그렇더라도 ‘임대차 3법’ 등 무리한 부동산 대책을 대거 밀어붙이다 많은 무주택 서민의 주거 불안을 야기한 문재인정부처럼 시장 흐름을 거스른 처방책에 대한 책임을 면할 수는 없다. 집값이 미친 듯이 뛰는데 손 놓고 있을 정권은 없다. 그러나 규제 대신에 사람들의 기본적인 욕망을 인정하고 장기적인 공급 대책을 펴는 선택과, 반대로 ‘지금 집 사면 안 된다’며 당장의 수요를 억누르는 선택이 시장에 미치는 영향의 차이는 있을 것이다. 규제 일색의 정책을 펼 경우 박탈감에 시달리는 지지층을 달랠 순 있겠으나 더 오래 시장과 싸워야 할 수 있다. 그 정치적 선택의 결과가 과연 어떻게 될지 궁금하다.

나는 이화여대 언어교육원에서 행정조교로 근무한 적이 있다. 서류 제출 마감일이 다가올 때마다 몇몇 중국 학생들은 이메일이나 전화로 “선생님, 입학 서류가 아직 준비가 안 됐는데요. 이틀만 늦게 내면 안 될까요? 한 번만 봐주세요”라고 말했다. 그럴 때마다 나는 늘 난처해졌다. 한편으로는 학생들의 절박함을 이해했지만 다른 한편으로는 학교의 규정이 매우 엄격하다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 서류 접수 시간이 지나면 누구도 마감을 연장할 수가 없다. 그럴 때마다 나는 중국인 학생에게 “죄송하지만, 규정상 안 됩니다”라고 답할 수밖에 없었다. 비슷한 상황은 학부 수업에서도 종종 일어난다. 나는 현재 중국인 1학년 학생들의 수업 조교를 맡고 있는데, 학생 중에는 한국어가 부족해서 출석 체크 방식에 대한 설명을 제대로 이해하지 못한 학생들이 제법 있다. 몇 번 결석 처리가 되자 한 학생이 담당 교수님께 “제가 잘 몰라서 출석 체크를 못 했습니다. 한 번만 봐주실 수 없을까요?”라고 메시지를 보냈다. 그러나 교수님은 답장하지 않았다. 그러자 이 학생은 나를 찾아와 매우 속상하고 자신이 무시당한 기분이 든다고 불평했다. 중국인은 “한 번 상의해 보자”, “조금만 융통성 있게 처리해 달라”라는 말로 문제를 풀어 가는 데 익숙하다. 이 말 아래에는 오랜 세월에 걸쳐 형성된 문화가 깔려 있다. 중국인은 제도는 협상의 여지가 있는 영역이며 사람 사이의 정이 제도의 틈을 메워 준다고 믿는다. “한 번 상의하자”는 표현은 단순한 부탁이 아니라 관계를 만들고 서로의 입장을 이해하고자 하는 신호다. 그것은 체면을 세우면서도 도움을 청하는 중국식 언어 습관이다. 한국 문화에도 물론 ‘정(情)’과 인간적인 온정이 존재한다. 하지만 그 정은 중국의 ‘인정’과는 조금 다른 양상으로 나타난다. 한국 사회에서 ‘정’은 친밀한 관계 안에서만이 아니라 낯선 사람 사이의 따뜻한 배려나 공감 속에서도 드러난다. 다만 공식적인 제도나 공적인 업무와 관련해서는 먼저 규정을 지키고 그다음에 정을 표현하는 경향이 있다. 즉, 이 정은 ‘규칙 준수를 전제로 한 정’으로 존재한다. 이렇듯 서로 다른 문화가 만날 때 중국 학생들은 한국이 너무 ‘딱딱하고 냉정하다’고 느끼고, 한국 교수들은 중국 학생들이 ‘규칙을 모른다’거나 ‘책임감이 부족하다’고 생각한다. 나는 수년간 한국 체류를 통해, 한국의 제도는 정을 거부하는 것이 아니라 정을 제도 다음에 두는 것이라는 것을 깨달았다. 한국에서 공부하는 중국 학생들에게는 한국의 규정을 따르는 것이 가장 기본적인 출발점이라고 생각한다. 하지만 그것이 곧 자신의 문화를 버린다는 뜻은 아니다. 오히려 한국의 문화를 존중하면서 자신이 익숙한 방식과 사고를 다시 한 번 성찰하라는 것이다. 서로 다른 문화의 차이를 인식하고 그 사이에서 균형을 찾아가는 것이 한국에서 유학하는 중국 학생에게 주어진 또 하나의 숙제라 생각한다. 만약 한국 대학 안에 이런 상호문화 대화의 자리가 마련되어 외국인 학생과 한국 학생이 서로의 문화를 이해하고 존중할 수 있다면 서로를 향한 오해가 많이 줄어들 것이라고 믿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

최근 몇 년간 우울증 환자가 크게 증가했다. 건강보험공단의 자료에 의하면 2020년 87만명이었던 우울증 환자 수는 4년 만에 109만명으로 25% 증가했다. 특히 청년층에서 우울증 유병률이 급증했는데, 건강보험심사평가원의 자료에 따르면 19세와 39세 사이 청년의 우울증 환자 수는 2014년부터 11만명에서 10년 동안 225% 증가해 2023년 36만명으로 증가했다. 무엇보다 우울증은 2020년 이후 줄곧 청년들의 만성질환 중 1위를 차지하고 있다. 우울증에 걸리는 이유는 무엇일까? 가장 널리 알려진 뇌과학적 이론 중 하나는 모노아민 가설이다. 우울증이 생기는 기전을 뇌 안의 모노아민 계열 신경전달물질들, 즉 세로토닌, 노르에피네프린, 그리고 도파민의 분비가 원활하지 않고 불균형을 이루기 때문이라고 설명하는 가설이다. 현재 정신과에서 처방하는 많은 항우울제 약물들이 이 가설에 근거해서 개발되었고, 모노아민의 양을 증가시켜서 우울증을 완화시키려는 방법이다. 그런데 최근에는 이 가설에 대해 많은 비판이 제기되기도 했는데, 어떤 우울증 환자들의 경우는 모노아민 신경전달물질의 분비에 아무 문제가 없다는 점, 그리고 약 처방 후 신경전달물질의 양은 몇 시간 안에 바로 늘어나야 맞는데, 우울증 증상의 호전은 몇 주 이상 걸린다는 점 때문이다. 우울증을 설명하는 또 다른 뇌과학적 이론은 스트레스를 조절하는 뇌 안의 시상하부-뇌하수체-부신 축(흔히 HPA-축으로 불린다)에 문제가 생겨 오랜 기간 이어진 과한 코티졸 분비, 그리고 이로 인한 해마의 손상 및 새로운 신경세포의 생성 메커니즘이 망가져서 우울증이 발병한다고 설명한다. 실제로 우울증 환자의 경우에는 해마가 제대로 작동하지 못하고 비정상적으로 수축되어 있는 케이스가 지속적으로 관찰되며, 새로운 신경세포를 생성시키는 신경성장인자인 BDNF(Brain-derived Neurotrophic Factor)의 양이 비정상적으로 줄어들어 있는 경우가 많다. 지금까지 설명한 이론 외에도 다양한 가설과 이론들이 존재하는데, 우울증의 발병은 어느 한 기전으로만 설명하기 어렵고 복합적이고 다양한 여러 요인이 작용하는 것으로 보인다. 화학적 신경전달물질의 분비 단계에서, 새로운 신경세포의 생성 단계에서, 그리고 여러 뇌 영역을 연결하는 네트워크와 시스템을 총괄하는 단계 각각에서 생겨날 수 있는 불균형이 우울증이라는 통합적인 증상으로 발현되는 것이다. 그렇다면 모든 가설과 이론들을 통틀어 우울증 회복에 도움이 되는 치료 방법들은 어떤 것이 있을까? 필수적인 약물치료 또는 보호 관찰을 필요로 할 정도의 심각한 우울증 증상이 아니라면 공통적으로 증상을 호전시키는 방법들이 몇 가지 있다. 첫째는 운동이다. 러닝과 같은 종류의 유산소 운동을 하루에 20~30분 이상 꾸준히 하게 되면 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질의 분비량도 늘고, 러닝하는 동안 특이적으로 BDNF의 분비량도 늘어 새로운 신경세포 생성이 촉진되며, 동시에 코티졸과 같은 스트레스 호르몬의 분비는 운동 후 48시간까지도 억제되기에 우울증 증상 호전에 매우 긍정적인 영향을 끼친다. 둘째는 마음챙김 명상과 호흡이다. 지속적으로 명상을 하면 뇌 안에서 전두엽과 해마에서 신경세포의 연결성이 늘어나고, 코티졸 분비가 줄어들며, 뇌 안의 억제 기전을 담당하는 GABA 회로가 강화되면서 신경전달물질 분비의 불균형이 해소된다는 연구가 있다. 또한, 명상을 하면 수면의 양과 질이 개선된다는 연구들이 있는데, 이는 우울증 치료와 정신건강 회복에 매우 중요한 요인이다. 마지막으로, 사회적 연결과 활동이 중요하다. 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질은 사람들을 만나 활발히 교류하고 함께 할 때 가장 촉진되며, 해마의 기억과 학습 능력도 혼자 있을 때보다 다른 사람들과 함께 있을 때 증진된다. 우울증 환자들에게 공통적으로 가장 좋지 않은 영향을 끼치는 것이 외로움과 고립감이기도 하다. 외로움, 고립감, 그리고 만성적인 운동과 수면 부족은 한국의 청년세대에게서 많이 보이는 증상들이다. 일상 속에서 우울증을 초래할 수 있는 좋지 않은 요인들은 가능한 한 줄이고, 우리가 보다 건강해질 수 있는 기회들이 많았으면 한다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

우리는 흔히 ‘싸움(Fight)’과 ‘경쟁(Competition)’을 혼동하고, 비슷한 개념으로 착각하기도 한다. 경쟁은 같은 목적을 두고 서로 겨루는 것을 의미하는데, 제한된 가치를 두고 서로 차지하려는 행위를 말한다. 경쟁의 목적이 ‘가치 획득’이라면, 싸움은 수단과 방법을 가리지 않고 상대를 ‘굴복’시키거나 ‘무조건 이기고 보는 것’에 집중한다. 싸움과 경쟁은 혼동하거나 비슷한 개념으로 착각해서는 안 되는 중요한 문제이다. 싸움은 공멸을, 경쟁은 공생의 결과를 가져오기 때문이다. K푸드 열풍이 전 세계로 확산되고 있다. 언뜻 생각해 보면 같은 업종이 모여 서로 손해를 볼 것 같지만, 이들은 고객을 끌기 위해 치열하게 경쟁한다. 생존하기 위해 쉴 새 없이 노력하고 실력을 갖춘다. 결국 실력 있는 강력한 먹자골목이 되어 모두가 상생하는 결과를 만들어 낸다. 우리나라가 ‘맛’ 강국이 된 것은 치열한 경쟁을 통해 성장 발전하고 경쟁력을 갖춘 결과다. 진정한 경쟁은 노력과 실력으로 승리하는 것이다. 진정한 싸움은 자기 자신과의 싸움이다. 자기 자신이 어떤 목표를 달성하기 위해 스스로 정해 놓은 어떤 계획을 누가 뭐라고 해도, 어떤 유혹에도 흔들림 없이 부단히 인내하고 노력하는 것이다. 자기 자신과의 싸움은 가장 어렵고 힘든 싸움이다. 위인들은 자기 자신과의 싸움에서 이기기 위해 가두리 기법과 퇴로 차단법을 이용했다. 가두리 기법은 해야 할 일이 있다면 어쩔 수 없이 그 일을 할 수밖에 없도록 가두리를 설치하고 자기 자신을 가두리에 가두는 것이다. 프랑스의 대문호 빅토르 위고는 자신이 글 쓰는 일에 나태해짐을 느끼자 자신의 옷을 모두 벗어 하인에게 준 다음 어떤 손님이 찾아와도 절대로 문을 열어주어서는 안 된다고 당부하고 글을 썼다고 한다. 퇴로 차단법은 하지 말아야 할 일이 있다면 그쪽으로 도망칠 수 있는 퇴로를 차단하는 것이다. 나폴레옹은 죽음을 무릅쓰고 싸우기 위해 부관에게 건너왔던 다리를 불 지르라고 명령했다고 한다. 자기 자신이 나태해지고 태만해져서 아무런 발전 없이 무의미한 나날을 보내고 있다고 느껴질 때, 한 번쯤은 가두리 기법과 퇴로 차단법을 활용하여 자기 자신을 채찍질해 보는 것도 의미 있어 보인다. 이겼다는 것은 무조건 이기는 것이 아니라 ‘목적을 이루었다’는 것이다. 이김을 위해서는 ‘목적’을 알아야 한다. 지고도 목적을 이루었으면 이긴 거다. 아이와 달리기의 목적은 ‘더 친밀’해지고 ‘자신감을 주는 것’이다. 아이와 달리기에서 져주면 아이는 승리 후 더 친밀해져 내 주변을 떠나지 않는다. 또 매사에 자신감을 갖는다. 목적을 이룬 것이다. 이게 이긴 거다. 민주주의는 정치 집단 혹은 개인 간 치열한 경쟁을 통해 국민으로부터 지지를 받고, 권력을 획득하고, 그 권력을 국민의 안위와 행복, 성장을 위해 사용함으로써 생명력을 갖는다. 그런데 우리 정치권은 매일 소모적 싸움만 한다. 싸움을 경쟁과 혼동해서는 안 된다. 싸움의 결과는 상처뿐인 공멸이다. 국민의 행복과 성장, 발전이라는 공통된 목적을 가지고 선의의 경쟁을 해야 한다. 자기 자신과의 싸움으로 거듭나 생산적으로 경쟁하는 모습을 기대해 본다. 정종민 성균관대 겸임교수