경제 용어 중에 ‘기저효과’가 있다. 흔히 경제성장률 등 경제 지표를 전년 동기 대비 비교할 때 볼 수 있는 용어다. 성장률 등의 지표를 전년 혹은 특정 기준시점과 비교했을 때, 기준시점의 수치가 이례적으로 낮거나 높아 현재의 증감률이 실제보다 과장 혹은 축소되어 보이는 통계 착시를 이르는 말이다. 기저는 비교의 기준이 되는 시점의 값을 의미하는데, 기준값이 너무 낮으면 작은 회복으로도 큰 성장(증가율)으로 보일 수 있고, 너무 높으면 꽤 성장을 했어도 성장률이 그리 높아 보이지 않을 수 있다. 경제 용어를 축구에 대입하는 게 적절할지 모르겠지만, 최근 한국 축구 대표팀의 임시 감독직에 부임한 로베르트 모레노(스페인) 감독도 기저효과를 누릴 수 있을 것 같다. 전임 사령탑이 홍명보 감독이기 때문이다. 2014 브라질 월드컵에서 ‘알제리 참사’로 대표되는 대실패를 겪었던 홍 감독. 그로부터 10년 뒤인 2024년 선임 과정부터 ‘빵집 회동’이라 불리는 졸속, 공정성 논란을 일으키면서까지 다시 한번 대표팀 지휘봉을 잡고 2026 북중미 월드컵에 나섰지만, 비기기만 해도 조 2위를 확정지을 수 있었던 남아공전에서의 충격패로 또 한 번 대참사를 겪었다. 이런 감독 뒤에 정상적인 절차 뒤에 지휘봉을 잡았으니 9~11월 A매치 6경기에서 평타만 쳐도 ‘굉장히’ 능력 있는 감독으로 보일 수 있다. 홍명보와 모레노, 두 축구인은 너무나도 대비되는 커리어를 지녔다. 홍 감독은 선수로만 월드컵을 4회(1990~2002) 출전했고, 2002 한일월드컵 4강 신화 때 주장을 맡는 등 오랜 기간 한국 축구의 ‘아이콘’으로 군림했다. 이런 상징성 덕분에 지도자 생활을 시작하고도 ‘꽃길’만 걸었지만, 그 말로는 처참했다. 반면 모레노 감독은 선수 경력은 유소년 때가 전부로, 프로 선수로서의 커리어는 전무하다. 10대 후반부터 유소년 선수들 지도자를 시작해 ‘무적함대’ 스페인 대표팀 사령탑까지 역임한, 전형적인 ‘흙수저’ 유형의 지도자다. 감독 스타일도 판이하게 다르다. 명선수 출신이지만, 홍 감독은 전술적으론 무능에 가깝다. 남아공전에서 0-1로 뒤진 후반에 센터백 김민재를 빼고 같은 포지션의 박진섭을 투입할 정도로, 인게임 조정 능력이 제로에 수렴한다. 대신 특유의 카리스마와 리더십으로 팀 분위기를 다잡는 매니저형 감독이다. 선수 커리어가 미약한 모레노 감독은 그 한계를 극복하기 위해 스포츠 과학과 빅데이터 분석을 적극적으로 도입한 데이터 기반의 전술가형 지도자다. 고정된 포메이션에 얽매이지 않고 유연한 전술과 포지션 유동성, 선수 개개인의 능력에 맞는 전술을 사용한다. 대표팀 수비수 대부분이 소속팀에서 포백 시스템하에서 뛰고 있음에도 불구하고 스리백 전술을 고집했던 홍 감독과는 전술적 차원을 달리한다. 직접 플레이를 하는 것과 가르치는 것은 엄연히 다른 영역임에도 그간 한국 스포츠는 현역 시절의 ‘이름값’에 치중해 지도자감을 발탁해 왔다. 홍 감독이 대표적인 예다. 모레노 감독이 9~11월 A매치에서 성공을 거둔다면, 스타 선수 출신이 대다수를 이루는 한국 스포츠계의 지도자 지형을 바꿀 수 있는 계기가 될 수 있을 전망이다. 아울러 싸늘하게 식은 축구 팬들의 신뢰도 회복할 수 있다. 모레노, 한국 축구를 구해줘!

한국에 사는 외국인이라면 대부분 한국의 ‘빨리빨리’ 문화에 놀란다. 나 역시 마찬가지였다. 내가 처음 한국에 왔을 때 이 말을 거의 날마다 들었던 것 같다. 실제로 한국은 ‘빨리빨리’의 나라다. 기다리는 버스는 정시에 오고, 주문한 음식은 바로 나온다. 인터넷 속도는 놀라울 만큼 빠르고, 택배는 하루 만에 도착한다. 관공서 업무도 신속하게 처리된다. 이런 속도는 미얀마에서 살았던 나에게는 놀라움 그 자체였다. 그런데 한국에 조금 오래 살면 이와는 다른 모습도 목격하게 된다. 유명한 맛집 앞에는 두 시간 넘게 줄을 선 사람들이 있었다. 인기 콘서트 티켓을 사기 위해 몇 시간씩 기다리고, 새로 문을 연 카페에 들어가기 위해 긴 줄을 서는 모습도 흔했다. 한정판 상품을 사기 위해 새벽부터 줄을 서는 사람들도 있었다. 그래서 ‘빨리빨리의 나라라면서 왜 이렇게 인내심을 가지고 오래 기다릴까?’라고 생각하게 되었다. 한참 생각한 끝에 그 질문에 대한 답을 얻게 되었다. 그것은 한국 사람들이 싫어하는 것은 ‘의미 없는 기다림’이지 ‘가치 있는 기다림’은 아니라는 것이다. 행정 절차가 느린 것, 배달이 늦은 것, 약속시간에 늦는 것은 불편하게 느낀다. 하지만 정말 먹고 싶은 음식, 보고 싶은 공연, 갖고 싶은 물건이라면 기꺼이 시간을 투자한다. 기다림 자체를 싫어하는 것이 아니라 기다릴 만한 가치가 있는지 없는지를 중요하게 생각한다는 것이다. 물론 이것은 내가 개인적으로 얻은 답이다. 다른 사람들은 어떻게 생각하는지 자못 궁금하다. 아무튼 이 점은 미얀마와도 조금 다르다. 미얀마에서는 사람과 함께하는 시간을 더 중요하게 여기는 경우가 많다. 무엇을 기다리는 동안 가족이나 친구와 이야기를 나누며 시간을 보낸다. 반면 한국에서는 기다리는 시간조차 효율적으로 활용하는 모습을 자주 본다. 줄을 서면서도 책을 읽거나 휴대전화를 통해 업무를 보고 공부를 하는 사람들도 많다. 같은 ‘기다림’이지만 그 풍경은 조금 달랐다. 흥미로운 것은 ‘빨리빨리’와 ‘기다림’이 상반되는 문화가 아니라는 점이다. 한국 사회는 일상은 빠르게 움직이지만 자신이 중요하게 생각하는 순간에는 기꺼이 시간을 투자한다. 그 균형이 한국 사회의 또 다른 매력이 아닐까 생각하게 되었다. 유학생인 나도 어느새 그 문화에 익숙해졌다. 예전 같으면 긴 줄을 보면 그냥 다른 곳으로 갔을 것이다. 하지만 지금은 ‘이 정도 줄이면 기다릴 수 있겠네. 기다리다 먹으면 더 맛있겠지.’라는 생각을 하며 자연스럽게 유명 음식점 앞에서 기다리는 내 모습을 발견한다. 한 문화가 다른 문화를 만나면 어느 한 문화나 두 문화 모두 약간씩 바뀌기 마련이다. 학문적으로는 ‘문화접변’(acculturation)이라고 한다. 미얀마인인 내가 한국에서 배운 것은 단순히 ‘빨리빨리’가 아니었다. 언제 속도를 내야 하고 언제는 천천히 기다려야 하는지도 함께 배우고 있는 것 같았다. 상호문화는 서로 다른 문화를 비교하는 데서 끝나지 않는다. 서로의 생활방식을 이해하고 그 안에 담긴 가치를 발견하는 과정이다. 한국은 나에게 분명 빠른 나라이지만 한국에서 살아보니 가장 인상 깊었던 것은 그 빠름이 아니었다. 정말 소중한 것을 위해서라면 기꺼이 기다릴 줄 아는 사람들의 모습, 어쩌면 이것이 내가 한국에서 발견한 ‘빨리빨리’ 문화의 진짜 모습인지도 모른다. 빨리 가는 것만큼 무엇을 위해 기다려야 하는지를 아는 것이 내가 한국에서 배운 진짜 ‘빨리빨리’였을 것이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여대 다문화·상호문화협동과정 박사과정

개발 완료 발표는 반도체 회사의 기술력을 보여주는 중요한 뉴스였다. 사람들은 6세대 10나노급 D램 개발 완료와 같은 뉴스를 보면 ‘반도체 회사의 기술력이 또 한 번 올라갔다’고 생각했고, 제품들이 곧 양산될 것이라고 믿었다. 그런데 최근에는 예전과는 다른 일이 빈번히 발생하고 있다. 2023년 말, 삼성전자는 HBM3E 제품 개발 완료를 발표했으나 2024년 내내 주요 고객사에 제품을 공급하는 데 실패해 큰 논란이 발생하기도 했다. 대체 무슨 일일까. 사실 이 문제의 답은 간단하다. 개발 완료는 반도체 회사의 선언일 뿐이고, 구매 결정은 고객에게 달렸기 때문이다. 제품이 마음에 들지 않으면 고객은 구매하지 않는다. 너무 당연하다. 그렇다면 우리는 질문을 살짝 바꿔 봐야 한다. 어째서 과거에는 이런 일이 일어나지 않은 것일까? 이를 이해하기 위해서는 표준(Standard)이라는 개념을 알아야 한다. 표준은 제품 제조사와 사용자 사이의 일련의 약속을 의미한다. 표준의 쉬운 예가 220V 출력 전압이다. 가전제품 회사는 220V에서 가동되는 가전제품을 만들고, 건설회사는 콘센트에서 220V 전압이 출력되는 건물을 짓는다. 표준의 힘은 막강하다. 모든 주택에 동일한 모양의 콘센트가 있고 동일한 출력 전압을 지원하므로, 가전제품 회사도 제품 개발이 편해지고 소비자도 제품을 구매할 때 동작 전압을 신경 쓰지 않아도 된다. 메모리 반도체는 대표적인 표준 제품이다. ‘DDR5 메모리’라는 제품은 실제로는 ‘DDR5 표준을 만족하는 메모리 반도체 제품’을 의미한다. DDR5를 지원하도록 만들어진 컴퓨터는 어떤 회사의 DDR5 메모리를 구해도 동작한다. 제조사별로 효율성, 속도 등의 차이가 있긴 하지만, 메모리 제조사는 기본적으로는 동일한 표준 위에서 경쟁해 왔다. 그래서 개발이 완료 뒤 양산하면 누군가에게는 판매할 수 있었다. 일단 장착하면 작동하기 때문이다. 이 상황은 인공지능(AI) 시대가 열리면서 변화하게 된다. AI 혁신의 주역 중 하나는 HBM이라는 메모리 표준 제품이다. 그런데 AI 열풍 시작 시점에 HBM의 전 세계 수요 대부분을 엔비디아 한 회사가 차지하고 있었다. 그래서 엔비디아의 의지가 제품의 표준 준수 여부보다 판매에 더 큰 영향을 끼쳤다. HBM 표준이 100의 성능을 요구해서 반도체 회사가 이에 맞춰 제품을 개발했는데, 엔비디아가 110의 성능을 요구하면 제품을 판매할 수 없게 되는 것이다. 과거 DDR5와 같은 제품이라면 다른 회사에 판매할 수 있겠지만, HBM의 경우 엔비디아가 세계 수요의 과반을 차지하고 있었으니 그렇게 팔 수 없었다. 게다가 반도체 제조 기술이 점점 더 어려워져 뒤늦게 고객의 의중을 알아채도 개발 방향을 바꾸는 것이 힘들어졌다. 제조 기술이 어려워질수록 메모리 회사는 고객 의견을 제품 개발 초반에 반영해야 한다. 고객 역시 메모리 회사가 제품 개발에 실패하면 비즈니스에 치명타를 입을 수 있다. 이런 상황 때문에 메모리 회사, AI 반도체 회사와 IT 대기업의 파트너십이 점점 강해지는 것이다. 그래서 과거 표준 중심의 경쟁에서, 표준 뒤에 숨겨진 고객의 의도까지 파악해야만 하는 방향으로 경쟁의 방향이 변화한 것이다. 그리고 그 결과로 표준 제품을 개발 완료했음에도 즉시 양산 성과로 이어지지 못하는 상황이 일어난 것이다. 언어는 역사성이 있고, 역사성 뒤에는 거대한 사회 변화의 흐름이 있다. 그래서 첨단 과학기술 용어도 역사성을 피해 갈 수는 없다. AI의 등장과 제조의 어려움이라는 파도가 닥쳐오자 ‘개발 완료’라는 단어의 무게감이 달라졌다. 중요한 것은 ‘개발 완료’의 의미가 바뀐 것을 외우는 것이 아니다. 어째서 이런 일이 발생했는지 정확히 이해함으로써 단어의 의미 변화 뒤에 숨겨진 거대한 사회 변화의 흐름을 읽는 것이다. 이번 변화는 결국 반도체 제조가 점점 더 어려워지고, AI가 요구하는 성능은 계속 높아지는 거대한 흐름이 있었기에 발생한 것이다. 당연하지만 이런 변화의 빈도는 더욱 높아질 것이다. 정인성 작가

요즘 자녀가 다니는 학원 주변으로 ‘2028학년도 대입 제도 개편안’과 관련한 입시 설명회 포스터가 눈에 띈다. 문·이과 통합형 수능 도입과 내신 5등급제 전환 등 굵직한 변화가 예고되면서 학부모와 학생, 학원가는 전에 없던 혼란과 불안에 휩싸여 있다. 제도 개편의 취지가 ‘융합형 인재 양성’과 ‘과도한 사교육 경쟁 완화’에 있다는 거시적 당위성에는 고개가 끄덕여지지만, 당장 아이의 내일을 준비해야 하는 학부모로서는 “어떻게 대비해야 하는가”라는 현실적 막막함이 앞서기 때문이다. 아무리 좋은 취지의 개혁이라도 당사자 눈높이에 맞춘 상세한 설명과 가이드라인이 없다면 현장에서는 ‘불안’이라는 부작용이 먼저 자라난다. 아이를 키우는 학부모이자 과거 경찰공무원으로 근무하다 지금은 의뢰인의 권리를 대변하는 변호사로서, 나는 이 교육 현장의 풍경에서 또 하나의 거대한 지각변동을 마주한다. 바로 올해 10월로 다가온 중대범죄수사청(중수청) 출범과 78년 만의 수사·기소 분리체계의 본격 시행이다. 형사사법체계의 대전환은 입시제도 개편보다 국민의 삶에 훨씬 더 직접적이고 치명적인 영향을 미친다. 그러나 대다수 국민에게 이번 개편은 여전히 낯설고 모호하다. “억울한 일을 당했을 때 어디로 고소장을 내야 하는지”, “사건 처리가 더 지연되어 피해 회복이 늦어지는 것은 아닌지”, “기관 간 책임 떠넘기기가 발생하지는 않는지”와 같은 지극히 현실적인 의문들에 대해 국민은 여전히 명확한 답을 듣지 못하고 있다. 대입 개편의 본질이 줄 세우기식 경쟁을 넘어 공정한 평가를 정착시키는 데 있듯, 중수청 출범과 수사·기소 분리의 궁극적 목적 역시 명확하다. 한 기관에 과도하게 집중되었던 권력을 분산해 상호 견제와 균형을 이루고, 수사는 더 전문적이고 중립적으로, 기소는 객관적 법률 통제를 거치도록 함으로써 ‘국민의 기본권 보장’과 ‘사법 정의 실현’을 완성하겠다는 것이다. 하지만 제도의 명분이 아무리 숭고해도, 제도를 이용할 주권자인 국민이 소외된다면 그 개혁은 반쪽짜리에 불과하다. 입시제도 개편에서 교육 당국의 가장 큰 책무가 학생과 학부모의 불안을 잠재울 투명한 정보 제공이듯 사법개혁의 마지막 퍼즐 역시 ‘대국민 소통’이다. 정부와 수사기관은 권력기관 간의 권한 조정 논리에만 매몰될 것이 아니라 변화된 체계에서 국민이 자신의 권리를 어떻게 구제받을 수 있는지, 절차가 어떻게 달라지는지 적극적이고 친절하게 알려야 한다. 바뀐 길을 제대로 안내하지 않고 출발 신호만 울린다면 현장의 혼선은 고스란히 국민의 피해로 돌아올 수밖에 없다. 모든 새로운 제도는 초기의 낯섦과 마찰 비용을 치른다. 2028 대입 개편이 학생들의 잠재력을 깨우는 사다리가 되고, 10월 출범할 새로운 수사체계가 국민의 억울함을 신속히 풀어주는 든든한 방패로 안착하기 위해서는 ‘국민의 이해와 신뢰’라는 단단한 토양이 필수적이다. 국가가 개혁의 본래 취지를 국민에게 제대로 설명하고 설득할 때 비로소 새로운 사법체계는 흔들림 없이 대한민국에 뿌리내릴 수 있을 것이다. 신진호 법무법인 바른 변호사

과학은 오랫동안 ‘보는 것’이었다. 전시관의 유리 너머에서 신기한 장치를 바라보고, 교과서에 적힌 법칙을 눈으로 읽으며, 정답을 이해하는 일이 과학을 배우는 가장 익숙한 방식이었다.그러나 과학의 역사를 조금만 되짚어 보면, 과학은 애초부터 그렇게 얌전한 활동이 아니었다. 미래는 드라이버 끝에서 시작되었으며, 인류의 과학기술은 머릿속에서만 발전한 것이 아니라 손끝에서 진화해 왔다. 그런 의미에서 메이커 문화는 과학을 거칠었던 본래의 자리로 돌려놓는다. 무언가를 직접 만들어 보는 순간, 우리는 왜 움직이지 않는지, 예상과 현실이 왜 다른지를 스스로 묻게 된다. 이제 과학은 명사가 아니라 동사가 된다. 이해하는 데서 그치지 않고 자르고, 붙이고, 연결하고, 다시 고치는 일이 되기 때문이다. 생성형 AI(인공지능)는 글을 쓰고, 그림을 그리고, 코드를 짜며 창작 영역을 빠르게 넓히고 있다. 역설적으로 바로 그래서 손으로 직접 만들어 보는 일의 가치는 더 커진다. AI는 몇 초 만에 완벽함에 가까운 답을 제안할 수 있지만, 실제 세계는 그렇게 친절하지 않다. 나무는 원하는 방향으로 정확히 잘리지 않고, 모터는 예상보다 뜨거워진다. 현실의 재료에는 무게가 있으며, 마찰이 있다. 고장이 난 부품을 손에 들고 고민에 빠지는 바로 그때, 우리는 단순한 실패자가 아니라 탐구자가 된다. 이 지점에서 과학관의 새로운 역할도 보인다. 과학관은 단순히 과학의 성취를 전시하는 장소를 넘어, 과학의 원리를 시민이 직접 체험해 볼 수 있는 장소가 되어가고 있다. ‘만지지 마시오’라는 문구가 ‘만들어 보시오’라는 권유로 바뀐다면 어떨까? 잘 만든 결과물뿐 아니라 실패한 시제품과 엉성한 첫 번째 작품이 놓일 자리가 과학관에 있을 때 과학문화의 문턱은 훨씬 낮아질 수 있다. 서울시립과학관이 이번 주말 여는 ‘메이커 페어 서울’도 그런 가능성을 보여주는 장이다. 오늘 다른 사람의 작품 앞에서 감탄하던 사람이 내일은 자신의 작업대를 꾸릴 수 있다. 관객과 창작자의 경계는 고정되어 있지 않다. 구경하러 왔다가 무언가 만들고 싶어지는 작은 순환이야말로 과학문화가 행사에서 일상으로 옮겨가는 메커니즘이다. 올해 행사는 100개 메이커 팀이 참여해 시민이 다양한 창작물을 직접 보고 체험하는 방식으로 진행된다. 메이커 문화가 지속되려면 축제가 끝난 뒤에도 사람들의 이야기가 남아야 한다. 아이디어를 보여주고 실패의 과정까지 함께 나누며, 서로의 작업에서 다음 작업의 단서를 발견하는 것이다. 창작자의 제작 과정과 실패와 수정의 기록을 꾸준히 축적하고 나누는 일은 그래서 행사를 성공적으로 개최하는 일 못지않게 중요하다. 앞으로 과학문화의 성과를 묻는 말도 달라져야 한다. 얼마나 많은 관람객이 보았는가 대신 얼마나 많은 손이 직접 움직여 보았는가, 얼마나 많은 질문이 실험으로 옮겨졌는가가 더 중요한 척도여야 한다. 축제가 끝난 뒤에도 창작자의 경험과 시행착오가 공유되고, 또 다른 누군가의 첫 시도로 이어질 수 있어야 한다. 미래를 향한 변화는 언제나 거대한 연구실에서만 만들어지는 것이 아니다. 누군가가 호기심 때문에 나사 하나를 돌려보는 찰나에도 시작될 수 있다. 한 줌의 호기심과 실패를 두려워하지 않는 손에 처음으로 드라이버를 쥐여 주는 곳이 우리가 사랑하는 과학관이기를 소망한다. 궤도 과학 커뮤니케이터 DGIST 특임교수

개업하기 전, 일 년쯤 진료를 쉬었던 때가 있다. 정해진 일정도 출근할 곳도 사라지자 문득 이런 생각이 들었다. ‘은퇴하면 나는 하루를 어떻게 보내야 할까?’ 그때 나는 세 가지가 필요하다고 생각했다. 첫째는 도서관 회원증이었다. 집에서 가깝거나 대중교통으로 편하게 갈 수 있는 도서관을 직장 삼아 정해진 시간에 출근하듯 다니는 것이다. 둘째는 산책길이었다. 하루 종일 집에 있어 보니 해가 기울 무렵이면 별다른 이유 없이 마음이 가라앉았다. 그럴 때 특별한 목적 없이도 밖으로 나가 한 바퀴 걷고 오면 마음이 조금 밝아졌다. 마지막은 단골 가게였다. 집밥을 대신할 백반집 하나, 바게트를 잘 만드는 빵집 하나, 제법 그럴듯한 요리가 당기는 날 주인장과 편하게 몇 마디 나눌 수 있는 푸근한 식당 하나쯤은 있었으면 했다. 프랜차이즈 매장이나 요란한 마케팅으로 손님을 끌어모으는 곳이 아니라 오랫동안 친구처럼 함께할 수 있는 가게이기를 바랐다. 나에게도 그런 곳이 몇 군데 있다. 그중 하나는 ‘오늘의 요리’를 꽤 괜찮은 가격에 내놓는 작은 트라토리아다. 토요일 늦은 오후에 진료를 마치면 그곳에서 음식을 포장해 집에서 먹기도 한다. 최근에는 바게트와 캄파뉴를 아주 잘 만드는 빵집도 발견했다. 휴일이면 집 근처를 어슬렁어슬렁 걷다가 그곳에 들러 빵을 사 온다. 돌이켜 보면 내가 바라온 것은 일본 드라마 ‘심야식당’에 나오는 공간이었던 것 같다. 마스터가 혼자 꾸려가는 작은 식당, 굳이 사정을 캐묻지 않아도 손님의 마음을 헤아려 따뜻한 음식 한 접시를 내주는 곳 말이다. 나만 이런 공간을 바란 것은 아닌 모양이다. ‘마음이 춥고 배고플 때 가고 싶은 곳’이라는 부제가 붙은 ‘심야 치유 식당’은 건국대학교 의대 정신건강의학과 하지현 교수가 픽션 형식을 빌려 쓴 심리 에세이다. 진료실에서 우울증 환자에게 종종 이런 숙제를 내준다. 집이나 일터 주변을 천천히 걸으며 마음에 드는 가게를 하나 찾아보라고 한다. 기운이 빠져 만사가 귀찮더라도 집에만 있지 말고 나가서 커피라도 마시고, 초콜릿이 든 빵이라도 한 입 베어 물라고 한다. 단골 가게에는 몸과 마음을 움직이는 힘이 있다. 우울증이 깊어지면 기운과 의욕이 떨어지고 예전에 즐겁던 일에도 흥미를 잃는다. 자연히 움직임과 만남이 줄어든다. 이럴 때 단골 가게는 집 밖으로 나갈 작고 구체적인 이유를 만들어 준다. “운동해야 하는데”라고 생각하면 부담스럽지만 “빵 하나 사 올까”라고 생각하면 현관문을 여는 일이 조금 수월해진다. 가게까지 오가는 짧은 걸음은 활동량을 늘리고, 흐트러진 생활리듬을 되찾게 한다. 단골 가게를 오가는 동안에는 관계도 조금씩 쌓인다. 빵집 주인이 “오늘도 바게트 드릴까요?”라고 묻고, 식당 주인이 말없이 익숙한 자리를 내주는 것만으로도 나를 알아봐 준다는 느낌을 받는다. 우리를 정서적으로 지탱하는 관계가 꼭 가족이나 절친한 친구여야 하는 것은 아니다. 단골 가게에서 맺은 이런 ‘느슨한 관계’도 우리가 여전히 세상의 일부라는 안도감을 준다. 사회학자 레이 올든버그는 집과 일터 외에 사람들이 편하게 머물며 관계를 맺는 공간을 ‘제3의 장소’라고 불렀다. 도서관과 공원, 자주 찾는 작은 식당 같은 곳이다. 몸을 움직이게 하고 세상과 이어주는 것, 그것이 우울증 환자에게 단골 가게가 필요한 이유다. 김병수 정신건강전문의

2007년 7월 프랑스의 남동부 그라스 교도소 지붕에서 살인범 파스칼 파예트는 헬리콥터를 타고 유유히 달아났다. 헬기를 탈취한 공범의 도움으로 탈옥에 성공한 파예트는 앞서 2001년 수감 당시에도 이런 수법으로 도주한 바 있다. 2005년 검거돼 재수감된 지 1년 반도 안 돼 탈옥에 또다시 성공했는데, 프랑스에선 이후에도 헬기를 이용한 ‘공중 탈옥’이 심심찮게 일어났다. 참다 못한 프랑스 법무부는 2018년 구글에 자국 내 교도소를 담은 사진과 위치정보 등 민감한 내용을 삭제해 달라는 내용의 편지를 보내기도 했다. 2010년대 들어 해외에선 드론을 이용해 마약이나 휴대전화, 심지어 무기까지 교도소에 몰래 들여오다가 적발된 사건이 잇따랐다. 지난해 5월 미국 CNN이 만연해진 밀반입 실태를 전하면서 교정 당국 관계자의 말을 빌려 “상상할 수 있는 모든 게 들어온다”고 했을 정도다. 2016년 7월에는 사우스캐롤라이나 교도소에서 드론으로 전선 절단기를 반입한 4명이 도주한 일도 있다. 공범이 탈옥을 돕고자 교도소 주변이나 내부 정탐에도 드론을 이용한다는 전언이다. 전 세계 교정 당국도 교도소 내 부정물질 밀반입을 감시하고, 탈옥을 시도하는 수용자를 검거하는 데 드론을 활용한다. 우리나라에선 2017년 시범운영을 통해 교정시설 안팎 순찰과 경비에 도입한 바 있다. 교도관 인원이 크게 부족한 우리 형편에서 보면 드론의 인력 및 비용 절감 효과를 마냥 무시하기도 힘든 형편이다. 지난 3월 필리핀에서 임시 인도된 ‘마약왕’ 박왕열이 송환 한 달 전 현지 수감시설에서 대형 드론에 매달려 탈옥한다는 계획을 세우고, 실제 연습까지 했다가 수포가 됐다고 한다. 필리핀에서 한국인 3명을 살해해 현지 교도소에 복역하면서도 국내에 다량의 마약을 유통한 혐의를 받는 박왕열은 앞서 두 차례나 탈옥을 시도한 바 있다. 세 번째 탈옥을 앞두고 “필리핀 수감시설 내에선 전파 차단이 안 돼 드론을 띄우는 데 문제없다”며 자신감을 보였다는 후문이다. 영국은 지난 2월 교도소용 드론 방어 기술 개발에 약 200만파운드(약 40억원)를 지원한다고 발표했다. 하루빨리 우리도 교도소에 공중방어 시스템을 갖춰야 하겠다.

잘나갈 때는 조직의 균열이 잘 보이지 않는다. 성과가 좋으면 다른 목소리도 묻힌다. 실적이 꺾이면 다르다. 누구는 더 세게 갔어야 했다고, 누구는 방향부터 틀렸다고 한다. 위기는 없던 균열을 만드는 게 아니라 잘될 때 가려졌던 균열을 드러낸다. 요즘 여권이 그렇다. 추미애 경기지사는 이재명 대통령을 향해 “내란 세력에게 업혀 전전긍긍한다”고 직격했다. 더불어민주당 김민석 대표는 “노무현 대통령이 안착해야 할 시점에 안팎의 세력들이 힘을 합쳐 탄핵하려 했던 전조와 비슷하다”고 맞받았다. 조국혁신당 조국 혁신정책연구원장은 김 대표가 ‘노무현 탄핵’을 꺼내 ‘이재명 탄핵’을 퍼뜨렸다고 비판했다. 정청래 전 대표는 대통령이 검찰에 “뒤통수를 맞은 것 아닌가”라고 했고, 윤건영 의원은 “국민을 이기려 해서는 안 된다”고 했다. 처방이 다른 것은 감정싸움 때문만은 아니다. 각자가 보는 ‘이재명정부’가 다르다. 추 지사와 정 전 대표에게 이 정부는 내란 청산과 검찰개혁을 밀어붙여야 할 정부다. 김 대표는 정권 안착과 성과를 위해 힘을 모아야 한다고 본다. 조 원장은 진보개혁의 가치와 연대를 강조하고, 윤 의원은 무너진 신뢰부터 보라고 한다. 혼선은 갑자기 생긴 게 아니다. 이 대통령은 ‘탈이념·탈진영의 현실적 실용주의’를 강조해 왔다. 문제는 정치적 충돌이 큰 사안에서 실용이 ‘결정의 유보’로 작동했다는 점이다. 지난 6월 보완수사권 논란 때 “예외적으로 필요한 경우가 있다. 지금도 그 생각에는 변함이 없다”고 하면서도 “결론은 국회에 맡기기로 했다”고 했다. 조작기소 특검도 자신의 생각을 밝히면서 최종 판단은 국회에 맡겼다. 국회에 맡긴다는 말에는 여야가 토론하고 숙의해 결론을 내 달라는 뜻이 담겨 있었을 것이다. 그러나 국회는 민주당이 단독 과반을 차지하고 있다. 야당 동의 없이도 법안 처리가 가능하다. 보완수사권 폐지 형사소송법도 민주당 주도로 처리됐다. 이런 구도에선 국회에 판단을 맡겨도 최종 결정은 여당 내부 선택에 좌우될 수밖에 없다. 대통령이 결정을 유보한 공간에서 당내 노선 경쟁이 선명해진 이유다. 그렇다고 책임까지 국회로 넘어가는 것은 아니다. 국민은 입법 결과도 대통령의 국정운영과 함께 평가한다. 국회 존중의 명분도 있었다. 그러나 미뤄진 결정은 사라지지 않았다. 지방선거와 전당대회를 거치며 빈자리를 당심과 선명성 경쟁이 채웠다. 보완수사권 폐지 뒤에도 공소청 직제와 중수청 인사를 놓고 ‘개혁 후퇴’와 ‘과격한 선동을 경계해야 한다’는 목소리가 충돌했다. 열어둔 공간이 ‘이재명정부론’의 각축장이 된 셈이다. 지난 14일 발표된 리얼미터 조사에서 대통령 지지율은 33.8%로 9주 연속 하락했고, 민주당 지지도도 36.1%로 내려갔다. 숫자는 원인이라기보다 촉매에 가깝다. 지지율이 만든 결속력이 약해지자 차이가 밖으로 쏟아져 나온 것이다. 국민의 눈에는 더 단순하다. 대통령은 실용을 말하고 여권 정치인들은 개혁 강화와 단합, 신뢰 회복을 외친다. 정치인들에겐 노선 문제이지만 국민에게 남는 질문은 “그래서 이 정부는 어디로 가느냐”다. 대통령이 비워둔 공간을 주변 정치인들이 채우면서 노선 경쟁은 국정 혼선으로 읽히고 있다. 김 대표는 용혜인 성평등가족부 장관 후보자의 사퇴를 두고 “법 위에 민심이 있다”고 했다. 맞는 말이다. 민심은 대통령과 여당에도 적용돼야 한다. 다만 민심을 살피는 것과 판단을 미루는 것은 다르다. 대통령에겐 모두를 만족시킬 선택지가 없는 순간이 온다. 그때는 무엇을 취하고 버릴지 정해 그 비용까지 감당해야 한다. 실용은 결정을 피하는 정치가 아니라 선택의 이유를 국민에게 설명하고 책임지는 정치여야 한다. 18일 기자회견은 그래서 이전과 다르다. 개별 현안보다 중요한 것은 범여권의 혼란을 어떻게 정리하느냐다. 여러 정치인이 다른 ‘이재명정부’를 말하는 지금, 실용이 상충하는 요구 앞에서 어떤 원칙으로 작동하는지 대통령이 보여줘야 한다. 밀어붙일 것과 물러설 것의 기준도 제시해야 한다. 대통령이 경계선을 긋지 않으면 주변 정치인들이 대신 그을 것이다. 그때 실용은 유연함이 아니라 방향 상실로 읽힌다.

북촌에 살 때 한 할아버지를 만났다. 오래전 일이다. 그 당시 나는 허허벌판, 망망대해에 홀로 서 있는 듯 막막하고, 외롭고, 우울했다. 그때 정독도서관 뜰에서 그 할아버지를 만났다. 할아버지 곁에 앉아 있으면 왠지 마음이 편해지고 따스했다. 하여 나도 모르게 할아버지에게 누구에게도 말할 수 없는 현재의 내 상태를 줄줄 풀어놓기 시작했다. 내 주변 사람들에게 들려주면 피드백이 되어 나에게 되돌아와 나를 더 고통스럽게 할 것이므로. 할아버지는 말없이 내 이야기를 잘 들어주셨다. 남의 이야기를 잘 들어주는 것. 그게 그토록 그리웠던 나는 매일매일 혹은 하루이틀 건너서 그 할아버지를 찾아갔다. 할아버지를 만나면 만날수록 나는 가벼워지고, 잃었던 웃음이 되살아나 할아버지랑 장난도 치고, 이 예쁜 도서관에서 시 창작 수업을 하면 참 좋겠다는 희망 사항까지 털어놓으며, 그런 기회가 오기를 할아버지도 나와 함께 기도하자고 조르기도 했다. 그러던 어느 날, 정말 기적같이 시인협회에서 정독도서관에서 시 창작 수업을 맡아 할 수 있겠느냐는 제의가 들어왔다. 나는 무조건 하겠다고 수락했다. 그러곤 할아버지께로 쏜살같이 달려가 이 기쁜 소식을 전했다. 할아버지도 기뻐하며 나를 안아주셨다. 할아버지는 키가 아주 크시고, 나이도 삼백 살이 훌쩍 넘었지만, 아직도 울울창창하시다. 할아버지 이름은 회화나무다! 회화나무는 중국에서 건너온 콩과에 속하는 낙엽활엽수로, 꽃은 연한 황백색으로 한여름에 가지 끝에 피는데, 예부터 ‘선비나무’라고도 하고, 회화나무의 한자인 괴(槐)가 귀신과 나무를 뜻하는 글자로 풀이되면서, 귀신이나 악귀를 물리쳐 주는 마법의 나무라고도 불린다. 그도 그럴 것이 회화나무는 꽃과 열매 등 나무 전체가 귀한 약재로 쓰일 만큼 품성이 아주 좋은 나무다. 꽃말 또한 ‘고귀함’, ‘행복’이니 두말할 필요가 없는 긍정적인 나무다. 매달 첫 수업이 있는 날이면 나는 바빠진다. 할아버지를 만나는 날이기 때문이다. 오늘은 얼마 전 무사히, 성황리에 끝낸 북 콘서트 이야기를 들려드려야지. 모두가 너무너무 고마웠던 이야기도. 정독도서관으로 들어서니 저 멀리서 할아버지가 연노랑 예쁜 꽃들을 흩날리며 환하게 웃고 계셨다. 나는 쪼르르 달려가 고개를 등으로 한껏 젖혀(키가 작아서) 할아버지의 그 늠름하고 아름다운 모습을 오래 올려다보았다. 그러곤 바람에 흩날리는 그 꽃잎들을 손으로 잡아 입속으로 넣었다. 할아버지가 내게 주는 과자처럼 쓰고 달곰하고 씁쓰레하면서도 구수한 그 꽃잎들을 씹으며 할아버지가 되찾아 준 내 밝은 웃음소리를 마음껏 할아버지께로 발사하며, 할아버지와 함께 찰칵! 셀카를 찍었다. 할아버지, 고맙습니다! 언제나, 늘 제 곁에서 제 이야기를 잘 들어주시고, 그 속에서 스스로 삶의 지혜를 찾아가게 도와주신 할아버지. 정말 고맙습니다! 김상미 시인

장관 후보자 인사청문 정국이 새 국면에 접어들었다. 지난 13일 용혜인 성평등가족부 장관 후보자가 자진 사퇴하면서다. 그러나 후보자의 사퇴로 인사 논란의 본질까지 가려져서는 안 된다. 이번 사태를 검증 실패로만 규정하면 임명권자의 판단과 책임이라는 핵심을 놓친다. 김승원 법무부 장관 후보자의 2008년 음주운전 벌금형은 정부가 국회에 제출한 인사청문요청안에 기재돼 있었다. 2024년 신약 관련 사건의 기소유예 처분도 검증기관이 적법한 절차로 확인할 수 있는 자료였다. 용 후보자는 전문성과 의원직 겸직 등을 둘러싼 논란 끝에 물러났다. 자진사퇴로 논란은 일단락될 수 있지만, 후보자가 물러났다고 해서 어떤 위험을 알고도 지명했는지에 대한 임명권자의 설명책임까지 사라지는 것은 아니다. 세 가지를 물어야 한다. 검증 과정에서 문제를 찾아내지 못했는가. 문제를 알고도 임명해도 된다고 판단했는가. 아니면 관련 정보가 대통령에게 전달되지 않았는가. 첫째는 검증의 문제이고, 둘째는 대통령 판단의 문제이며, 셋째는 보고체계의 문제다. 후보자의 문제점이 대통령에게 보고됐더라도 인선에 충분히 반영되지 않았다는 지적도 나온다. 검증의 양을 늘리기에 앞서 정보 전달과 판단 과정을 살펴야 한다. 후보군의 폐쇄성과 추천·검증 단계의 부실도 바로잡아야 한다. 그러나 충분한 정보가 보고된 뒤의 선택까지 검증기관의 책임으로 돌릴 수는 없다. 검증은 위험을 식별할 뿐 이를 감수할지 결정하지 않는다. 법적 결격은 아니지만 논란이 될 흠결을 안고도 임명할지는 정치적 판단이다. 인사는 정보의 문제를 넘어 선택의 문제이며, 선택에는 책임이 따른다. 우리 정치는 인사 파동이 일어날 때마다 검증기구부터 손봤다. 직전 정부는 2022년 민정수석실을 폐지하고 검증을 법무부 인사정보관리단에 맡겼다. 현 정부는 2025년 이를 폐지해 검증 기능을 청와대 민정수석실과 경찰로 되돌렸고, 강선우·이진숙 후보자 낙마 등 인사 논란 뒤에는 인사수석실을 신설했다. 검증 조직은 신설·폐지·재편을 거쳤지만 논란은 되풀이됐다. 추천·검증 담당자의 실무 책임은 따로 물어야 한다. 그러나 그것이 최종 임명권자의 정치적 책임을 대신할 수는 없다. 국무위원 후보자는 국회의 임명동의 대상이 아니라 인사청문 대상이다. 청문보고서가 채택되지 않아도 대통령은 법정 절차를 거쳐 임명할 수 있다. 헌법 제94조가 국무위원 임명에 국회 동의를 요구하지 않기에, 현행 헌정 체계에서 장관 인사의 최종 책임은 대통령에게 귀속된다. 권한이 모이는 곳에 책임도 모여야 한다. 문제는 권한은 집중돼 있지만 책임은 쉽게 흐려진다는 데 있다. 인사 논란이 생기면 검증 담당자와 인사 참모, 추천 라인부터 비판을 받는다. 이들의 책임도 가볍지 않다. 그러나 이들은 정보를 모으고 의견을 제시하는 사람들이지 최종 결정을 내리는 사람이 아니다. 후보자의 자진사퇴로 사태가 끝나면 지명 과정과 임명권자의 판단 책임은 묻히기 쉽다. 책임을 검증기관이나 물러난 후보자에게만 돌리면 정작 가장 중요한 판단의 책임은 사라진다. 당장 가능한 해법은 검증 절차를 더 늘리는 것이 아니라 설명 책임을 강화하는 것이다. 청문 절차가 끝난 뒤에도 임명을 강행할 경우 대통령이 어떤 흠결을 알고도 왜 감수했는지를 가칭 ‘고위공직자 임명사유서’에 담아 공개하도록 하자. 후보자가 중대한 논란으로 자진사퇴한 경우에도 대통령은 최초 지명의 근거와 위험을 어떻게 판단했는지 국민에게 설명해야 한다. 공적 직무수행과 관련된 주요 위험과 이를 감수한 이유를 적되 사생활과 확인되지 않은 의혹은 제외하면 된다. 법률 개정에 앞서 청와대 자체 준칙으로 시작할 수도 있다. 임명사유서는 후보자의 흠결에도 불구하고 어떤 역량과 공익을 더 중시했는지를 드러내는 문서다. 대변인의 해명은 산발적이기 쉽고 감수한 위험을 특정하기 어렵다. 임명사유서는 판단을 공식 기록으로 남긴다. 검증을 늘리는 장치가 아니라 결정에 책임을 부과하는 장치다. 국민은 인사의 결과가 드러난 뒤에도 당시 판단의 타당성을 평가할 수 있어야 한다. 검증은 결정을 대신할 수 없다. 결정한 사람이 이유를 밝히고 결과에 책임지는 것, 그것이 민주적 인사의 원칙이다. 대통령에게 임명권이 있는 이유는 최종적으로 선택하기 위해서다. 그렇다면 그 결정의 근거를 내놓을 책임 역시 대통령에게 있어야 한다. 김호균 전남대 행정학과 명예교수 공공리더십 연구자