눈여겨보고 있던 ‘인-아이 인 모션’의 국내 개봉이 10월 중순으로 정해졌다는 소식을 접했다. 안무가 아크람 칸과 배우 쥘리에트 비노슈가 현대 무용으로 협연해 나가는 과정이 담긴 다큐멘터리다. 자세한 사연이야 이 영화를 봐야 하겠지만 안무가와 배우가 서로의 언어를 빌려 새로운 몸짓을 찾아가는 과정이 머릿속에 그려질 수 있는 이유는 아마도 예전에 보았던 한 편의 영화 때문일 것이다. ‘탱고 레슨’은 샐리 포터 감독의 1997년 작으로 감독의 실제 경험을 영화의 소재로 삼은 반자전적 픽션이다. 샐리 포터가 영화감독으로, 세계적인 탱고 무용수인 파블로 베론이 직접 영화에 출연해 각자 자신의 역할을 맡는다. 감독 자신의 춤추고 싶은 욕망에서 출발한 ‘탱고 레슨’은 샐리 포터가 초보자에서 시작해 점차 능숙한 탱고 무용수가 되는 변화를 파블로 베론과의 관계를 통해 그려 나간다. 전작 ‘올란도’의 성공 이후 차기작을 준비하던 감독은 할리우드에서 제작될 예정이었던 새 영화의 시나리오에 흥미를 잃고 파블로에게 탱고 교습을 받기 시작한다. 샐리 포터는 댄스홀이 딸린 아르헨티나의 살롱에서 탱고를 청해 오는 이가 있다면 누구라도 탱고를 출 정도로 열심이다. 탱고를 잘 모르는 내 눈에 ‘탱고 레슨’에서 중점적으로 드러나는 배우/무용수의 스텝은 나른함이나 권태로움에 가까운 춤사위 같다. 댄서는 춤을 추며 무대 위를 움직일 때 공간을 활용하는 데에도 목적이 있는데 탱고를 추는 두 낯선 이들은 얼굴을 맞댄 채로 그저 서로의 몸이 향하는 곳을 따르려는 스텝이 끝없이 이어질 것만 같이 보여서다. 샐리 포터와 파블로 베론의 관계는 탱고 교습과 ‘탱고 레슨’ 영화 구상 과정에서 서로 선생이자 제자이기 때문에 빚어지는 관계의 전복에 포커스를 둔다. 여성이 남성의 리드를 따라야 하는 탱고에서 샐리는 좀처럼 파블로의 리드를 따르지 않으려 한다. 촬영 현장을 총지휘하던 영화감독의 직업적 습관을 버리지 못해 남성의 리드를 신뢰하지 않고, 춤을 출 때 머리를 비워내지 못하는 샐리에게 파블로는 서슴없는 비평을 내놓는 스승이다. 반면 구상하고 있던 작품 준비를 접은 뒤에 본격적으로 탱고 영화 작업에 착수하게 되고 나서 파블로는 샐리에게 영화와 연기를 배워야 하는 학생의 입장에 놓인다. 하나의 댄스홀에서 파트너를 바꿔가며 스텝을 이어가듯 샐리와 파블로 사이에 불협화음이 되풀이되는 동안 가장 인상 깊은 화해는 외젠 들라크루아의 회화 ‘천사와 씨름하는 야곱’ 앞에서 이뤄진다. 그림 속의 두 인물은 서로를 밀고 당기며 몸을 맞댄 채 힘을 겨루고 있는데 그 모습은 탱고를 추는 두 사람의 한순간을 포착한 자세처럼 보인다. 샐리와 파블로 역시 예의 회화 앞에서 같은 포즈를 취한다. 역할의 상실과 통제, 그리고 어쩌면 복종에 가까울 정도의 신뢰로 서로의 발길을 따라야 하는 탱고는 그렇게 누구도 혼자서 출 수 없는 두 사람의 춤을 완성한다. 유선아 영화평론가

10월3일 샌프란시스코현대미술관(SFMOMA) 7층 BTS 리더 RM의 개인 컬렉션 약 140점이 처음으로 세계 앞에 공개된다. 전시 제목은 ‘Between You and Me’. RM은 한국 미술을 중심으로 작품 선정부터 한국어·영어 전시 설명문, 오디오 가이드 녹음, 전시장 음악 선곡까지 직접 맡았다. 개막 연설에서 RM은 “저는 늘 어딘가를 떠돌고 부유하는 듯한 느낌이 들어요. 미국에 있을 때도 그렇고, 제가 태어나고 자란 서울에 있을 때조차도요”라고 고백했다. 자신의 근원지조차 낯설다고 말하는 이 고백은 그저 겸양의 표현이 아니다. 식민 지배와 전쟁, 믿기 어려울 만큼 빠른 발전을 겪은 지난 한 세기 동안 많은 것들이 사라졌다고 그는 말했다. 그 사라짐 속에서 뿌리를 잃은 감각, 어디에도 완전히 안착하지 못하는 부유함. 그것이 그를 미술관으로 그리고 윤형근과 장욱진과 박래현에게로 이끌었다. 미술계 외부인으로서 이론이 아닌 자신을 움직인 것들을 자유로이 모은 그의 컬렉션은 바로 그 자유로움 덕분에 새로운 관점을 얻었다. “한국의 한 젊은 사람으로서 조금 더 새롭고 나은 시선과 감각을 보탤 수 있으면 좋겠다는 마음으로 작품을 모아왔고, 그게 이번 전시까지 이어졌습니다.” 그에게 컬렉션은 잃어버린 것들을, 그리고 자신을 찾으려는 행위였다. 전시의 혁신은 ‘나란히 놓음’이라는 큐레이션 방식에도 있다. 실제로 교류했던 윤형근의 ‘청다색’은 도널드 저드의 작품 옆에 걸렸다. 김환기의 파란 점화는 이브 클랭의 스펀지 조각과 마주한다. 두 화가 모두 파란색을 우주와 무한을 사유하는 언어로 사용했다. 도상봉의 ‘개나리’는 조르조 모란디의 ‘꽃’과 나란히 선다. 마크 로스코와 윤형근이 같은 벽에 걸린다. 식민 지배·전쟁·독재를 몸으로 겪은 화가와 유대인 이민자로 20세기의 폭력을 통과한 화가가 각자의 역사를 거쳐 같은 침묵의 언어에 도달했다. 이는 한국 미술이 서구 미술의 변주가 아니라 독립된 목소리로 같은 무대에서 대화하는 순간을 보여준다. RM은 연설에서 “결국에는 내가 나 자신 이상으로 다른 무언가가 될 수는 없다는 걸 깨닫게 된다”고 했다. RM은 혼란스럽고 부유하는 감각 속에서도 자신의 음악을 통해, 그리고 그림을 보며 꾸준히 자신을 찾아왔다. 불안과 마주하는 긴 여정 속에서 발견한 이 작품들은 RM 자신을 솔직히 보여주는 자기소개이면서, 세계 미술사의 바깥에 있던 한국 작품들이 마침내 제 자리를 찾는 순간이기도 하다. 이지영 한국외대 교수

조금 늦은 여름휴가를 다녀왔다. 여행지는 포르투갈 제2의 도시인 포르투. 포르투 여행 계획을 짜면서 1순위로 넣었던 것이 와이너리 투어다. 알렉산더 페인의 영화 ‘사이드웨이’(2005)를 본 후로 오랜 시간 와이너리 투어를 꿈꿔 왔는데, 포르투가 와인의 도시라고 하니, ‘드디어 때가 왔구나’ 싶었다. 그렇게 시작된 와이너리 투어에서 내가 정작 반한 건 와인 맛이 아니었다. 가이드가 설명해 주는 와인의 역사에 홀딱 반했다. 포르투 와인은 ‘포트와인’이라 부른다. 이 포트와인은 ‘전쟁의 산물’이라는 점에서부터 일단 비범하다. 이 와인의 역사는 17세기 영국-프랑스의 백년전쟁으로 거슬러 올라간다. 와인을 일상에서 즐겨 찾는 영국인들은 프랑스로부터 와인을 수입해 마셨다. 하지만 백년전쟁으로 프랑스 와인 수입이 전면 중단되자, 와인을 가져올 대체지가 필요했던 영국은 와인 공수할 곳을 눈에 불을 켜고 물색했다. 그때 영국이 찾은 곳이 바로 포르투다. 포르투는 일조량과 강수량 등 기후 조건이 프랑스 대표 와인생산지 보르도를 닮아 포도를 재배하기에 더없이 좋았다. 게다가 항구도시여서 영국으로 와인을 공수하기에도 최적의 입지였다. 문제는 이동 과정에 있었다. 포르투에서 런던까지 거리는 2000㎞. 배가 영국에 도착할 때쯤이면 와인은 발효돼 식초가 돼 있기 일쑤였다. 이걸 어쩐다. 와인에 진심이었던 영국인들이 찾은 방법은 주정강화 해법이다. 주정은 알코올을 뜻하는 것으로 ‘주정을 강화했다’는 건 곧 ‘알코올 도수를 높였다’는 의미다. 와인에 독한 브랜디를 넣어 알코올 도수를 높이면 와인 효모가 활성화되는 걸 막을 수 있음을 여러 시행착오 끝에 발견한 영국인들은 와인을 발효시키는 도중에 77도짜리 브랜디를 쏟아부었다. 브랜디가 방부제 역할을 한 셈이다. 그렇게 탄생한 포트와인 특징은 첫째, (브랜디가 들어가기에) ‘독하다’. 둘째, (발효가 중단되는 과정에서 당 성분이 술에 남기에) ‘달다’. 이 달고 독한 성질은 영국인뿐 아니라, 세계인의 입맛을 저격했다. 변질을 막으려는 고육지책이었으나, 이로 인해 포트와인은 다른 와인과는 차별화되는 그만의 고유함을 입게 됐으니 이것이야말로 전화위복이 아닐까. 포트와인은 장기보관이 가능하기에, 포르투엔 아이가 태어난 해에 만든 와인을 보관했다가 성년이 됐을 때 축배를 드는 집이 많다고 한다. 그러나 ‘사이드 웨이’에 등장하는 대사처럼 “특별한 날에 와인을 따는 것이 아니라, 그 와인을 따는 날이 특별한 날”이니 특별한 날을 만들어 줄 와인 몇 병을 구매하며 투어를 마쳤다. 가는 날이 장날이라고 와인 투어를 한 저녁, 리스본이 연고지인 ‘벤피카’와 ‘포르투’의 축구 경기가 열렸다. 벤피카와 포루투는 포르투갈 리그 내 최대 라이벌로 두 팀의 맞대결은 ‘우 클라시쿠’라고 불리며 팬들의 높은 관심을 산다. 게다가, 웬 횡재. 포르투에는 황인범이 있지 않은가. 포르투에서 황인범을 응원할 수 있는 절호의 기회였다. 일찍이 표가 매진됐기에 경기장을 찾지는 못했지만, 포르투갈의 뜨거운 축구 문화를 즐길 겸 일행들과 펍에서 축구를 보기로 했다. 그렇게 펍에 자리를 잡고 앉았는데, 포르투가 골을 넣자마자 팝 내 분위기가 싸해지는 걸 느꼈다. 동시에 펍 주인장의 얼굴에서 발견한 ‘썩소’. 알고 보니, 우리가 간 펍은 리스본 출신 사장이 경영하는 곳이었고, 그곳을 찾는 손님 대다수도 그랬다. 그러니까 적의 한가운데에서 포르투를 응원한 셈인데, 그러고 보니 이 펍에는 포르투 대표 맥주 ‘슈퍼복’ 대신 리스본에서 인기라는 ‘사그레스’만 있었다. 포트와인으로 달궈진 취기가 사그레스 앞에서 싹 식는 느낌. 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 밖으로 도망치듯 나오는데, 등 뒤로 황인범이 골 넣는 소리가 들렸다. 이 순간을 놓칠 수 있나. 소심하게 외쳤다. ‘건배!’ 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

우리나라 검찰 직제에 ‘공안’(公安)이란 용어가 등장한 것은 1964년 서울지검(현 서울중앙지검)이 처음이다. 간첩이나 반체제 세력 수사를 전담하는 부서에 ‘공공 안전’을 뜻하는 공안부 이름을 붙인 것이다. 1973년엔 대검찰청에도 공안부가 생겨 전국 검찰의 공안 업무를 지휘하게 됐다. 검찰 공안부가 사라진 요즘 젊은이들은 ‘공안’ 하면 우리의 경찰에 해당하는 중국 공안부터 먼저 떠올리지 않을까 싶다. 역대 진보 정권들은 공안이란 어휘에 부쩍 강한 거부감을 드러냈다. 노무현정부는 일선 검찰청 공안부 명칭은 그대로 두면서 공안 업무를 전담하는 법무부 검찰3과는 ‘공공형사과’로 바꿨다. 애초 ‘공안기획과’가 유력했는데 진보 성향의 정권 실세들이 손사래를 쳤다는 후문이다. 보수 성향의 이명박정부 출범 후 공공형사과는 결국 공안기획과로 바뀌었다. 공안이란 어휘가 대한민국 진보·보수 진영이 충돌하는 최전선으로 떠오른 셈이다. 문재인정부는 한층 강력했다. 법무부·검찰 조직에서 공안이란 표현을 완전히 날려 버렸다. 법무부 공안기획과는 다시 공공형사과로 되돌아갔다. 대검과 일선 지검의 공안부는 ‘공공수사부’로 개편됐다. 진보 진영 인사들이 공안부와 더불어 눈엣가시처럼 여긴 특수부도 개명(改名)이란 칼날을 피하지 못했다. ‘반부패수사부’라는 다소 어색한 새 이름표를 달게 됐다. 공안부, 특수부 등 옛 명칭은 가만히 두고 업무 분야만 조정하면 될 텐데 왜 그토록 부서명에 집착하는지 도무지 이해할 수 없다. 그냥 과거 공안통, 특수통 검사들이 잘나갔던 시대를 지우려는 게 목표가 아닌가 싶다. 내일 기존 검찰청이 ‘공소청’으로 문패를 바꿔 단다. 검사들에게서 수사권을 완전히 박탈한(일명 ‘검수완박’) 이재명정부와 더불어민주당 주도 국회의 검찰 개혁에 따른 조치다. 현 대검 공공수사부는 ‘공소청 공공안전부’로 명칭이 바뀐다. 원래 공공 안전의 줄임말이 공안 아니었던가. 공안부가 싫다며 새 이름을 찾아 20년 가까이 돌고 돈 결과가 공공안전부라니 그저 헛웃음만 난다. ‘검찰청→공소청’ 변경에 따른 검찰청사 외벽 간판 교체 등에만 혈세 65억원이 투입된다고 한다. 참으로 기가 찰 노릇이다.

이재명정부 출범 초기인 지난해 9월 기이한 국무회의를 목격했다. TV 생중계 화면에서 이 대통령이 사과·배 가격 상승 이야기를 하다가 갑자기 바나나값 문제를 제기하더니 집요하게 추궁했다. 송미령 농림축산식품부 장관이 글로벌 시장에서의 위치, 환율을 가격 상승 원인으로 설명하자 이 대통령은 “말이 안 된다”고 일축했다. 그러면서 “내가 추측하는 이유는, 정확히 과학적으로 분석된 것은 아닌데, 정부 통제 역량의 상실이다. 물가라는 것이 담합 가능성이 크잖아요? (중략) 정부가 제대로 통제, 관리, 개입하면 상당 정도 완화될 수 있다”고 했다. 이 대통령의 “고삐를 놔주면 담합·독점을 하고 횡포를 부리고 폭리를 취한다”, “조선 시대 때도 매점매석한 사람을 잡아 사형시켰다. 이런 문제를 통제하는 것이 정부”라는 발언에서 실제 하고 싶은 말이 무엇인지 알았다. 문제는 바나나 가격이 단순하지 않다는 것이다. 유통 구조뿐 아니라 작황, 환율, 관세, 검역체계, 운송 거리와 운임, 자유무역협정(FTA) 여부, 대체 수출국 존재 여부, 거래 방식과 계약 규모 등 다양한 변수가 작용한다. 그런데 이 대통령은 대선 후보 시절부터 이미 바나나 가격 상승을 유통 업체 담합의 결과로 추정하면서 물가 폭등 배경을 설명하곤 했다. 송 장관에게 바나나 가격 상승 이유를 물었으나 이미 ‘답’은 정해져 있던 셈이다. 대통령이 관심을 두니 공직사회도 초점을 바나나에 맞출 수밖에 없다. 관세청은 할당관세(한시적 관세인하) 악용 행위에 대한 특별단속결과를 발표하면서 바나나 수입상 적발 사례를 강조했다. 한·필리핀 정상회담 후엔 필리핀 대통령이 “바나나 수출로 상호 이익을 창출하고 있다”고 말한 것이 소개되기도 했다. ‘바나나 국정’. 현상(現象)의 다양하고 복잡한 원인을 무시하고 단편적 사고로 결론 내린 입장을 밀어붙이는 국정 운영 스타일을 뜻한다. 쉽게 말해 뇌피셜에 근거한 국정 운영이다. 필자가 만든 말이다. 민심의 거센 역풍을 불러온 부동산 대책, 주식시장 정책, 농지 전수 조사 등이 ‘바나나 국정’의 대표 사례다. 자잘한 것도 부지기수다. 정부 업무보고에선 대통령이 장관도 아닌 부처 산하 기관장을 쥐 잡듯이 잡는 광경을 종종 본다. 과거엔 TV로 공개되지 않았으니 생경하다. 최근 ‘한국관광공사 때리기’도 일례다. 문화체육관광부 등의 업무보고에서 이 대통령은 “관광 회사가 해야 하는 일 아니냐”며 관광공사 해외지사의 관광객 유치 활동을 문제 삼았다. 어디서 무슨 이야기를 들었는지 “우리나라 기관의 해외지사가 너무 많아서 하는 말”이라고 일반론인 듯하면서도 관광공사를 콕 짚어 업무성과 평가를 장관에게 지시했다. 관광공사는 외국인 관광객 유치를 위한 홍보가 법에 규정된 주요 임무로 K관광 저변 확대에 일익을 담당해 왔다. 그럼에도 편견 다분한 지적에 정부 부처들에게 물어뜯길 운명에 처했다. 대통령 인식이나 발언에 정부 부처나 산하 기관이 반론하기는 힘들다. 대통령이 항상 옳아서가 아니라 조직과 구성원 장래에 영향을 줄 수 있는 ‘권력’이 있기 때문이다. 대통령이 기침하면 정부 부처, 산하 기관은 독감에 걸린다. ‘바나나 국정’은 대외 관계에도 투영된다. 사회관계망서비스(SNS)에 캄보디아, 이스라엘을 비판하는 내용을 올려 논란이 된 바 있다. 이번엔 우크라이나 대통령의 북한군 포로 송환 공개와 관련해 “많이 아쉽다”고 적은 뒤 양국 공방이 증폭하고 있다. 도대체 국가안보실, 외교부는 무엇을 하길래 대통령이 직접 나서 대외 메시지를 연발하도록 하나. 대통령 말 한마디에 초긴장하는 정부 부처나 관계 기관이 아니라 상대가 동등한 주권 국가들이라 호락호락하지 않다. 앞으로 우리 국민에게 미칠 후유증은 클 것이다. 무엇보다 이 대통령의 대외관(對外觀)에도 흑백론이나 선악관에 근거한 결론이 있는 것 같아 불안하다. 대통령이 국내외 이슈에 본인이 옳다고 믿는 입장을 정답인 양 표방해 공직사회의 경직성을 가져오고 대외 갈등을 키울 이유는 없다. 언행과 SNS 게시에 더욱 신중할 필요가 있다.

“또 로보 택시네.” 최근 출장을 다녀온 미국 샌프란시스코에서 가장 눈길을 끈 것은 89년 역사의 금문교도, 언덕을 따라 굽이굽이 이어진 이 도시 특유의 마을 풍경도 아니었다. 다소 요란해 보이는 장치를 군데군데 달고 있는 구글 웨이모의 로보택시였다. 처음에는 “와, 진짜 운전자가 없네”라며 신기해했지만 며칠이 지나자 “세상에 이 도시에선 로보택시가 안 보이는 곳이 없구나”라는 감탄사가 절로 나왔다. 다소 느긋한 느낌을 주는 해안가 마을에선 인공지능(AI)과 로봇 기술이 일상이 되어 있었다. 실리콘밸리가 지척이라는 사실이 거리 풍경만으로도 실감이 났다. 서울 강남에서도 심야 자율주행 택시가 달린다. 그러나 막상 타면 묘한 느낌을 받는다. 자율주행 택시를 ‘안전 요원’과 함께 타야 하기 때문이다. 운전자 없는 택시를 기대했을 텐데 실상은 업체 측 인력과 함께 이동해야 하는 어색함을 감수해야 한다. 이 요원은 골목길 등 일부 구간에서 직접 운전을 하고, 사고 등 돌발 상황에 대응한다. 운행을 마친 자율주행차를 이동시키는 역할도 맡는다. 자율주행 관련 업체들은 한국 기술이 뒤처져서가 아니라 규제와 실증 환경의 차이 때문이라고 말한다. 미국은 좌충우돌 상황을 겪으며 시행착오를 진보의 과정으로 받아들이고 있다. 미국 샌프란시스코와 로스앤젤레스 등에서 운행 중인 웨이모 로보택시는 약 4000대에 달한다. 지난해 12월 샌프란시스코에 정전이 발생하자 대다수 로보택시가 멈춰 서며 도시 일대에 교통 체증을 일으켰다. 올해 5월 폭우가 쏟아진 미 애틀랜타에선 로보택시가 물에 빠져 오도 가도 못하는 일이 벌어졌다. 이러한 사건 덕분(?)에 경험치를 쌓으며 소프트웨어를 업그레이드하고 운행 방식을 바꾼 웨이모 로보택시는 앞으로 점점 더 뛰어난 임기응변 능력을 발휘할 것이다. 같은 일이 국내에서 벌어졌다면 이러한 차가 다시 도로를 달리기까지 얼마나 걸렸을까. 서울 일부 지역을 달리는 자율주행 로보택시는 사고가 나면 정부 조사를 받는데, 수개월에서 길게는 1년 이상 걸리는 경우도 있다고 한다. 문제는 자율주행 기능과 무관한 사고라고 해도 업체 입장에선 ‘피 말리게 하는’ 조사를 받아야 하는 점이다. 예를 들어 업체 직원이 직접 운전하다 낸 사고도 자율주행차라는 이유로 같은 조사 절차를 거쳐야 한다. 차량 몇 대로 기술을 개발하는 업체는 수개월의 조사만으로도 실증 일정이 흔들릴 수 있다. 자율주행 기능과 무관한 사고까지 들여다보느라 귀한 개발 시간을 묶어두는 게 과연 합리적이냐는 업계의 성토가 거세다. 이렇다 보니 국토교통부가 올해 말까지 광주에 자율주행차 200대를 투입하기로 한 실증사업을 놓고도 기대와 우려가 교차한다. ‘안전 요원’과 함께 타야 하는 서울 로보택시와 달리 광주에선 드디어 운전자 없는 로보택시가 달리게 될 전망이다. 정부는 안전관리자가 운전석에 타는 단계부터 시작해 2028년 완전 무인 운행으로 전환할 계획이다. 그 과정에서 미국처럼 폭우나 정전으로 차량이 도로를 막거나 교통사고로 사람이 다친다면 어떻게 될까. 사고 원인을 철저히 밝히면서도 문제를 개선한 차가 다시 도로로 나올 수 있는 합리적인 기준을 마련할 수 있을지 우려하는 시각이 강하다. 신기술이 안착하려면 기술 자체의 발전만큼이나 시행착오를 다루는 제도와 이를 받아들이는 사회의 인식도 함께 성숙해야 한다. 하지만 우리는 규범과 인식 면에서 더 뒤처져 있다는 지적이 나온다. 안전과 개인정보 보호, 사고 책임 규명이라는 가치를 지키면서도 불필요한 절차가 기술 개발의 발목을 잡지 않도록 균형을 찾아야 한다.

음력 8월15일은 한국의 추석이자 중국의 중추절이다. 두 나라 모두 한 해의 가운데 있는 날로 매우 중요한 날이다. 내가 기억하는 어린 시절 중추절은 단순했다. 온 가족이 둘러앉아 함께 식사했는데, 음식이 평소보다 훨씬 풍성했을 뿐이다. 그때는 ‘가족이 함께한다는 것’이 어떤 의미인지 잘 몰랐다. 늘 집에 있었고 부모님도 곁에 계셨기 때문이다. 그러나 고향을 떠나 한국에 와서 살게 되면서 “달은 고향에서 더 밝다”는 두보의 말이 맞다는 것을 깨닫게 되었다. 다행히 한국에도 추석이 있다. 이 명절 분위기는 타국에서 살아가는 사람의 그리움을 조금이나마 달래준다. 거리 곳곳에는 명절 현수막이 보이고, 상점과 백화점에는 다양한 명절 선물 세트가 가득하다. 기차역은 여행 가방을 끌고 고향으로 향하는 사람들로 붐빈다. 사람들은 고향으로 돌아가 부모님을 만나고, 조상을 찾아뵙는다. 도시 전체가 분주하면서도 따뜻한 분위기에 휩싸인다. 한국에 온 지도 벌써 15년이 되었다. 이제 한국은 나에게 또 하나의 고향이나 다름없다. 추석이 되면 가족과 함께 명절 분위기를 느낄 수 있는 곳을 찾곤 한다. 그중 하나가 경복궁이다. 추석 연휴에는 무료로 개방되고, 국립민속박물관 앞에서는 다양한 전통문화 공연이 열린다. 전통 의상과 음악, 전통예술이 어우러져 고궁 전체가 명절 분위기로 가득 찬다. 그곳에 있으면 한국 사람들이 전통문화를 계승하고 문화적 영향력을 키워가는 데 얼마나 많이 노력하는지 새삼 느끼게 된다. 추석 연휴는 가족과 함께 가까운 곳으로 여행 가기도 좋은 시간이다. 내 고향은 내륙이어서인지 나는 바다를 좋아한다. 안면도는 우리 가족이 즐겨 찾는 곳이다. 몇 해 전 추석, 우리는 저녁을 먹고 바닷가를 산책했다. 도시의 불빛과 소음에서 벗어난 해변 위로 둥근 달이 조용히 밤하늘을 밝히고 있었다. 그 달을 바라보니 달빛 아래 아버지를 따라 집으로 돌아가던 길이 떠올랐다. 고향을 떠나 도시에서 공부하고 일하고, 다시 타국에서 살아온 세월이 어느덧 이렇게 흘렀다. 그렇게 맑고 환한 달을 본 것이 언제였을까. 달은 예나 지금이나 같은 달인데, 달라진 것은 달을 바라보는 사람의 마음인 것 같다. 안면도에서 열 살 난 딸아이는 바닷가를 신나게 뛰어다니며 나뭇가지로 모래사장에 엄마와 아빠의 이름을 한글로 적었다. 그리고 그 옆에 “사랑해”라고 썼다. 언젠가 딸아이도 나처럼 어느 중추절 밤에 달을 바라보며 자신의 고향과 부모님을 그리워하게 될지도 모른다. 다만 그날의 추석을 기억했으면 좋겠다. 부모와 함께 걸었던 바닷가와 모래사장 위에 적었던 “사랑해”라는 말을 오래 기억했으면 한다. 고개를 들어 달을 바라본다. 달빛은 여전히 따뜻하다. 그 순간 문득 깨닫는다. “달은 고향에서 더 밝다”는 말은 고향의 달이 다른 곳보다 더 밝다는 뜻이 아닐 것이다. 그 달빛 아래 우리가 가장 그리워하는 사람이 있고, 함께했던 시간이 있으며, 아무리 멀리 떠나도 잊을 수 없는 집이 있기 때문일 것이다. 또 ‘고향’은 단순히 내가 태어난 곳만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 아무리 멀리 떠나 있어도, 어디에 살고 있어도, 우리를 사랑해 준 사람과 우리가 사랑하는 사람을 떠올릴 수 있다면 마음속에는 언제나 돌아갈 곳이 남아 있기 때문이다. 정전휘 한국방송통신대학교 중어중문학과 객원교수

서울대학교가 새 총장을 뽑고 있다. 후보 4명이 추려졌고, 10월7일 총장예비후보자 정책평가를 앞두고 있다. 필자는 그들에게 묻고 싶다. 서울대를 어디까지 올려놓을 것인가. 그리고 그건 언제까지 해낼 것인가. 서울대는 과거에 이 질문에 대담하게 답한 적이 있다. 2007년 이장무 총장 시절이다. 이 총장이 이끌던 서울대는 ‘2007~2025 장기발전계획’을 내놓으면서 2015년 세계 30위권, 2025년 세계 10위권 대학이 되겠다고 했다. 두루뭉술한 구호가 아니었다. 외국인 교수 900명, 외국인 학생 30%, 세계 10위권 학문 분야 50개라는 숫자도 내놨다. 서울대가 목표연도로 내건 2025년이 지났다. 어떨까. 서울대는 2026년 아시아에서 15위(THE 아시아 대학평가), 17위(QS 아시아 대학평가)다. THE 아시아 대학평가 순위는 거꾸로 내려가고 있다. 2014년 4위까지 갔으나, 그 뒤 내리막이다. 또 세계대학 순위에서는 58위(THE 세계대학 순위), 38위(QS 세계대학 순위), 87위(ARWU)다. 세계 10위권은커녕, 아시아 10위 이내도 힘든 지경이다. 그런데 이런 추락이 이제 별 뉴스도 되지 않는 듯하다. 서울대가 아시아 4위에서 15위로 내려온 것보다, 우리가 그걸 별일 아닌 듯 받아들이는 게 필자에게는 더 이상하다. 19년 전 서울대는 세계 10위권을 말했다. 필자는 지금 서울대 총장이 되고자 하는 후보 네 명에게 세계 10위가 아니라 아시아 10위 안에는 언제 다시 들어갈 것이냐고 묻고 싶다. 이장무 총장 후임자들이 놀고 있었던 건 아니다. 오연천 총장 때 서울대 법인화를 해냈다. 성낙인 총장은 ‘SNU with World’를 내걸었다. 오세정 총장은 세계 10위권 학문 분야를 만들겠다며 ‘SNU 10-10’을 시작했다. 유홍림 총장도 국제공동연구와 학문후속세대 지원, 연구 인프라 강화를 추진했다. 그런데 안 됐다. 이게 중요하다. 어느 한 총장이 무능해서 실패한 게 아니라는 얘기다. 여러 총장이 20년 가까이 국제화하고, 좋은 교수를 데려오려고 하고, 새로운 사업을 만들었다. 그런데 목표에는 도달하지 못했다. 그렇다면 사람 문제가 아니라 시스템 문제 아닌가. 서울대도 그 사실을 알고 있다. 오세정 총장 시절인 2022년 서울대가 교원·학생·직원·외부 전문가 85명을 동원해 ‘중장기발전계획’을 만들었다. 읽어보니 반성문과 같이 들린다. ‘연구 성과의 질적 저하’, ‘우수 인재 충원 감소’라고 썼다. 서울대 구성원들은 ‘경직적이고 관료적인 운영시스템’, ‘무사안일과 매너리즘적 조직문화’를 문제로 꼽았다. 보고서는 서울대를 두고 ‘낡고 느린 항공모함’이라는 표현까지 썼다. 외부 언론이 서울대를 공격한 게 아니다. 서울대가 서울대를 그렇게 진단했다. 시스템 문제라는 말은 추상이 아니다. 서울대 보고서는 새 교수를 뽑을 때 첨단 분야의 필요보다 기존 학과의 퇴직 결원을 채우는 방식이 강하다고 했다. 학과 간 이해가 충돌해 교수 정원을 새로운 분야로 옮기기도 어렵다고 했다. 세상이 먼저 움직이는데 조직은 뒤따라간다. 가장 아픈 숫자는 외국인 교수다. 이장무 총장 시절 목표는 2025년 900명이었다. 2025년 서울대 전임교원 2369명 중 외국인은 115명이다. 4.8%. 목표의 13%에도 못 미친다. 서울대 자신이 900명이라는 목표를 세웠는 데, 왜 115명에서 멈췄나. 서울대는 답을 이미 알고 있다. 2022년 보고서는 외국인 교수 숫자만 늘려서는 안 된다며 ‘서울대학교 체질과 시스템의 국제화’가 필요하다고 했다. 그렇다면 질문은 간단하다. 왜 세계의 뛰어난 학자를 서울대는 더 많이 끌어오지 못하는가. 필자는 총장이 되고자 하는 사람들에게 새로운 비전을 요구하지 않는다. 서울대에는 비전이 부족했던 게 아니다. 부족한 건 결과다. 총장이 되겠다는 사람들은 설명해야 한다. 이장무 총장 시절 내건 ‘2025년 세계 10위권’ 목표는 왜 실패했는가. 앞선 총장들은 법인화하고 국제화하고 SNU 10-10을 했음에도 왜 서울대를 앞으로 밀고 가지 못했는가. 당신은 뭘 다르게 할 것인가. ‘세계적인 대학으로 도약하겠다’는 오래된 수사는 필요 없다. 숫자를 제시하라. 5년 뒤, 10년 뒤 어디까지 가겠다는 건지 말하라. 그리고 순위를 올리는 데 돈이 더 필요하면, 얼마나 왜 필요한지 한국사회에 당당히 요구하라. 2007년 이장무 총장은 자신의 이름을 걸고 2025년이라는 날짜를 제시했다. 결과적으로 실패했지만 적어도 목적지와 시간을 말했다. 이번에 총장이 되겠다는 사람도 그래야 한다. 서울대 총장 후보들은 답해야 한다. 최준석 과학저널리스트

9월11일 개정 개인정보보호법이 시행되었다. 중대·반복 위반의 과징금 상한은 전체 매출액의 10%로 올랐고, 사업주와 대표자가 개인정보보호의 최종 책임자로 명시됐다. 개인정보보호 책임자를 지정할 때는 이사회 의결을 거쳐야 한다. 개인정보보호가 실무에서 경영으로 옮겨갔다는 선언이다. 그동안 유출 사고가 터질 때마다 장면은 비슷했다. 기업은 고개를 숙이고, 정부는 대책을 내놓고, 국회와 언론은 책임을 물었다. 보안 인력을 늘리고 예산을 확대하고 법규를 철저히 지키라는 주문이 이어졌다. 틀린 말은 아니다. 문제는 여러 해 같은 말을 반복했는데도 사고가 줄지 않는다는 데 있다. 지난해 유출 신고는 447건으로 전년보다 45.6% 늘었다. 주목할 것은 원인이다. 개인정보보호위원회가 지난해 처분한 유출 사건 115건의 원인은 업무 과실이 46%로 해킹 45%보다 많았다. 기술이 부족해서만 사고가 나는 것이 아니라는 뜻이다. 지금까지 개인정보보호는 기술과 예산, 법규 준수의 언어로 다뤄졌다. 그러나 기술도 예산도 준수도 수단이다. 그것들을 어디에, 어떤 순서로, 어느 수준까지 투입할지 결정하는 일이 경영이다. 경영의 핵심은 모든 것을 잘하는 데 있지 않다. 위험을 파악하고 우선순위를 정한 뒤 한정된 자원을 배분하는 데 있다. 기업마다 위험은 다르다. 수천만명의 고객정보를 다루는 플랫폼 기업, 민감한 진료기록을 보유한 병원, 생산 중단이 치명적인 제조기업의 위험이 같을 수 없다. 대책도 달라야 한다. 우리 회사에서 가장 중요한 정보는 무엇인가. 어느 위험부터 줄여야 하는가. 이 질문에 답한 뒤에야 기술과 예산의 우선순위가 정해진다. 솔루션을 하나 더 도입하는 것보다 쓰지 않는 개인정보를 지우는 편이 나을 수 있다. 모든 시스템을 똑같이 강화하기보다 핵심 데이터와 취약 지점에 집중하는 편이 효과적일 수 있다. 인공지능(AI) 시대에는 이 차이가 더 선명해진다. AI는 데이터를 연결할수록 강력해지고, 그만큼 결합과 추론의 위험도 커진다. 쟁점은 AI를 쓸 것인가가 아니라 어디까지 쓸 것인가다. 사업 기회를 포기하더라도 감수하면 안 될 위험은 무엇인가. 보안부서가 홀로 답할 질문이 아니다. 개정법이 개인정보보호 투자를 과징금 감경 사유로 새로 넣은 것도 사고 이전에 무엇을 어떻게 결정했는지를 묻겠다는 것이다. 개인정보보호는 사고 직전에 밟는 제동장치가 아니다. 브레이크는 차를 멈추기 위해서가 아니라 빠르게 달리기 위해 있다. 묻는 쪽의 역할도 달라져야 한다. 사고가 날 때마다 왜 제대로 하지 않았냐고 추궁하는 것만으로 기업의 역량은 자라지 않는다. 무엇을 진단하고, 목표를 어떻게 세우며, 실행전략은 어떻게 마련해야 하는지 손에 잡히도록 이끌어 주어야 한다. 지난해 유출 관련 민간 부문 처분의 절반은 중소기업이었다. 규범을 아는 것과 경영하는 법을 아는 것은 다른 문제다. 운동선수에게 더 잘하라고 외친다고 기록이 좋아지지 않는다. 자세를 분석하고, 훈련법을 알려주고, 반복해 몸에 익히게 해야 한다. 개인정보보호에도 코치가 필요하다. 이제 우리 사회가 던져야 할 질문은 “왜 사고를 냈느냐”에서 멈춰서는 안 된다. 한 걸음 더 나아가야 한다. “당신의 기업은 개인정보보호를 어떻게 경영하고 있는가.” 기업에 필요한 것은 또 하나의 꾸지람이 아니다. 개인정보보호를 경영하는 법이다. 이상헌 고려대 정보보호대학원 산학협력교수 전 SK텔레콤 부사장

지난 8월26일 국방부가 주관한 사관학교 통합 공청회에서 통합 찬반의 주장 못지않게 눈길을 끄는 한 장의 교육 성적표가 공개됐다. 2024년 한국국방연구원 조사 결과 사관학교 전체 교육에 대한 긍정 평가는 25.2%였다. 공청회에서는 수도권 대학의 교육 만족도가 74.1% 수준이라는 비교 수치도 함께 제시됐다. 대학 교육의 성과 측정 관점에서 보면 매우 심각한 수치다. 학사학위를 수여하는 4년제 고등교육기관의 교육 평가가 20%대에 머물렀다는 사실은 엄중하게 받아들일 필요가 있다. 더욱이 육·해·공군 사관학교 교육에 대한 이러한 평가수치가 국민 앞에 제시된 것은 매우 이례적인 일이다. 이처럼 낮은 교육 성적표가 제시됐다면 무엇보다 그 원인과 개선책이 공론의 중심에 놓였어야 한다. 사관학교의 미래 체제를 어떻게 설계할 것인가도 중요하지만, 그 안에서 어떤 수준의 교육을 보장할 것인가 역시 본질적인 문제이기 때문이다. 이런 점에서 미국 사관학교의 사례는 주목할 만하다. 미국 역시 육·해·공군사관학교를 각각 운영하고 있다. 미 해군사관학교는 1947년부터 미국 교육부가 인정하는 독립적인 고등교육 인증기관의 기관인증을 받아왔다. 특히 주목되는 것은 법적 의무가 없음에도 자발적으로 외부 평가를 받고 그 결과를 교육 개선에 반영해 왔다는 점이다. 외부 검증은 여기서 그치지 않는다. 미 해사는 전국 대학생 학습참여도 조사에도 자율적으로 참여한다. 2017년 조사에서는 생도의 94%가 전반적인 학교 경험을 긍정적으로 평가했다. 미국의 다른 연방사관학교들도 외부 고등교육 인증기관의 주기적인 평가와 재인증을 받고 있다. 대한민국 사관학교에서도 과연 이런 일이 가능할까. 지금까지의 제도와 관행을 생각하면 쉽게 상상하기 어려운 일이다. 대한민국 사관학교는 군의 특수성 속에서 독자적인 교육체계를 발전시켜 왔지만, 미국 사관학교와 같은 독립적인 외부 평가·인증체계는 제도화되어 있지 않다. 물론 법적 구속력은 없다. 그러나 바로 이 지점에서 변화가 시작돼야 한다. 스스로의 기준과 평가에 머물러 온 관행에서 과감히 벗어나, 교육의 질을 독립적인 외부기관의 평가와 검증에 맡길 수 있어야 한다. 그래야 교육의 성과를 스스로의 기준만이 아니라 객관적인 눈으로 돌아보고, 부족한 부분을 지속적으로 개선해 나갈 수 있다. 대한민국의 국력과 군의 위상은 크게 달라졌고 전쟁의 양상도 인공지능(AI)·사이버·우주·무인체계 등으로 급변하고 있다. 사관학교 교육의 핵심은 미래 장교들에게 세계 최고 수준의 교육을 어떻게 보장할 것인가에 맞춰져야 한다. 이를 위해서는 교육을 점검하고 개선해 온 기존의 방식에서 벗어나려는 과감한 자기혁신이 전제돼야 한다. 그러한 변화 없이 어떠한 교육체제를 선택하더라도 사관학교 교육의 근본적인 도약을 기대하기는 어렵다고 본다. 미국의 사관학교들이 오랜 역사와 전통 속에서도 오늘날까지 높은 교육적 위상과 신뢰를 이어가는 데에는 여러 이유가 있을 것이다. 법적 의무가 없음에도 스스로 외부의 평가와 검증을 받아들이며 끊임없이 교육을 점검하고 변화시켜 온 것도 그 하나다. 우리가 주목해야 할 것은 외부 평가라는 제도 자체보다 현실에 안주하지 않고 스스로 교육을 돌아보며 끊임없이 변화해 온 자기혁신의 자세일 것이다. 25.2%라는 교육 성적표가 대한민국 사관학교 교육을 다시 돌아보고 한 단계 더 도약하는 새로운 출발점이 되기를 기대한다. 고광섭 전 해군사관학교 교수 이순신 세계홍보 활동가