지난해 디자인마이애미(Design Miami)가 아시아 첫 개최지로 서울 DDP(동대문디자인플라자)를 선택한 데 이어 올해는 세계의 갤러리와 디자이너, 브랜드, 컬렉터가 만나는 ‘디자인마이애미 서울 2026’으로 굴지의 디자인 페어와 서울의 협업이 본격화된다. 이에 따라 올해 디자인마이애미 측의 글로벌 행사 일정도 8월 서울을 시작으로 10월 파리, 12월 마이애미로 이어진다. 서울은 민선9기 ‘삶의 질 특별시, 글로벌 TOP3 도시’로 도약을 준비하고 있다. 이 과정에서 디자인은 도시를 장식하는 수단이 아니라 시민의 삶을 바꾸고 서울의 경쟁력을 높이는 실행 전략이 될 것이다. 이를 위해 서울디자인재단도 디자인 문화를 확산하고 산업을 지원하는 기관을 넘어 도시의 문제를 해결하고 새로운 가능성을 현실로 만드는 실행기관으로 나아가고자 한다. 취임 후 가장 먼저 힘을 쏟은 과제는 서울 디자인의 글로벌화였다. 지난 4월 이탈리아 밀라노 ADI 디자인뮤지엄에서 열린 ‘SEOUL LIFE 2026 MILAN’은 한국의 전통 소반을 동시대 언어로 재해석하며 서울 디자인의 정체성과 가능성을 세계에 알렸다. 또한 올해로 7회째를 맞는 서울디자인어워드는 디자인을 통해 일상의 문제를 창의적으로 해결한 디자이너에게 서울시가 상을 수여하는 국제상이다. 올해 91개국 1204개 작품이 접수되면서, 짧은 기간에 명실상부한 국제디자인어워드로 성장, 서울시와 서울디자인의 국제화의 새로운 무대이자 상징으로 자리매김해 가고 있다. 내년에는 WDO(세계디자인기구)의 창립 70주년 기념 총회가 DDP에서 열린다. 글로벌 경쟁력을 높이는 일과 함께 DDP를 시민에게 더 열린 공간, 더 즐겁고 편안한 공간으로 바꾸는 것도 중요한 과제였다. ‘DDP 오픈스테이지’를 통해 신인 아티스트의 버스킹과 시민 댄스 프로그램을 정례화하며 시민을 관람객에서 콘텐츠의 주체로 확장했다. 앞으로 DDP는 디자인 전시장을 넘어 K콘텐츠와 미래기술이 교류하는 플랫폼으로 확장될 것이다. 하반기에 AI로 제작한 K콘텐츠 공모전 수상작에 대한 222m 외벽에 선보이는 방안도 추진한다. 서울의 야간 경쟁력을 높이는 데에도 디자인이 중요한 역할을 할 것이다. 최근 재단은 서울시의 야간경제 활성화 방향에 발맞춰 올여름 ‘DDP 바캉스’를 밤 11시까지 시범운영했다. 음악 공연과 먹거리, 휴식 콘텐츠를 한자리에서 즐길 수 있도록 구성해 퇴근 후에도 시민과 관광객이 DDP와 동대문에 머무를 수 있는 새로운 여름밤의 가능성을 확인하고, 이를 전폭적으로 확대해 갈 예정이다. 서울라이트 DDP와 넥스트 크리에이티브 페스티벌(가칭), 오픈스테이지 등 DDP의 야간 특화 프로그램도 더욱 강화해, 서울시민과 해외 방문객들에게 낮부터 밤까지 이어지는 DDP와 동대문에서의 경험을 다채롭게 제공할 계획이다. 디자인의 지향점은 사람, 그리고 더 나은 삶이다. 서울디자인재단은 세계가 주목하는 글로벌 디자인 무대의 중심에서, 시민의 일상에 선한 영향력을 더하고 서울의 지속 가능한 미래를 그려나가는 실행기관으로서 시민이 일상에서 피부로 느낄 수 있는 변화를 이루어내고, 디자인을 도구로 서울의 미래 경쟁력을 높여나가는 첨병이 될 것이다. 차강희 서울디자인재단 대표이사

“선비들을 모아 옛 국가의 흥망과 군신 간의 잘잘못을 논평할 때마다 부지런히 탐구하여 조금도 게으름이 없었다.” 고려의 충선왕이 세상을 떠났을 때 사관이 내린 평가다. 그는 “어진 이를 좋아하고 악한 이를 미워했으며, 총명하고 기억력이 뛰어났다”고 한다. 여기까지만 보면 훗날 조선의 세종대왕을 떠올리게 한다. 문제는 그다음이다. “임금의 자리는 온 백성이 우러러보고 모든 정무가 집중되는 곳이어서 단 하루도 비워서는 안 된다. 그런데도 왕은 황제의 명으로 복위한 뒤 여자와 내시들에게 미혹되어 5년이나 연경(燕京: 베이징)에 머물렀다.” 학문을 좋아하고 개혁의 뜻도 품었지만, 정작 국왕이 있어야 할 정치의 현장을 떠났다는 비판이다. 충선왕의 삶과 죽음은 한 편의 영화로 만들어도 충분할 만큼 파란만장했다. 부왕이 살아 있는 가운데 스물네 살에 즉위했으나 불과 8개월 만에 폐위되었고, 10년 뒤에 다시 왕위에 올랐다. 그러나 얼마 지나지 않아 그는 고려를 떠나 원나라에 머물면서 전지(傳旨)만으로 국정을 처리하는 ‘원격정치’에 의존했다. 그마저도 5년 만에 아들에게 왕위를 넘겼다. 이후 원나라 중앙정치에 뛰어들었다가 환관의 견제를 받아 티베트 지역까지 유배되었다. 이제현을 비롯한 고려 지식인들의 노력으로 풀려났지만, 끝내 고국으로 돌아오지 못한 채 원나라에서 생을 마쳤다. 충선왕 시대 고려 조정의 특징은 극심한 분열과 배제, 그리고 참소정치였다. 왕위가 아버지 충렬왕과 아들 충선왕 사이를 오가면서 어느 편에 서느냐가 출세와 부귀를 좌우했다. 원나라 조정에서 언제 어떤 바람이 불지 알 수 없는 상황에서 집권세력은 자기 사람을 요직에 앉히고 재산을 불리는 데 혈안이 되었다. 이른바 ‘흑책정사’였다. 여기에 방해되는 사람은 누구든 배척했다. 반대세력 역시 다르지 않았다. 상대의 정통성을 조금도 인정하지 않은 채 원나라 조정만을 섬기며 “국내에 사달이 나기만을” 기다렸다. 고려의 국격이나 백성의 삶은 안중에도 없었다. 원 황제의 환심을 사거나 참소로 상대를 권좌에서 끌어내리면 그만이었다. ‘참을 수 없는 왕위의 가벼움’, 곧 잦은 왕위 교체가 민심을 흔들고 안정적인 국정 운영을 불가능하게 만든다는 사실은 이 시대가 남긴 뼈아픈 교훈이다. 그런데 이처럼 주권이 크게 제약된 혼미한 시대에도 새로운 변화는 싹트고 있었다. 폐위된 충선왕이 원나라에 세운 만권당(萬卷堂)을 통해 성리학이라는 ‘오래된 신사상’이 고려에 본격적으로 들어왔다. 송나라에서 꽃피었으나 정작 그 송을 멸망시킨 원나라에서 새롭게 수용된 이 사상은 이제현을 비롯한 고려 지식인들에게 강렬한 구세의식을 불러일으켰다. “배운 이는 천하의 근심을 먼저 근심하고, 천하의 즐거움을 나중에 즐긴다.” 송나라 범중엄이 제시한 선우후락(先憂後樂) 정신은 이제현과 이색을 거쳐 정도전 등 신흥 유학자들에게 이어졌다. 이들은 현실을 개탄하는 데 그치지 않고 무너진 질서 너머의 ‘다음 시대’를 준비했다. 정치에서 좌절한 충선왕이 학문으로 뿌린 씨앗이 훗날 새 왕조를 세우는 사상적 토대로 자라난 셈이다. 그렇다면 충선왕은 왜 세종의 길을 걷지 못했을까. 나는 이 글의 첫머리에 인용한 사관의 평가에서 그 답을 찾을 수 있다고 본다. 그는 어진 이들과 만나 토론하기를 즐겼지만, 그 과정에서 얻은 지혜를 정책으로 옮겨 끝까지 실천하지 못했다. 악을 미워하면서도 악한 자를 단호히 내치지 못했다. 그 결과 정치는 더욱 혼란해졌고, 자신도 점차 피폐해져 끝내 좌절하고 말았다. 세종은 “하루가 늦어지면 열흘이 늦어지고, 열흘이 늦어지면 한 해가 늦어진다”고 말했다. 아무리 훌륭한 조언을 듣고 뛰어난 생각을 품더라도 실행에 옮기지 않으면 세상을 바꿀 수 없다. 배운 바를 실천하지 못하고 지도자가 지켜야 할 현장을 떠나는 순간, 충선왕의 비극은 언제든 되풀이될 수 있다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

A Reuters/Ipsos poll released Tuesday found 47% of Americans say they don’t understand what it means to be a democratic socialist. Meanwhile, a Washington Post/Ipsos poll released a few days earlier found 39% of U.S. adults would consider voting for a democratic socialist for president. For the sake of the low-information voter - and by the looks of recent polling, there are quite a few of them - let’s clarify that democratic socialism is one and the same as socialism. Moreover, socialism is one and the same as communism. And since today’s Democrat Party has ceded its political power to the democratic socialist crowd, and the Democratic Socialists of America influences, then it’s clear a vote for a Democrat is a vote for a communist. It’s a simple geometric equation. “A lot of Americans are confused about what democratic socialism is,” USA Today wrote. “A Reuters/Ipsos poll … reported 47 percent of Americans don’t understand democratic socialists’ policies, compared to 49 percent who do. Twenty-seven percent said democratic socialists have some good ideas, while 51 percent of respondents said there [are] few, if any, good ideas.” Well, that makes sense. Ask a Democrat if a socialist has good ideas and that Democrat will say yes. That’s because Democrats are socialists. Ask a Republican if a socialist has good ideas and the answer is no, nope, not even close, not ever. That’s because Republicans aren’t communists, oh, excuse, socialists, oh, forgive, democratic socialists. What’s the difference, by the way? Democrats want border policy reform - so that borders will be wide open to all. But shh, don’t say that part out loud.

유럽 통합은 전쟁의 폐허 위에서 탄생한 프로젝트였다. 두 차례의 세계대전을 겪은 유럽은 국경을 허물고 사람과 자본이 자유롭게 오가는 공동체를 만드는 것이야말로 전쟁을 막는 가장 확실한 길이라고 믿었다. 그 결실이 바로 유럽연합(EU)과 솅겐조약이다. 1985년 룩셈부르크의 작은 마을 솅겐에서 체결된 솅겐조약은 1995년 본격 시행 이후 유럽인의 삶을 바꿔 놓았다. 하나의 솅겐 비자만으로 여러 나라를 자유롭게 여행할 수 있게 됐다. 관광과 교역, 노동 이동은 활발해졌고 유럽 통합은 한층 깊어졌다. 반면 국경 장벽이 낮아질수록 난민과 불법 이민, 안보 문제는 더욱 복잡한 과제로 떠올랐고, 오늘날 유럽 정치의 가장 민감한 쟁점이 됐다. 최근 북아프리카의 스페인령 자치도시 세우타에서 벌어진 대규모 밀입국 사태는 그러한 취약성을 여실히 드러냈다. 세우타가 오래전부터 유럽으로 향하는 불법 이민의 관문이긴 했으나, 하루 동안 6만명 가까운 인원이 몰려든 것은 전례를 찾기 어려운 일이다. 이 과정에서 수십 명이 목숨을 잃는 비극까지 발생했다. 비교적 관대한 이민 정책을 유지해 온 스페인 정부는 거센 정치적 압박에 직면했고, 주변 유럽 국가들은 앞다퉈 국경 통제를 강화하고 나섰다. 이민 정책을 둘러싼 유럽 각국의 이해관계가 다시 충돌했고, 좌우 진영 간 정치적 대립도 한층 격화됐다. 여기에 미국까지 참전, 사태는 국제적 외교 문제로까지 번지고 있다. 오늘날 세계는 어느 때보다 쉽게 연결된다. 비행기와 인터넷은 거리와 시간을 지웠고, 마치 국경이 허물어진 것처럼 보인다. 그러나 그 표면 아래에는 오히려 더 첨예한 대립과 자국 중심주의, 각자도생의 논리가 깊게 스며 있다. 세우타 밀입국 사태는 단순한 국경 관리 실패를 넘어섰다. 유럽이 오랫동안 의존해 온 ‘신뢰’라는 기반이 흔들리고 있음을 보여주는 상징적 사건이다. 자유로운 이동이 곧 공동체를 보장하지 않는다는 사실도 일깨운다. 진정한 자유는 국경을 없애는 것이 아니라, 서로가 신뢰할 수 있는 질서를 함께 만드는 데 있다. 그 신뢰가 무너질 때 ‘국경 없는 유럽’도 구호에 그칠 수밖에 없다. 이번 일로 유럽 내 반이민 정서가 미국처럼 확산할까 우려스럽다.

“우리는 이 센터를 여러분이 얼마나 많은 자본을 투입했는지, 얼마나 많은 시설을 현대화했는지, 얼마나 많은 노동자를 훈련시켰는지, 얼마나 많은 공급망을 구축했는지, 그리고 궁극적으로 미국과 한국이 함께 얼마나 많은 선박을 미국 내에서 생산했는지라는 단순한 숫자로 판단(judge)할 것이다.” 하워드 러트닉 미 상무장관이 지난달 23일(현지시간) 미국 워싱턴 메이플라워호텔에서 열린 한·미조선협력센터 개소식에서 한 말이다. 그는 “우리는 이 센터를 여러분이 얼마나 많은 회의를 열었는지, 얼마나 많은 양해각서(MOU)를 체결했는지, 얼마나 많은 칵테일 파티를 열었는지로 평가하지 않을 것”이라고 말했다. 또 “이것이 (도널드) 트럼프 대통령이 제시하는 기준이다. 이것은 과정 중심 모델이 아니라 결과 중심 모델이다. 약속이 아니라 생산이다”라고도 했다. 이 말을 현장에서 들을 때 솔직히 거북했다. ‘칵테일 파티’라는 말은 특히 거슬렸다. 한국이 한·미 조선협력을 통해 미국의 조선업을 현대화하는 데 기여하겠다며 1500억달러(약 214조원) 투자를 약속한 시점에 미 상무장관이 굳이 이런 압박성 표현을 써야 할까 하는 생각이 들었다. 러트닉 장관이 평소에도 공격적인 어조를 쓰는 인물이라는 사실을 감안하더라도, 동맹국을 향한 공개 발언으로는 거칠었다. 러트닉 장관이 언론의 주목을 받고 한국에 미국의 메시지를 분명히 전달하려 했다면 성공적인 전략이었다는 생각은 든다. 이날 개소식을 다룬 대부분의 기사에서 가장 주목받은 것은 조선협력센터 출범 자체보다 러트닉 장관의 발언이었다. 사실 한·미 조선협력을 가로막는 장애물 가운데 상당수는 미국 제도에 있다. 미 군함과 주요 선체 구조물의 해외 건조를 제한하는 톨레프슨-번스 수정안과 관련 연방법 조항 등이다. 미국 현지 조선소를 확보하더라도 공급망과 숙련인력이 충분히 갖춰지기 전에는 초기 선박이나 선체 블록의 일부를 한국에서 제작하는 혼합 방식이 현실적이라는 평가가 나오지만, 미 의회 내에서는 자국 조선업 보호를 이유로 이에 회의적이다. 결국 러트닉 장관이 강조한 숫자로 증명되는 성과는 한국 기업의 투자만으로 만들어낼 수 있는 성격의 것이 아니다. 알려진 사실을 반복하려고 러트닉 장관의 발언을 다시 꺼낸 것은 아니다. 다만 미국 상무장관이 한국 정부와 기업, 언론이 함께한 공개 행사에서 이런 언어를 사용하는 것에 대해 우리가 무감각해질 필요는 없다는 점을 말하고 싶다. 비공개 협상에서는 양국 고위 관계자들이 얼마든지 강한 표현을 주고받을 수 있다. 하지만 이 자리는 양국 국민이 지켜보는 공적인 자리다. 센터 개소식이지만 양국 약속을 확인하는 외교행사의 성격도 있었다. 한국에 미국은 가장 중요한 안보·경제 동맹인 것은 사실이지만, 그것이 무례해도 된다는 뜻은 아니다. 미국인을 포함해 워싱턴에서 만난 다수의 사람들이 “경제안보의 비중 확대와 함께 한국은 미국에 더 중요한 동맹이 됐다”는 말을 한다. 북한 억제를 위한 안보협력에 더해 반도체 공급망과 첨단 제조업, 조선산업까지 협력 범위가 크게 넓어지면서 양국의 동맹 관계가 더욱 복합적으로 엮이고 있기 때문이다. 미국이 조선산업 재건을 추진하면서 중국에 도움을 요청할 수는 없다. 결국 한국과 일본 같은 동맹국이 핵심 파트너가 될 수밖에 없다. 한국의 대미 투자는 미국에도 필요한 전략적 선택이다. 이런 점에서 한국이 대미투자를 할 능력이 있다는 것은 정말 다행한 일이고, 관세 인하에 대한 반대급부의 성격이 아니더라도 양국 관계 심화를 위해 어느 정도 투자의 필요도 있다고 생각한다. 그 과정에서 한국 기업도 이익을 얻을 수 있다면 더욱 좋을 것이다. 하지만 어디까지나 모든 것은 상호 존중하는 관계 속에서 이뤄져야 한다. 트럼프 행정부에서 동맹은 ‘거래적(transactional) 관계’라는 말을 흔히 한다. 트럼프 대통령이 동맹국들을 ‘책임을 다하지 않는다는’ 이유로 공개적으로 비난하는 일도 적지 않다. 하지만 약속을 지키려는 동맹한테는 그에 맞는 예의와 존중으로 대할 책임이 있다. 거래 역시 책임과 상호 존중을 전제로 할 때 지속될 수 있다.

인공지능(AI)은 더 이상 낯선 기술이 아니다. 때때로 틀린 답을 내놓지만 그 놀라운 능력에는 감탄하게 된다. 필요한 정보를 신속히 찾아 설명하고, 질문에 답하는 수준을 넘어 스스로 판단하고 행동하는 AI 에이전트로 발전해 업무까지 돕고 있다. 부작용도 있지만 AI는 우리의 삶을 더욱 편리하게 하고 업무 효율도 높였다. AI가 세상을 빠르게 바꾸는 지금, 우리는 AI를 제대로 활용하고 있는가· 미래의 주역인 학생들은 AI 시대에 맞는 교육을 받고 있는가· AI는 교육의 패러다임을 바꿀 수 있는 강력한 도구다. 학생 수준에 맞춘 학습을 제공하고, 빈부와 지역 격차를 줄이며, 재능을 객관적·과학적으로 찾아 진로 결정에도 도움을 줄 수 있다. 대학에서도 기초·이론 과목 강의와 텀 프로젝트 등에 적극 활용하면 교육 효과를 높일 수 있다. 이러한 변화는 교사나 교수의 역할을 새롭게 정의하도록 요구한다. 그러나 AI와 교사는 경쟁 관계가 아니라 서로의 빈 곳을 메우는 협력 관계가 되어야 한다. 이제 두 교육 주체가 각자의 강점을 살려 최적의 교육을 만드는 방안을 마련해야 한다. 그 이유를 나는 50여년 전 초등학교 교실에서 경험했다. 초등학교 3학년이던 1973년 무더운 여름날, 주번이 다소 찌그러진 누런 알루미늄 주전자에 지하수를 떠 왔다. 선생님은 주전자 표면에 물방울이 맺힌 이유를 물었다. 나는 공기 중의 수증기가 차가운 주전자 표면에 달라붙어 생긴 것이라고 답했다. 이는 결로(結露) 현상이다. 선생님은 칭찬해 주셨고, 그날 우리는 교과서를 벗어나 주전자와 물방울을 보며 대화를 통해 과학을 배웠다. 만약 이 과정이 화면 속 AI를 통해서만 이루어졌다면 그 경험과 깨달음은 지금까지 기억되지 않았을 것이다. 뇌인지과학은 지능이 몸을 움직이며 세상과 상호작용을 하는 과정에서 발달한다고 말한다. 찬물이 담긴 주전자를 직접 보고 만지는 경험은 학생의 인지 발달을 이끌고, 선생님의 따뜻한 눈길과 칭찬은 AI가 대신할 수 없는 배움의 감동과 성취감을 남긴다. AI는 개념 설명과 맞춤형 학습, 반복 학습에는 탁월하지만, 실험·실습·토론·프로젝트와 같은 체험 중심 교육은 교사와의 협력을 통해 완성된다. AI는 가르치는 효율을 높이고, 교사는 배움의 깊이를 만든다. AI로 학습한 개념은 학생이 직접 실험하고 토론하며 발표하는 과정을 거칠 때 자신의 지식으로 내재화된다. 텍스트와 코드, 논리는 AI가 만들어 줄 수 있지만 손으로 만지고 실패를 반복하며 얻는 암묵지는 쉽게 대체되지 않는다. AI 시대일수록 강의실보다 실험실이, 암기보다 프로젝트가, 정답보다 질문이 더욱 중요해질 것이다. 실험·실습에도 AI를 적극 활용하되 교육은 교사가 주도하고 AI가 지원하는 방식으로 이루어져야 한다. AI를 보조수단으로 활용하는 학생은 더 크게 성장하겠지만, AI에만 의존하는 학생은 사고력과 문제 해결 능력이 오히려 약해질 수 있다. 따라서 수업은 AI와 교사가 역할을 분담하는 방향으로 설계되어야 한다. AI는 학생 수준에 맞는 개별 학습과 피드백을 담당하고, 교사는 교육과정을 설계하며 학생이 스스로 질문하고 토론하며 다양한 해결책을 찾도록 이끌어야 한다. AI 학습 이후에는 교사가 학생들이 AI 도움을 받지 못하는 상태에서 그들의 이해도를 퀴즈와 발표, 실험 등을 통해 확인하고, AI의 학습 분석 결과를 활용해 학생에게 맞춤형 피드백을 제공하는 선순환 체계를 구축할 필요가 있다. 특히 저학년일수록 AI 활용 교육과 자기주도학습 습관을 함께 길러 주어야 한다. AI를 둘러싼 논란은 여전히 있지만 AI는 분명 문명의 이기(利器)다. 그 능력은 교육에도 새로운 가능성을 열고 있다. 이제 필요한 것은 AI 도입 여부를 논쟁하는 것이 아니라 AI와 교사가 서로의 강점을 살려 최고의 교육 효과를 만드는 일이다. AI를 교육에 올바르게 활용해 미래 경쟁력을 갖춘 인재를 길러내는 것은 곧 국가경쟁력으로 이어진다. AI는 교사를 대신하는 존재가 아니라 역량을 확장하는 최고의 교육 파트너다. AI와 교사가 서로의 빈 곳을 메우는 교육, 그것이 AI 시대의 우리 교육이 나아가야 할 방향이다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부 장관

미국·이란 전쟁이 다섯 달을 넘기면서 과거 미국을 수렁에 빠뜨렸던 베트남전쟁이 다시 화두에 오르고 있다. 단기전으로 끝날 것이라 믿었지만 장기화되며 정치적으로 실패한 사례는 베트남전쟁만이 아니다. 한국전쟁과 이라크전쟁, 아프가니스탄전쟁까지 2차대전 이후 미국이 치른 주요 전쟁들은 전투에서는 승리했지만 전쟁에서는 승리하지 못했다는 공통된 평가를 받는다. 그렇다면 세계 최강의 군사력을 가진 미국은 왜 이기고도 이기지 못하는 결과를 반복하는 것일까. 핵심은 군사적 성공을 정치적 성공으로 연결하지 못한다는 데 있다. 이를 이해하려면 먼저 승리의 의미가 어떻게 바뀌었는지 짚어볼 필요가 있다. 2차대전까지 승리는 비교적 단순했다. 적의 군대를 격파하고 영토를 점령해 상대를 완전히 굴복시키면 전쟁은 끝났다. 그러나 핵무기의 등장으로 강대국 간 전면전이 어려워지면서, 전쟁은 더 이상 상대를 완전히 굴복시키는 것이 아니라 제한된 정치적 목적을 달성하는 수단이 되었다. 그 결과 전쟁의 목표와 수단, 방법이 모두 제약되는 제한전의 시대가 열렸다. 그 전환점이 바로 한국전쟁이었다. 미국은 압도적인 군사력을 보유하고도 중국의 참전 이후 3차대전의 위험 때문에 확전이라는 군사적 선택을 포기해야 했다. 결국 한국전쟁은 미국이 처음으로 2차대전 식의 완전한 승리를 거둘 수 없었던 전쟁이 되고 말았다. 그 이후 미국이 수행한 전쟁은 적의 군대를 격파하는 것만으로 끝나지 않게 되었다. 전쟁 의지를 꺾고 전후 질서까지 세워야 했다. 끝까지 저항하려는 상대는 압도적인 화력만으로 굴복시키기 어렵고, 정권을 무너뜨리더라도 안정된 정부와 질서를 세우는 일은 훨씬 더 어려웠다. 베트남과 이라크, 아프가니스탄은 모두 이를 보여준 사례였다. 여기에 미국은 전비와 인명 손실을 무한정 감수할 수 없는 민주주의 국가가 가진 구조적 제약도 있다. 베트남전쟁 이후 징병제에서 모병제로 전환하면서 전쟁 수행이 일반 국민의 일상과 일정 부분 분리된 것은 사실이지만, 그렇다고 시간이 미국 편이 된 것은 아니다. 상대적으로 약한 적은 버티기만 해도 정치적 목적을 달성할 수 있기 때문이다. 물론 이것이 미국이 더 이상 어떤 전쟁에서도 승리할 수 없다는 뜻은 아니다. 정치적 목적을 철저하게 제한했던 걸프전쟁에서는 성공을 거두었고, 소련과의 냉전에서도 미국은 최종적인 승자가 되었다. 오히려 미국의 실패는 군사적 패배가 아니라 전략의 실패로 보는 것이 타당하다. 군사력만으로 달성할 수 없는 정치적 목표를 설정했거나, 전쟁 이후를 준비하지 못한 결과였다. 클라우제비츠는 전쟁을 “다른 수단에 의한 정치의 연속”으로 정의했다. 전쟁은 정치를 대신하는 것이 아니라 정치적 목적을 달성하기 위한 수단이라는 뜻이다. 문제는 미국이 이 점을 알고 있음에도 이번 전쟁에서 무엇을 승리로 규정할 것인지 충분히 정립하지 않은 채 전쟁에 돌입한다는 데 있다. 과연 이번에는 전투의 승리가 전쟁의 승리로 이어질 수 있을까? 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

Republicans say footage of thousands of migrants illegally entering Spain is a warning of what would happen to America’s border if Democrats regain power. “It’s terrible. Remember that picture. That’s going to be us in three years if the wrong side gets in,” President Trump told a Fox News reporter on Friday of the migrant swarm into Ceuta - a Spanish coastal enclave in North Africa - by land and sea. At a Cabinet meeting, also on Friday, the president called the Ceuta crisis an “invasion,” adding that it will be “a talking point for the midterms” in November. Spain’s interior minister said roughly 50,000 illegal immigrants entered the country in a daylong surge and half returned to Morocco. He said that by Friday more than 48,000 had returned to Morocco. Police reported that at least 43 deaths were connected to the stampede, which began Saturday. “Thank God [President Trump] was elected and our country’s border no longer looks like this,” Vice President J.D. Vance wrote in a social media post about the surge. “These images out of Spain are an unfortunate reminder of the consequences of mass migration and the radical left-wing globalist policies that have enabled the Invasion of the West.” White House deputy chief of staff Stephen Miller similarly wrote, “The Democrats did this to America every single day for 4 years under Biden and will do it again instantaneously, but orders of magnitude greater, if they are given any form of national power.” The U.S. is no stranger to massive illegal border crossings. In December 2022, during President Biden’s term, about 1,500 migrants crossed from Mexico into El Paso, Texas, in an overnight surge. Such crossings have plummeted during Mr. Trump’s second term. Customs and Border Protection has said that in June, apprehensions at the southwest border “were 94% lower than the monthly average” under Mr. Biden.

1959년 시작된 그래미 어워즈는 세계 대중음악계에서 가장 권위 있는 시상식으로 꼽힌다. 수상자에게 축음기 모양의 트로피를 수여하는 이 상은 오랫동안 음악인들의 최고 영예로 여겨져 왔다. 그러나 화려한 명성만큼이나 비판도 적지 않았다. 심사 기준의 불투명성, 비영어권 음악과 유색인종 아티스트에 대한 배타성은 그래미가 수십년간 받아온 대표적인 지적이다. 그래미의 보수성은 수많은 사례에서 드러났다. ‘팝의 황제’로 불리는 엘비스 프레슬리조차 한 번도 주요 부문 후보에 오르지 못했다. 그가 그래미와 나눈 인연은 1971년 ‘최우수 가스펠 음악상’을 받은 것이 전부다. 전설적 하드록 밴드 레드 제플린은 그래미상을 딱 한 번 받았다. 2005년 수상한 ‘평생 공로상’이 그것이다. 밴드가 해체한 지 25년 만의 일이었다. 이처럼 세계적인 스타들도 번번이 그래미의 높은 벽을 실감해야 했다. 2022년 열린 제64회 그래미 어워즈에서 방탄소년단(BTS)은 ‘버터’(Butter)를 불렀다. 그래미 시상식장에서의 단독 공연은 처음이었다. 무대를 장악한 이들의 퍼포먼스에 객석에선 환호가 터져 나왔고, 가수들은 기립박수로 화답했다. 빌보드는 이날 그래미 공연 중 BTS의 무대를 1위로 꼽으며 “그들의 창의성이 음악적 재능 못지않게 인상적이라는 사실을 증명했다”고 평했다. 하지만 후보에 오른 ‘팝 듀오·그룹 퍼포먼스’ 부문에서는 2년 연속 고배를 마셨다. 팬들은 심사의 공정성에 의문을 제기했다. BTS가 내년 2월 열릴 제69회 그래미 어워즈에선 자신들의 음악을 출품하지 않기로 선언했다. 5년 만의 완전체 컴백으로 여전한 글로벌 파워를 입증한 터에 최고의 대중음악 시상식에 자신들의 앨범을 올리지 않겠다는 결정은 뜻밖이다. 배경으로는 그래미가 최근 신설한 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문이 거론된다. 한국·일본·중국 등 아시아 음악을 별도 범주로 분리한 것이 다양성 확대가 아니라 K팝을 주요 부문과 분리해 주변화하려는 시도라는 것이다. 그런 점에서 BTS의 보이콧은 특정 시상식에 대한 불만을 넘어 세계 대중음악의 새로운 질서를 요구하는 상징적 메시지일 수 있다. 과연 그래미가 시대의 변화를 수용할지 주목된다.

“고등학교에 다니는 남학생이 여학생을 성추행했는데 가해자와 피해자가 바뀌어 피해자가 고소당했습니다. 그대로 두면 안 될 것 같아 교육청이 나서 변호인단을 꾸리고, 교육감인 제가 가해자 측을 고발하기로 했습니다.” 취임 한 달을 맞은 안민석 경기도교육감이 정식 무대에 섰다. 최근 기자회견을 열고 “좌고우면(左顧右眄)하지 않겠다”며 파격 행보의 서막을 알렸다. 가장 이목을 끈 건 드라마 ‘참교육’을 연상시키는 교권보호단 출범이다. 교권보호국 설치의 전 단계로, 교권보호전담관 모집에는 현실판 ‘나화진’을 자처하는 지원자 1800여명이 몰렸다. 50명을 뽑는 데 경쟁률만 36대 1이다. 교권보호전담관은 교권 침해와 악성 민원으로 어려움을 겪는 교원을 일대일로 맞춤 지원하는 비상근 인력이다. 지원자 면면도 다양하다. 변호사·의사·경찰·특수부대·교원 출신 등 여러 경험을 쌓은 도민들이 나섰다. 안 교육감이 팔을 걷어붙인 이유는 무엇일까. 기자회견에서 끄집어낸 악성 민원들의 사례를 듣다 보면 대부분 피가 머리로 쏠릴 듯했다. 가정 형편이 어려운 여학생을 성추행한 혐의를 받는 남학생 측 부모는 여학생이 온라인에 해당 내용을 올렸다는 이유로 되레 고소했다고 한다. 피해 학생은 극단적 선택을 시도하며 고통을 호소했으나, 가해 학생 측 부모는 학교를 찾아가 교사에게 폭언했다. 끊임없이 민원을 제기하던 또 다른 학부모는 2명의 담임과 1명의 기간제 교사를 휴직·사직으로 내몰았다. 교육청 차원에서 절차를 밟자 그제야 교사에 대한 고소 취하와 사과 의사를 밝혔다. 하지만 이미 배는 떠난 뒤였다. 피해 교원들이 화해를 원치 않았기 때문이다. 수십년간 인사 기득권으로 꼽히던 지역교육지원청 교육장 임명권을 내려놓은 ‘지역추천 공모제’ 역시 신선한 충격이다. 수원, 성남 등 11개 지역에서 3.4대 1의 경쟁률을 뚫고 선발된 교육장들은 관행적 순환 보직에서 벗어나 지역 교육 공동체가 심사하고 발탁했다. 지역 사정을 몰라 현황 파악에만 1년을 허비하던 폐단을 끊고 풀뿌리 교육자치의 틀을 세웠다는 긍정 평가가 잇따른다. 반면 거침없는 감행 뒤에 깔린 우려의 시선도 만만찮다. 교육 주체들의 갈등이 복잡하게 얽힌 현실세계에서 과연 드라마 같은 카타르시스를 끌어낼 수 있느냐는 의문이다. 자칫 의욕이 앞서 본질을 흐릴 수 있다는 지적이 나온다. 최근 화성·오산 교육장 심사에 앳된 중학생이 위원으로 참여한 것을 두고는 ‘학생 눈높이’라는 취지에도 불구하고 균형을 맞추는 세심한 설계가 아쉽다는 비판이 제기됐다. 안 교육감 역시 충분히 이해한 듯 보인다. “‘속도가 빠르지 않으냐’고 하는데 ‘교권보호국’은 이재명 대통령 후보 미래교육자치위원장으로 일하며 결심했고, 다시 여론을 모으는 과정을 밟는 건 유용하지 않다고 생각했다”는 설명이다. 정책의 생명은 실현 가능성과 내적 일관성이다. 교육감이 나서 교권을 보호하고 교육 자치를 이루겠다는 결기는 교육 주체들에게 든든한 둔덕이 되고 있다. 교육 대전환을 향한 속도전이 당찬 성과로 이어질지, 숙의 부재라는 독배가 될지는 결국 섬세한 현장 감각과 정책 완성도에 달려 있다.