정치인들과 악성 스피커들의 폭력적인 말들로 세상이 시끄럽습니다. 우리 공동체를 횡행하는 언어의 폭력성이 점점 독해지는 것 같아 걱정스럽습니다. 사람들을 포위한 유튜브 등의 미디어를 따라 강화되는 폭력적인 말의 일상화가 초래할 수도 있는 좋지 않은 결과를 생각하며 섬뜩한 기분에 사로잡힐 때가 많습니다. 커뮤니케이션학에서 정의하는 폭력적 언어는 ‘상대방을 지배하고 패배시키기 위해 물리적 또는 상징적으로 억압을 가하는 행위입니다. 공격 대상이나 지점(locus)은 개인의 신체, 물질적 소유물, 자아 개념, 특정 주제나 이슈에 대한 입장, 의견, 행동입니다(‘Aggressiveness’, Infante). 자신과 생각이 다른 상대의 입장, 의견을 비판하는 것에 그치지 않고, 그 사람 자체를 몹쓸 사람으로 그의 존재 자체를 부정하고 투명 인간으로 여기거나 만드는 것입니다. 폭력적인 언어로서 장수(?)하고 있는 ‘수박’을 예로 들어 봅니다. 이 말의 사회심리학적 기원은 2020년 무렵 민주당의 초선 의원들이 정부의 정책에 대해 비판하자 일부 민주당원들이 그 의원들을 겉은 파랗지만, 속은 빨갛다며 ‘수박’이라고 부르면서 태동했습니다. 겉과 속이 다른 국민의힘 스파이라는 상징을 의미합니다. 대선 후보 경선 당시 이재명 후보를 비판한 후보자 측을 친이재명 측에서 수박으로 칭하며 본격적인 세를 과시했습니다. 이후 ‘수박’은 발전(?)을 거듭하여 국회의원 공천, 당의 정책, 선거, 음모론, 특정 여론몰이, 국가 정책에 강력한 집단적 행동력을 보이며 힘을 발휘합니다. “수박은 세상 모든 사치품의 으뜸이며, 한번 맛을 보면 천사들이 무엇을 먹고사는지 알 수 있을 것”이라고 칭송한 ‘마크 트웨인’이나 조선시대에 재배하기가 어려워 정성 어린 보살핌을 받으며 비싸고 귀한 존재로 대접받던 수박의 입장에서는 참으로 갑갑한 일이 발생한 것입니다. 푹푹 찌는 여름 무더위에 시원하게 청정한 물기운을 선사하는 수박 한 덩어리에 고마움을 공유하던 보통 서민들도 마찬가집니다. 1980년대부터 본격적으로 ‘말의 폭력’에 대해 연구해 온 미국 커뮤니케이션 학계에서는 폭력적인 말을 하는 원인에 대해 다양한 연구 결과를 내놓고 있습니다. 공통적으로 거론되는 이유는 정신병리(억눌려온 적대감의 표출), 사회적 학습(폭력적인 말이 가져오는 이익을 보면서 배우는 행위), 논쟁 기술 결핍(자신의 주장을 적절하게 표현하지 못하는 말하는 기술력의 부족), 유전(생물학적인 성격과 기질의 표출)을 포함합니다. 우리 사회의 말 폭력을 주도하는 이들의 증상이 심해서 장담할 수는 없지만, 적절한 치료를 받는다면 폭력적인 언행은 불치의 병이 아니고 치유가 가능한 병임을 강조합니다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 20여년 동안 정부는 저출산 극복을 위해 다양한 정책을 추진해 왔다. 그럼에도 초저출산(합계출산율 1.3명 미만)은 어느덧 사반세기를 이어왔고, 0명대 출산율도 10년에 가까워지고 있다. 초저출산은 이제 한국만의 현상이 아니다. 우리나라가 초저출산사회에 진입한 2002년만 해도 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 해당 국가는 7개국에 불과했다. 그러나 2024년에는 14개국으로 늘었고, 독일과 스웨덴 등 16개국도 초저출산사회 진입을 앞두고 있다. OECD 38개국 가운데 30개국이 이미 초저출산사회에 진입했거나 곧 진입할 것으로 예상된다. 이러한 확산은 특정 국가의 정책 실패라기보다 인류의 재생산 질서 자체가 변화하고 있음을 보여준다. 과거에는 국가와 사회가 필요로 하는 만큼 사람이 태어나는 것이 자연스러운 질서였다면, 이제는 개인이 감당할 수 있는 만큼 출산하는 것이 새로운 질서가 되고 있다. 국가가 아무리 노력해도 아이를 낳고 키우는 가장 큰 책임과 부담은 부모에게 남아 있다는 현실은 변하지 않기 때문이다. 초저출산은 이제 일시적인 위기가 아니라 하나의 뉴노멀이 되어가고 있는 것이다. 이러한 변화 속에서 인구정책도 출산만 바라보던 시각에서 벗어날 필요가 있다. 인구는 태어나는 사람만으로 결정되지 않는다. 태어난 사람들이 얼마나 오래 살아갈 수 있는가 역시 인구의 미래를 좌우한다. 이를 구체적으로 살펴보기 위해 2010년 출생아를 예로 들어보자. 2010년에 태어난 아이들 가운데 2024년까지 질병이나 사고로 목숨을 잃은 아이들을 합계출산율 기준으로 환산하면 약 0.006명에 해당한다. 합계출산율이 2010년 1.23명, 2011년 1.24명으로 0.01명 증가한 점을 고려하면, 성장 과정에서 발생한 사망은 그 증가 효과를 상당 부분 상쇄한 셈이다. 현재 2010년생은 아직 성장 과정에 있어 이후 청년기에 발생할 질병과 사고에 의한 사망은 아직 반영되지 않았다. 따라서 출생의 실제 손실 규모는 앞으로 더 커질 가능성이 있다. 더욱이 이러한 손실은 모든 출생코호트에서 발생한다는 점에서, 그 누적 효과는 장기적으로 인구 규모와 구조에 적지 않은 영향을 미칠 것이다. 물론 사망은 누구에게나 찾아오는 자연스러운 과정이다. 그러나 모든 사망이 불가피한 것은 아니다. 질병을 조기에 치료하고 사고를 예방한다면 상당수의 사망은 늦추거나 막을 수 있다. 이미 태어난 생명을 건강하고 안전하게 지켜내는 일 역시 오늘날 인구정책이 함께 고민해야 할 과제다. 사실 이러한 관점은 새로운 것이 아니다. 1870년 보불전쟁 이후 프랑스는 ‘인구 감소 공포’에 휩싸였다. 독일보다 인구가 적고 증가 속도도 느리다는 사실은 국가의 존립을 위협하는 문제로 받아들여졌다. 당시 인구주의자들은 출산을 늘려야 한다고 주장했다. 그러나 급진 공화주의자들은 다른 시각을 제시했다. 이미 태어난 아이들이 많이 죽고 있다는 점에 주목한 것이다. 영유아 사망을 줄이고 공중보건을 강화하며 열악한 생활환경을 개선하는 것이야말로 인구 감소에 대응하는 근본적인 길이라고 보았다. 출산 못지않게 이미 태어난 생명을 지키는 일을 중시한 인구사상이었다. 이제 인구정책을 바라보는 우리의 시선도 조금 달라질 필요가 있다. 출산을 희망하는 사람들이 현실적 제약 때문에 포기하지 않도록 지원하는 노력은 앞으로도 중요하다. 그러나 태어난 생명을 질병이나 사고로 잃지 않도록 지키는 일 역시 같은 비중으로 다루어져야 한다. 저출산을 걱정하면서도 어렵게 태어난 생명을 충분히 지켜내지 못하는 현실은 우리 사회가 함께 돌아볼 대목이다. 출산은 아이가 태어나는 순간 끝나는 사건이 아니다. 한 생명이 건강하고 안전하게 성장하여 다음 세대로 이어질 때 비로소 그 의미가 완성된다. 따라서 양육비와 돌봄에 대한 국가 책임을 넘어 아이가 성장하는 전 과정의 건강과 안전까지 함께 책임지는 방향으로 인구정책의 시야를 넓혀야 한다. 이제는 사람들이 희망하는 만큼 아이를 낳을 수 있는 환경을 만드는 것과 함께, 어렵게 태어난 아이 한 명 한 명을 끝까지 건강하고 안전하게 지켜내는 사회를 만들어야 한다. 그것이 뉴노멀 시대에 걸맞은 인구정책의 새로운 방향일 것이다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

Back in 2018, I had a front-row seat in Singapore when President Trump became the first sitting U.S. leader to meet North Korean dictator Kim Jong-un. Expectations were high as the president tried to entice Mr. Kim to negotiate in good faith by emphasizing North Korea’s economic potential, including beachside condos and hotels. If Mr. Kim would agree to “shake the hand of peace,” then he could transform his country from an economically isolated hermit kingdom into a prosperous Asian powerhouse. The U.S. offered investment, commercial opportunities and security guarantees. A year later, during a summit in Hanoi, Mr. Trump rightly walked away from what would have been a bad deal after Mr. Kim demanded massive sanctions relief without acceding to anything close to the U.S. demand for “complete, verifiable and irreversible denuclearization.” In the years since, North Korea has significantly expanded its inventory of nuclear weapons and now reportedly has about 50 warheads. Designed to survive a first strike, North Korea’s nuclear arsenal includes underground and mobile land launchers as well as a fleet of submarines. North Korea has also test-fired nuclear-capable cruise missiles from a newly deployed destroyer. Ruthlessly focused on regime survival, Mr. Kim has little interest in improving the horrific standard of living of his starving people ? especially if that means giving up his nuclear weapons arsenal. He will, however, gladly pocket any sanctions relief gained through perfunctory negotiations to enrich his family and coterie of elite security and military forces on whom he relies to stay in power. The second Trump administration tried a similar strategy with the Kremlin. During meetings with Russian President Vladimir Putin and the CEO of the Russian Investment Fund, Kirill Dmitriev, Special Envoy Steven Witkoff discussed joint business development in rare earths and hydrocarbons.

북유럽 섬나라 아이슬란드는 수백년간 덴마크 지배를 받았다. 1918년에야 덴마크 군주를 국가원수로 섬기는 조건 아래 독립국과 비슷한 지위를 얻었다. 그런데 제2차 세계대전 당시 덴마크는 나치 독일의 점령 통치를 받았다. 미국, 영국 등 연합국은 무주공산이나 다름없던 아이슬란드에 임의로 군대를 주둔시켰다. 대서양에서 암약하던 독일 해군 잠수함 ‘유(U)보트’ 탐지 및 퇴치를 위한 기지로 쓰기 위해서였다. 아이슬란드 입장에선 안보의 중요성을 뼈저리게 깨달았을 것이다. 2차대전이 아직 한창이던 1944년 6월 아이슬란드는 덴마크 왕정 지배 종식과 공화국 수립을 선언했다. 종전 이후인 1949년 미국 주도로 북대서양조약기구(NATO·나토)가 출범할 때 아이슬란드는 창립 회원국으로 참여했다. 그러나 유럽연합(EU)과는 거리를 뒀다. 유럽 대륙과 멀리 떨어진 섬나라로서 EU 가입의 실익이 없다고 여겼을 것이다. 2009년 미국발 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞은 아이슬란드는 이듬해 EU 가입을 타진했다. 하지만 국민적 지지가 부족한 가운데 협상은 3년 만에 중단되고 말았다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 덴마크령 그린란드 병합 방침을 밝혔을 때 덴마크 못지않게 놀란 나라가 바로 아이슬란드다. 트럼프는 “중국·러시아로부터 북극을 지키려면 그린란드를 미국이 가져야 한다”고 주장했다. 아이슬란드는 그린란드와 무척 가까울뿐더러 국토 일부가 북극권에 속해 있다. 아이슬란드 국민 사이에 ‘트럼프가 우리나라 영토도 탐내는 것 아니냐’는 우려가 증폭한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 아이슬란드가 EU 가입 협상 재개 여부를 놓고 오는 8월29일 국민투표를 실시한다. 아이슬란드 외교부는 “트럼프 취임 후 (미국이 노리는) 그린란드에 대한 EU의 지지야말로 아이슬란드가 회원국이 됐을 때 EU의 존재 가치를 보여준다”고 밝혔다. 동맹을 우습게 여기는 트럼프 시대에 아이슬란드 주권을 지키려면 EU 같은 우군의 존재가 꼭 필요하다는 점을 인정한 셈이다. 당장 EU를 이끄는 프랑스가 “적극 환영한다”는 입장을 밝혔다. 이는 한국에도 시사하는 바가 작지 않다. 아시아에 EU와 같은 지역 국제기구가 있다면 참으로 든든할 것이다.

러시아·우크라이나 전쟁은 현대전의 불편한 진실을 보여준다. 드론과 인공지능(AI)이 전장을 바꾸고 있지만, 승패를 결정하는 것은 여전히 ‘사람’이다. 러시아는 반복되는 동원령에도 초급 지휘자 부족을 극복할 수 없었고, 우크라이나도 심각한 병력 부족으로 인해 동원 연령을 계속 높인다. 병사는 징집할 수 있어도 전장을 책임질 소대장과 중대장은 하루아침에 만들어지지 않는다. 전쟁이 길어질수록 부족한 것은 병력이 아니라 경험과 판단력을 갖춘 간부다. 세계 각국이 병력난 속에서도 장교 양성에 명운을 거는 이유가 여기에 있다. 하마스와 헤즈볼라, 이란과의 연쇄 충돌 속에서도 이스라엘은 예비군 동원 체계를 유지하며 전쟁을 지속했다. 그러나 이스라엘의 힘은 징병제 자체가 아니라 우수한 간부를 확보하는 시스템에 있다. 대표적인 탈피오트(Talpiot) 프로그램은 전국 최상위권 이공계 인재를 선발해 학문과 군사교육, 연구개발을 결합한 뒤 첨단 전력과 정보체계를 이끌 핵심 장교로 육성한다. 병력을 늘리는 것이 아니라 인재에 집중 투자하는 전략이다. 핀란드 역시 엄격한 과정을 거친 예비역 장교들을 국가 리더십 자산으로 존중하며 유사시 즉각 부대를 지휘할 간부로 관리한다. 프랑스의 육사 ‘생시르(Saint-Cyr)’ 또한 나폴레옹 시대의 전통을 지키며 현대전의 전문성을 고도화하고 있다. 전투력은 결국 장교와 부사관의 전문 직업성에서 나오기에, 장교 양성은 국가 군사 전문직의 뿌리를 내리는 과정이다. 그렇기에 최근 한국 국방부의 ‘통합사관학교’ 논의는 우려스럽다. 국방부는 합동성 강화와 규모의 경제, 우수 인재 확보를 이유로 제시하지만, 이는 검증이 필요한 정책 가설이지 입증된 사실은 아니다. 무엇보다 지금 우리 군이 직면한 가장 심각한 문제는 사관학교가 세 곳이라는 사실이 아니라 장교와 부사관 지원자가 급감하고 있다는 현실이다. 문제의 원인을 외면한 채 교육기관의 형태부터 바꾸는 것은 처방의 순서가 뒤바뀐 접근이다. 특히 합동성을 위해 사관학교를 통합해야 한다는 논리는 설득력이 떨어진다. 세계 최강의 합동작전 능력을 갖춘 미군은 웨스트포인트(육사), 아나폴리스(해사), 콜로라도스프링스(공사)를 철저히 독자 운영한다. 미군의 합동성은 1986년 ‘골드워터·니컬스 법’ 개혁을 통해 각 군의 전문성을 최고조로 유지한 상태에서 합동 근무 체계를 제도화하여 완성됐다. 합동성이란 군종의 벽을 물리적으로 허물어 얻는 것이 아니라, 각 군의 전문성이 성숙한 이후 그 상부구조 위에서 발현되는 능력이다. 사관학교는 일반 대학이 아니다. 해군은 바다를 지배하는 문화를, 공군은 항공우주력을 통제하는 문화를, 육군은 지상전의 처절한 사선을 넘나드는 군사 문화를 미래 지휘관의 DNA에 각인하는 공간이다. 이러한 군종별 정체성은 교과목이나 캠퍼스를 합치면 된다는 행정 편의적 발상으로는 결코 만들어질 수 없다. 오랜 역사와 자긍심이라는 무형의 자산이 축적되어야 군의 핵심 전투력이 발휘될 수 있다. 통합사관학교가 무조건 실패한다는 말은 아니다. 시대가 변하면 교육체계도 달라질 수 있다. 그러나 국가의 백년대계인 장교 양성체계를 바꾸려면 먼저 답해야 할 질문이 있다. 통합이 정말 더 우수한 장교를 양성하는가. 청년들이 군인의 길을 선택하게 만드는가. 해군과 공군의 전문성을 지금보다 높일 수 있는가. 이러한 검증과 사회적 숙의 없이 통합만 외치는 것은 개혁이 아니라 행정 개편일 뿐이다. 인구 절벽 시대, 국방의 경쟁력은 병사의 숫자가 아니라 뛰어난 장교와 부사관의 확보에 있다. 세계 전쟁사는 정예 강군이 행정 편의적인 조직개편에서 탄생한 적이 없음을 증명한다. 우수한 청년들이 군복을 명예롭게 여기고 군사 전문직을 평생의 소명으로 선택하도록 만드는 것, 그것이 대한민국 국방 개혁이 가장 먼저 답해야 할 과제다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

“뭐? 무슨 베르데? 그런 나라가 있어?” 2026 북중미 월드컵이 시작되자 전 세계 축구팬 사이에는 이런 얘기가 오고 갈 정도로 낯선 나라가 큰 화제로 떠올랐다. 서아프리카 인구 53만명의 소국 카보베르데로, 국제축구연맹(FIFA) 랭킹은 67위에 불과했다. 이에 축구팬들은 월드컵 출전국이 48개국으로 확대되면서 어쩌다 운 좋게 처음으로 본선 무대에 오른 나라쯤으로 여겼다. 하지만 대회가 시작되자 카보베르데는 보고도 믿지 못할 엄청난 경기력을 선보이며 축구팬들을 열광케 만들었다. 이번 대회 우승팀 스페인, 남미의 강호 우루과이, 사우디아라비아와 한 조에 편성되고도 3무를 기록하며 32강에 올랐을 정도다. 특히 카보베르데는 스페인과 0-0 무승부를 기록했다. 스페인이 우승한 데다 이번 대회에서 스페인이 8경기를 치르는 동안 득점을 기록하지 못한 유일한 상대가 바로 카보베르데라는 점에서 정말 대단한 팀이라는 사실을 실감하게 한다. 어디 그뿐인가. 32강에선 디펜딩 챔피언 아르헨티나를 상대로 연장까지 승부를 끌고 간 끝에 2-3으로 석패했다. ‘축구의 신’ 리오넬 메시가 이끄는 아르헨티나의 간담을 서늘하게 만든 투지는 깊은 인상을 남겼다. 반면 한국 축구는 정반대의 길을 걸었다. 전술도, 투지도 없는 축구로 일관하다가 조별리그에서 탈락하고 말았다. 홍명보 감독은 “국민 여러분께 진심으로 죄송하다”며 사퇴했다. 하지만 이번 졸전의 뿌리를 감독 개인의 역량 문제로만 돌린다면 이는 본질을 비켜 가는 일이다. 이번 참사는 이미 감독 선임 과정에서 예견된 결과다. 홍 감독 선임 과정의 불공정 의혹이 일자 국회는 2024년 9월 청문회를 열었다. 또 문화체육관광부는 그해 11월 대한축구협회를 특정감사해 총 27건의 위법 및 부당 업무 처리를 확인했다. 이에 문체부는 감독 선임 절차 부적정 등 기관 운영 부실 책임을 물어 정몽규 회장 등 관련자 자격정지 이상의 중징계를 축구협회에 요구했다. 또 국가대표팀 감독 재선임 방안 등을 포함해 ‘절차적 하자를 치유할 방안’을 강구하라고 통보했다. 당시 문체부는 회장 지시를 이유로 규정상 감독 추천 권한이 없는 이임생 기술총괄이사가 불공정하고 불투명한 방법으로 면접을 실시했다고 밝혔다. 또 홍 감독 내정·발표 후에 이사회에 서면으로 의결을 요구하는 등 형식적으로 이사회를 운영한 사실도 확인했다. 그럼에도 축구협회는 이를 전혀 따르지 않았다. 적반하장 격으로 문체부를 상대로 특정감사 결과 통보 및 조치요구 취소 청구 소송을 제기했다. 하지만 지난 4월 서울행정법원은 협회 패소 판결을 내려 문체부의 중징계 요구가 적법하다고 확인했다. 한국 축구가 졸전 끝에 탈락하자 문체부는 지난 6일 박지성 FIFA 분과위원과 유승민 대한체육회장을 공동위원장으로 하는 ‘K-축구 혁신위원회’를 출범시켰다. 국회 문화체육관광위원회도 오는 30일 청문회를 열어 이번 사태를 면밀히 따질 예정이다. 하지만 이는 ‘소 잃고 외양간 고치는 격’이다. 월드컵 성적표가 초라해지고 나서야 부랴부랴 혁신위를 만들고 청문회를 여는 모습부터가 이미 낯익은 레퍼토리다. 혁신위든 청문회든, 이번에도 책임자 몇 명 문책하고 흐지부지되는 ‘이벤트’로 끝난다면 한국 축구는 또 길을 잃을 수 있다. 인구 53만명에 불과한 카보베르데는 우승팀 스페인이 슈팅 27개를 쏟아부었지만 수비진과 골키퍼가 필사적으로 이를 막아냈다. 인구 5000만명의 한국 축구는 최소한의 원칙과 상식이라도 지켜내기를 기대해 본다.

정부가 지난 6일 ‘K-축구 혁신위원회’를 만들었다. 문화체육관광부가 2026 북중미 월드컵 조별리그 탈락이라는 참담한 성적표를 받아 든 뒤 한국 축구 시스템 전반을 손보겠다는 명분으로 출범시킨 것이다. 최휘영 문화체육관광부 장관과 박지성 FIFA 분과위원회 위원을 공동위원장으로 내세우고, 유승민 대한체육회장에 전·현직 국가대표 등을 포함했다. 2019년, 고(故) 최숙현 선수 사건으로 스포츠계 인권 문제가 사회적 이슈로 떠올랐을 때의 일이다. 문화체육관광부는 그때도 해결책으로 ‘스포츠혁신위원회’를 출범시켰다. 그 후 수년간 요란하게 권고안을 발표하며 스포츠혁신을 외쳤고, 이에 맞춰 모든 스포츠단체의 사정기구는 약속한 듯 ‘공정위원회’로 간판을 바꿔 달았다. 7년이 지나 우리 스포츠계는 과연 개선됐을까? 최근 발생한 배재고 응원 사태 해결 과정을 보면 답이 나온다. 대한야구소프트볼협회는 즉시 공정위원회를 열고 ‘6개월 출전 정지’라는 중징계로 처리했다. 그러다가 여론의 뭇매에 다시 회의를 열어 징계를 1개월로 단축했다. 스스로 졸속 처리였음을 자인한 꼴이다. 축구계를 지켜보는 대중의 시선은 싸늘하다. 기대보다는 우려가, 희망보다는 냉소가 앞선다. 너무나 똑같은 방법. 근본 문제를 해결하기보다 그 상황을 벗어나는 데에만 급급할 뿐이다. 대한체육회장이 다른 종목단체에 문제가 생길 때도 위원으로 참가할 것인지부터 의문이다. 더욱 기가 막힌 것은 문체부 산하 단체인 ‘프로축구발전위원회’다. 언제 출범했는지조차 모르는 이 기구는 축구 해설가 박문성씨가 이끌고 있다. 축구계에서는 정권의 실력자가 배후에 있다는 소문이다. 어쨌거나 그는 지금 문체부 차관과 어깨를 나란히 하는 축구계의 실세다. 혁신위는 회장 선출 방법을 바꾼다면서 투표인단의 수를 늘린다고 한다. 그렇게 된다면 과연 능력 있고 축구에 관심 있는 기업인이 선뜻 후보로 나설 수 있을까? 최근 상황을 보자니 ‘위원회, 혁신위 만능주의’가 또다시 한국 체육 행정을 망치려는 것이 아닌지 우려된다. 이번 월드컵 실패의 본질은 위원회 부족이나 제도적 미비에 있지 않다. 바로 ‘원팀(One Team)’이라는 공동 목표가 깨진 것이 이번 월드컵의 패인이다. 우승에 도전했다가 ‘탁구 갈등’으로 4강에 그친 2023 아시안컵과 상황이 똑같다. 국민이 진정 원하는 것은 ‘혁신위원회의 권고안’이 아니다. 무너진 리더십을 바로 세우고, 선수들 사이에 잃어버린 신뢰를 회복하는 협회 정상화가 우선이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

우리네 동물의 이름이 땅이름에 남겨진 것으로 ‘여우’만 한 것이 없다. 호천(弧川, 여우내)이 있고 호교(弧橋, 여호다리)가 있으며 호도(弧島, 여섬), 호전곡(弧田谷, 여시밧골/여의밧골/여수밧골), 호막(弧幕, 여슈막), 호정(弧井, 여우물), 호제(弧堤, 예수못), 호곡(弧谷, 여우골/여위골/여히골/야시골/여시골/여호골), 호동(弧洞, 여시골/여슈골/여수울/여의골/여이골), 호혈(弧穴, 여우구녕), 호암(弧巖, 여우바위/여슈바위/야슈방위/호바우) 등 여우를 앞에 달고 있는 지명은 차고 넘친다. 그중에서도 여우라는 동물 이름은 산과 산골짜기를 돌아가는 산길의 이름에 가장 많다. 전국에 호치(弧峙, 여우고개), 호현(狐峴, 여우고개), 호항(弧項, 여우목), 호령(弧嶺, 여우고개)이 있거니와 그중 호현의 수가 가장 많다. 호령이나 호치, 호현이 모두 우리말로는 여우고개이지만 그 가운데 ‘호현’이 가장 자연스러운 것은 고개를 나타내는 한자어 ‘령(嶺)’과 ‘치(峙)’, ‘현(峴)’이 대개 높이로 구별이 되는 것이라 ‘령>치>현’의 서열을 가지고 있는데 여우고개는 높은 고개보다는 낮게 옆으로 돌아가는 샛길에 부합하기 때문이다(남태령의 옛길 이름도 여우고개였다). 그런데 왜 유독 땅이름에 ‘여우’라는 짐승의 이름이 이렇게 많은 걸까. 쉽게 생각해 보면 예전에는 여우가 워낙 흔해서 혹은 그만큼 언중들에게 인상적이어서 땅이름에 여우를 많이 쓴다고 생각해 볼 수도 있겠지만 실상은 그렇지 않다. 이를 풀 수 있는 단서가 중세국어의 ‘엿다’라는 단어에 있다. 오늘날 ‘엿보다, 엿듣다’에 그 흔적을 남겨놓은 ‘엿다’가 “(남의 눈에 잘 띄지 않는) 옆에서 몰래 지켜보다”, “잘 보이지 않는 대상을 좁은 틈 따위로 바라보다”를 뜻하는 말인 데에서 알 수 있듯이 몰래 보는 동작이나 행동과 관련한 것이다. 이런 이유로 우리말에서 “비나 눈이 오는 날 잠깐 났다가 숨어 버리는 볕”을 ‘여우볕’이라 하고 “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 비”를 ‘여우비’, “볕이 나 있는 날 잠깐 내리다가 그치는 눈”을 ‘여우눈’이라 했던 것이다. 여우비는 다른 말로 ‘여호비’라고도 했을 터, 어원의식이 멀어지면서 이런 날을 ‘여우가 장가가는 날’이라고도 했다가 ‘호랑이가 시집가는 날’이라고 했던 것인데 모두 구름의 틈 사이로 ‘엿어’ 보이는 햇빛을 가리키던 말인 것이다. 이런 사정을 염두에 둔다면 동네마다 있는 야트막한 산과 산 사이에 난 샛길 혹은 낮은 고갯길을 ‘여우길’ 혹은 ‘여우고개’라고 해왔던 정황을 알 수가 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

엘비라 나바로 ‘토끼들의 섬’(‘토끼들의 섬’에 수록, 엄지영 옮김, 비채) 스페인 작가 엘비라 나바로의 ‘토끼들의 섬’은 이 년 전 가을에 처음 읽었다. 그 후로 몇 번이나 이 책을 읽은 이유는 소설이 좋아서가 아니라 이해할 수 없어서, 읽으면 읽을수록 두려운 느낌에 사로잡히게 돼서였다. 왜 그럴까, 왜 명확하게 소설이 정리되지 않는 걸까? “유럽 사회가 당면한 불안을 이야기하는 걸작”이며 “카프카와 보르헤스의 문학적 성취”를 이었다는 찬사를 받으며 2021년에 전미도서상 번역문학 부문 후보에 오른 소설집이라고 하는데. 책을 잘 보이는 데 두고 내내 그 질문을 하며 지냈다. 실마리는 최근에 전혀 다른 책을 읽다가 발견했다. 그 책의 작가는 말했다. “당신이 통제하려 들지만 않는다면 소설은 합리적인 것이 된다”라고, “소설이 자연스럽게 존재하도록” 두라고 말이다. 그 순간 그야말로 정수리를 한 대 깨끗하게 맞은 듯한 기분이 들었다. ‘통제’라는 단어 때문에. 그 단어에서 개인적인 나를 본 동시에 수수께끼만 같던 ‘토끼들의 섬’의 화자와 내용이 이해되기 시작한 것이다. 단편치고도 분량이 짧은 이 소설의 화자는 삼인칭 ‘그’. 이름도 모르고 독자가 아는 정보는 그가 강 인근의 할머니가 물려주신 집에서 혼자 살며 자신을 발명가라 여기고 한때 무인도를 여행하겠다는 꿈을 가졌다는 정도. 발명가는 세상에 없는 물건을 만들어내는 사람인데, 그는 이미 존재하는 발명품을 자신에게 맞도록 개조하기를 좋아했다. 그러는 데 필요한 물건들을 발견하고 조립하는 일을. 그 즐거움은 “산 정상에 도달할 때 느끼는 쾌감”과 비슷했는데, 그 스스로 개인의 성취감이란 왜 그렇게 이상한 느낌인지 궁금해지긴 했다. 공예학교에서 하는 강의에선 아무런 성취감을 찾을 수 없었다. 그는 통나무배를, 짖을 때 앞다리를 움직이고 눈에서 빛을 쏘는 장난감 강아지들 같은 설치물을 만들었다. 그러다 어느 날 통나무배를 타고 과달키비르 강으로 나갔다. 예전의 꿈이 떠올랐고 도시는 “지나치게 자기중심적이어서 억지로 그를 중심부로 끌고 들어가려는 듯” 보이기도 했다. 그는 그날 결심했다. 섬에서 살기로. 섬은 과달키비르 강기슭에서도 가장 가깝지만 수풀이 우거져서 외진 장소였다. 자신이 아무도 하지 않는 일을 하는 건 좋았어도 섬의 벌레들과 새, 그 무수히 많은 새 떼의 울음소리는 정말이지 견디기 어려웠다. 이 단편에 통제라는 단어는 한 번도 나오지 않는다. 한데도 지금부터 그가 계획하고 행동하는 모든 일은 그와 흡사해 보인다. 새들이 자고 번식하고 죽기 위해 찾아오는 섬에서 새들을 쫓아버리려고 그는 “엄청나게 빠르게 번식하는 토끼 스무 마리”를 풀어놓는다. 토끼들은 섬에 있는 풀과 새들의 알을 먹어 치운다. 점점 늘어나 먹이가 부족해진 토끼들이 생존하려고 선택한 방법은 무엇일까? 그런 불행, 부자연스러운 상황이 생겨날 거라고 그는 예측하지 못했다. 섬에서 벌어지는 일을 그는 누구에게도 들키고 싶지 않았다. 자신의 ‘통제 의지’가 실패로 돌아간 현장을. 그는 이제 토끼가 무섭기도 하고 슬퍼지기도 했다. 기괴한 존재로 돌변해 버린, 자연스러움과 본능을 잃어버리고 자연의 축소판일 ‘섬’을 혼자 차지하겠다는 그의 필요로 더는 토끼가 아니게 된 토끼를. “이 모든 일은 소리 없이 일어났다.” 늦었지만 그는 알았을까? 섬에 대한 자신의 부끄러운 지배 욕망을, 통제할 수 없는 존재를 통제하려 할 때 빠지는 거대한 혼란과 무질서를. 번역가와 작가는 이 단편에 대해 각각 이렇게 설명했다. “문제는 주인공의 통제 의지”며 “주변을 통제하는 것이 불가능하다는 생각은 두려움을 불러일으키는 반면, 지나친 통제는 괴물을 만들어”낸다고. 처음 읽었을 때는 그냥 지나갔다가 시간이 흘러 내가 근래 ‘통제’라는 단어를 이 책 저 책에서 마주하고 가슴이 덜컥 내려앉은 이유는 무엇일까. 무엇을, 누군가를, 통제해서는 안 되고 통제할 수 없는 생명과 독자적 존재를 그러려고 한 적이 있었기 때문이겠지. 자신 안의 어떠한 욕망을 햇빛에 투명하게 비춰보기. 그 또한 해야 하는 일이리라. 괴물이 되지 않으려면. 조경란 소설가

예술이라 일컫는 작품은 작가의 의도를 구현한 단일하고 고유한 의미를 갖는 대문자 텍스트가 아니다. 작품을 감상하는 관객의 나이, 심리적 상태, 그가 처한 상황에 따라 전혀 다른 의미로 말을 거는 무수한 소문자 텍스트들의 집합이다. 사실 이는 예술 작품에 국한된 이야기는 아니다. 같은 풍경을 보아도 풍경이 주는 느낌이 제각각이듯이 좋은 작품은 수용자에 따라 무한한 해석의 망을 확장해 가는 열린 텍스트로 보는 것이 타당하다. 나는 차이밍량의 대표작 ‘애정만세’(1994)를 30년 전에 보았다. 베니스 영화제 황금사자상을 수상한 이후 이 영화는 세계적으로 가장 중요한 예술영화 가운데 하나로 평가되었고 지금도 여전히 영화사의 중요한 작품으로 손꼽힌다. 그러나 당시 말레이시아 출신의 이방인 대만 감독이 내놓은 이 작품을 처음 접한 나는 이 영화 앞에서 이성적 이해를 뛰어넘는 정서적 접점을 찾지 못했다. 영화의 엔딩부에 공원에 홀로 앉아 하염없이 눈물 흘리는 여주인공의 모습은 내게 감정적으로 전이되지 않았고 나는 심리적 거리를 둔 채 그녀가 서럽게 우는 모습을 지켜보았다. 영화는 시간을 살아남아 2K로 복원되었고 다시 4K로 복원되었으며 이제 한국에서 30여년 만에 재개봉을 앞두고 있다. 정말 오랜만에 이 영화를 다시 보았다. 그동안 나는 30년이라는 연식을 더한 중년의 여자가 되었다. 이러저러한 삶의 신산을 겪었고 삶의 어려움과 외로움, 두려움과 공허함도 그리 불편하지 않은 친구처럼 곁에 두게 되었다. 부동산 중개업자 여성 메이, 납골당 영업사원 샤오캉, 불법 노점상 아룽. 영화 속 세 주인공은 그럴듯하게 옷을 갖춰 입고 있지만 모두 영업용일 뿐이다. 부동산 매매 리스트에 오른 빈 주택에 우연히 모여든 세 사람을 공통으로 묶어줄 요소는 없다. 적당한 거짓말과 자잘한 불법 행위, 사악하다고까지 말하기 어려운 비루한 행위를 하며 각자 자신의 삶과 고군분투하다 우연히 스쳤을 뿐이다. 아룽을 빈집에 들인 메이는 허겁지겁 관계를 맺는다. 그녀의 처지를 눈치챈 아룽은 별 효과 없는 거짓말과 협박을 한다. 침대 밑에서 그들의 관계를 훔쳐보던 샤오캉. 인스턴트식품으로 요기를 때우는 메이의 관계에는 허기가 가득하고 샤오캉은 페트병으로 연신 물을 들이켜며 갈증을 해소한다. 우연히 서로의 존재를 알아챈 이들 사이에 대화는 없다. 그저 이 임시 공간에 대한 일시적 공유를 서로 조용히 묵인할 뿐이다. 어차피 그들은 떠날 사람들이다. 아룽과의 급한 관계 뒤에 집을 나온 메이는 파헤쳐진 공원을 걷는다. 카메라 멀리서 그녀는 울고 있다. 이제 벤치에 앉아 처연하게 운다. 긴 울음이다. 이내 머리를 매만지고 눈물을 닦고 다시 오늘 살아갈 힘을 쥐어짜내듯 마음을 가다듬는다. 닦은 눈물은 다시 흐르려 하지만 입을 앙다물고 눈물을 집어삼킨다. 그녀는 오늘도 그렇게 하루를 살 것이다. 근 40년에 달하는 오랜 계엄령에서 벗어난 대만 대도시의 한 귀퉁이에서 가진 것이라곤 자기 몸 하나뿐인 사람들. 그들의 쓸쓸한 내면 풍경은 30년 전보다 지금 더 착잡하게 나의 마음속에 스며든다. 맹수진 영화평론가